第37章
没反应。依然没反应。
“我刚刚看到了你妈妈给你的钱，”魔鬼像在分享什么诀窍，“这种东西我能复制出一百张给你哦。
”
许识敛就跟行走的雕像一样。
“你有在听我说话吗？喂。
”
居然完全不为所动！小耳稀奇地瞪大眼睛。
这要怎么做朋友？魔鬼开始焦虑。
“我知道你是魔鬼。
”伟大的雕像终于开口了。
“不论你以前过的是什么生活，现在你在小岛。
”他跟小耳说，“所以从现在起，不准再动歪心思。
”
魔鬼挥挥手：“跟我讲正义没用的。
”
“……你要是这样，我只能把你送回去。
”
“不行，”小耳耍流氓一样哼哼，“我们签了血契。
你不要我的话，咱俩都得死。
”
许识敛定在原地，用一种遭到背叛的眼神看着他，不可思议道：“这种事情——你现在才告诉我？”
“砰——”
不远处的街道，三胖兄弟正在踢由牛膀胱做成的球。
他们比同龄的孩子都要大一号，力量也更足，一脚下去，沾满泥土的牛膀胱直飞云霄，路边的行人饶道而逃，毕竟谁也不保证这三个孩子会让球落到它该落到的地方去。
球再次高高地飞起来，毫无章法地在天空中划出丑陋的疤痕。
“他们一直都在我们身后踢。
”小耳扭头看了一眼。
踢皮球。
这三个字在许识敛脑中过了一遍，他下意识想到了父亲，还有那个躺在心底沉睡的愿望。
不过，现在可不是想这些事情的时候，他快速加入行人的队伍，打算离开这里。
“你居然要逃跑。
”小耳跟上他。
本来不想再理他，听他这么说，这想法瞬间抛之脑后，许识敛对他急道：“什么叫逃跑？”
“我还以为你是有仇必报的那种人。
”
“他们又没对我做什么。
”
“在树林里不是朝着你丢石头了？”魔鬼提醒他，“说不定以前还欺负过你妹妹。
她应该长得很好看吧？在我们来的路上，很多人都在偷偷看她。
肯定也有不少人想捉弄她。
”
小耳进攻式的话语好像一层热油烫在许识敛的胸口，让他理智全无地想要带着怒意冲锋上阵，决一死战。
只是。
他想到了房间的一幅字，父亲写下的字。
两个字，他的名字，“识敛”。
是爸爸起的名字，从小爸爸就告诉他要懂得收敛。
那件事之后，父亲就亲手写下这两个字，贴在他的床上方，贯彻他的一生。
懂得收敛（二）
小时候，许识敛每天都期待那个人会偷看他的日记。
尽管他在里面多次写到他的坏话：“许慎就是个讨厌鬼。
”
或者是，“许慎又惹我生气了。
”
某个周五，扭曲的字迹生动地表明了主人的愤怒。
这是他第一次记录这种失望：“说好了和我踢球，为什么要出尔反尔？大人到底明不明白，做不到的事情就不要答应！”
只是，和所有的孩子一样，他也擅长好了伤疤忘了疼。
下个周二，字迹就变得工整规矩，“他说要提前回来，一定是要弥补我。
好吧，我就原谅他吧。
明天我会早点回家和他踢球。
”
可惜事与愿违，失望再现了：“他根本不是为了这件事回来的！他不是！”
如果再重来一次，许识敛或许会直接向父亲提出请求。
“和我踢球吧，爸爸，怎么可以忘了，这是我们男人之间的约定啊！”
当然更有可能不会。
因为男孩要面子，宁愿背后哭哭啼啼，骂骂咧咧，也绝对不会主动提起。
提了就会实现吗？提了……就能证明自己是重要的吗？
年幼的许识敛在这片稚嫩的秘密土壤里浇灌不为人知的生命。
委屈和愤怒作为新长的嫩芽，期待着被人糊弄，更期待被人掐灭。
他这样描述这场没有细节的父爱：
“他在很生疏地爱我……也许，也许是爱吧。
”
字迹越长越漂亮，越自由。
渐渐地，他长大了。
他的孤独也长大了。
终于，他学会在日记里称呼许慎为爸爸：“爸爸以前都是一周回一次家。
”
然后是一道算术题，一张时间表。
他得出结论，画出一张含蓄且僵硬的哭脸。
大概就是从这个时候起，许识敛开始有意无意地把日记本放在家里明显的地方。
许慎经常会在回家后给自己泡一杯咖啡喝，他就把日记放在橱柜里，咖啡粉的旁边。
后来是餐桌，甚至是大门口的衣架旁，日记本躲在被父亲遗忘的外套后面。
渐渐地，这场探险被他设置得越来越简单，简单到他觉得宝藏是如此不值一提——日记本。
只是一个男孩，一个儿子的日记本。
“我希望他有一天可以亲口告诉我，他是爱我的。
”
他犹豫再三，还是在日记的字里行间里，塞进去这句话。
“至少，我是他的骄傲。
”
许慎始终没有再钟爱过那件旧外套。
那件可怜的，被遗忘的外套最终被母亲收走了。
他在房间门口听到母亲问出门的父亲：“你还要不要它？”
“不要了。
”爸爸回答，“扔掉吧。
”
就这样，无人知晓也无人在意的成长岁月里，许识敛在自己搭建的迷宫里弯弯绕绕，从入口到出口，再从出口到入口，脚走得好痛，痛到两只都不足够用来走了，他却觉得自己缺的是另一张嘴巴。