第一章
1镜中泪影
雕花铜镜蒙着层薄薄的雾气，映出我苍白如纸的脸。指尖无意识摩挲着鬓边银簪，缠枝莲纹在烛光下泛着冷光。这是去年生辰时谢砚送我的，他说见我总戴素色钗环，特意命江南巧匠打了这簪子，簪头珍珠本该衬得人温婉动人，此刻却沉甸甸地压在眼下，倒像是要落下来的泪。
吱呀
——
门扉被撞开的声响惊得我一颤，胭脂盒
啪嗒
坠地。小桃跌跌撞撞冲进来，裙摆扫过青砖的声响凌乱急促，鬓边绢花歪得不成样子：姑娘，世子回来了！还带了位穿海棠红襦裙的姑娘，说是要......
要姑娘做平妻......
朱红胭脂溅在月白裙裾上，像极了那年上元夜。谢砚笑着为我簪花，指尖不小心蹭到衣袖，那抹艳色却比不过他眼底的星光。阿宁，往后每年上元，我都陪你看灯。
他说这话时，长安街的千盏华灯正次第亮起，映得他眉目生辉。
廊下传来环佩叮咚，我挺直脊背，看着谢砚携着那女子走进来。她一身海棠红襦裙灼人眼目，赤金点翠步摇随着步伐轻颤，眉间花钿艳丽如血。谢砚的目光扫过我，又迅速移开，喉结动了动，像是吞回了什么话。他向来知道我的性子，这样的场面，他大约是怕我发作。
阿宁，这是苏府二小姐。
他的声音像是从竹筒里发出来的，干巴巴的，苏家与我谢家联姻，于家族有益。你我自幼相识，该明白其中道理。苏小姐性情温婉，往后你们姐妹相称，也好相互照应。
我盯着他腰间那枚和田玉佩，那是我及笄那年亲手系上的。曾几何时，他说要戴着这玉佩一生一世，可如今玉佩上却缠了根绛紫色丝绦，想来是那位苏小姐的心意。世子可还记得，
我的声音像是飘在云端，三年前在梅林，你说此生只娶我一人，若违此誓，便......
够了！
谢砚陡然提高声音，面上浮起薄怒，耳尖却微微发红，都什么时候了，还提这些小儿女的痴话！苏家势大，这桩婚事父亲已经应允，由不得你我胡闹！
苏小姐适时地扯了扯谢砚的衣袖，声音柔得能滴出水来：世子莫要动怒，姐姐想必是一时难以接受。妹妹初来乍到，还望姐姐多多包涵。
她垂眸时，眼睫在眼下投出扇形的阴影，我却忽然想起前日在街市，她倚在青布马车上，目光轻蔑地扫过街边卖花的小女孩，那眼神与此刻判若两人。
2
誓言破碎
夜露渐重，我立在窗前，望着天上那轮缺月。谢砚书房的灯还亮着，风掠过窗棂，送来隐隐约约的谈笑声。小桃端着热汤进来，眼眶红得像小兔子：姑娘，您就这么忍了世子他......
他太过分了！
热气氤氲中，往事如潮水般涌来。那年我十五岁，在书院读书时不慎从树上摔下来，是谢砚背着我跑过三条长街。他的后背宽阔而温暖，汗水浸透了衣料，却还喘着气安慰我：别怕，有我在。
那时他发间沾着几片银杏叶，身上是淡淡的皂角香。
可如今想来，那些誓言和温柔，不过是镜花水月。世家子弟的婚姻，从来都由不得自己做主。铜火盆里的炭块
噼啪
炸开，我攥紧帕子，指甲几乎掐进掌心
——
我不甘心，不甘心自己这么多年的心意，就这样被轻易践踏。
第二日清晨，我踩着满地霜花去拜见侯夫人。她坐在雕花紫檀椅上，慢条斯理地转动着翡翠扳指，茶汤在白玉盏里泛起涟漪：阿宁啊，谢家与苏家联姻是大事，你是个懂事的孩子，该知道以大局为重。砚儿虽纳了平妻，可你与他自幼相伴，往后府里的中馈，还是由你掌管。
我跪在冰凉的地砖上，膝盖渐渐失去知觉：夫人，我不愿做平妻。若世子执意如此，我......
我愿离开侯府。
胡闹！
侯夫人的茶杯重重落在案几上，茶水溅在缠枝莲纹的桌布上，你以为这侯府是你想来就来，想走就走的你父母早亡，若没了谢家的庇护，你能去哪里
我自幼读书习字，会女工，也懂算账。
我抬头望着她保养得宜却冷若冰霜的面容，就算离开侯府，也能养活自己。
侯夫人猛地站起身，珠翠晃动发出刺耳声响：荒唐！你若执意抗命，不仅毁了谢家的名声，也会连累你已逝的父母！砚儿是侯府世子，他的婚姻容不得你任性！
从正厅出来，我恍恍惚惚地走到后花园。远处凉亭里，谢砚与苏小姐正在赏花。苏小姐拈着一朵牡丹，笑靥如花：世子，这花美吗
谢砚看着她的眼神温柔得能滴出水来：不及你美。
3
情断侯府
我转身要走，却听见身后传来脚步声。阿宁，过来。
谢砚的声音带着几分不耐烦。
我停下脚步，却没有回头。他走到我面前，衣摆扫过地上的青苔：明日便是纳征之礼，你身为正室，该好好准备。莫要再使性子，让外人看笑话。
世子误会了。
我终于转身，直视着他眼底陌生的疏离，我从未答应做什么正室。明日的纳征之礼，与我无关。
谢砚的脸色瞬间阴沉下来，额角青筋微微跳动：你非要与我作对
不是我要作对，
我的声音平静得连自己都觉得陌生，是世子忘了初心。既然世子已心有所属，又何必强留我在这侯府
你......
他扬起手，又生生忍住，袖袍扫落一旁石桌上的茶盏，好，很好！你既如此不识抬举，明日就送你去庄子上！
我福了福身，指尖还残留着昨夜攥紧帕子的勒痕：多谢世子成全。
夜色渐深，我将几件常穿的衣裳叠进樟木箱。小桃在一旁抹着眼泪：姑娘，我们真的要走吗
不走又能如何
我把谢砚送的银簪取下，轻轻放进锦盒，留在这侯府，不过是日日受辱。倒不如离开，寻一处清净之地。
月光透过窗棂洒进来，在地上织出菱形的网。我望着窗外那棵老槐树，想起儿时与谢砚在树下玩耍的时光。那时他说要给我建一座开满蔷薇的园子，可如今，园子里的蔷薇还未盛开，赏花人却已换了模样。
4
逃离枷锁
第二日一早，我带着小桃走到府门口。晨雾未散，一辆青漆马车停在石阶下。车夫掀开帘子，露出张清俊的脸
——
是谢砚的好友，镇远大将军之子陆昭。
听闻姑娘要离开，在下特来相送。
他跳下车，衣袂带起一阵清风，腰间玉佩相撞发出清脆声响，若姑娘不嫌弃，可暂住在陆府别院，待寻到合适的去处再做打算。
我惊讶地望着他，晨光照在他剑眉星目上，恍惚间竟觉得有些温暖：为何帮我
陆昭笑了笑，目光温和得像春日的暖阳：那日在书院，见姑娘为救一只受伤的麻雀，与夫子据理力争。便觉得姑娘与这世间女子不同，如今见姑娘落难，实在不忍袖手旁观。
我心中一动，屈膝行礼：多谢陆公子，只是这样恐怕会给公子添麻烦。
不麻烦，
他摆手时，袖口露出一截暗纹绣着松鹤的衣料，姑娘若信得过我，便随我走吧。
就在这时，身后传来急促的脚步声。谢砚带着一群侍卫追了出来，他喘着粗气，发冠歪斜，眼中满是慌乱：你要跟他走
我握紧手中的包袱，锦缎边缘硌得掌心生疼：是。
阿宁，我昨日话说得重了些，你莫要放在心上。只要你肯留下，我可以......
他伸手想抓住我，却被陆昭挡在身前。
世子，强扭的瓜不甜。
陆昭神色警惕，手按在剑柄上，姑娘既已下定决心，还望世子莫要为难。
谢砚盯着我，眼中满是不甘与恼怒，忽然冷笑一声：好，很好！你今日踏出这侯府，就别想再回来！
我没有回头，跟着陆昭上了马车。车轮碾过青石板，发出辘辘声响。透过车窗，我望着渐渐远去的朱门，侯府的飞檐翘角被晨雾笼罩，像极了一幅渐渐褪色的画。曾经以为会携手一生的人，终究还是散了。
马车行至城门时，陆昭忽然开口：姑娘可有想去的地方
我望着远方连绵的青山，山岚在晨光中流转：听闻江南风景秀丽，想去看看。
正好我在江南有处庄子，
他从袖中取出个油纸包，里面是两块还带着热气的桂花糕，姑娘若不嫌弃，可先在那里安顿。
我低头道谢，咬了口桂花糕，甜香在舌尖散开。或许，离开侯府，是我这辈子做过最正确的决定。
5
江南新生
江南的春天来得格外早。陆昭的庄子临水而建，推开窗便是满池碧荷。我每日读书、种花、写字，日子倒也过得悠闲。小桃说我比在侯府时爱笑了，我才惊觉，原来离开那个人，我竟能如此自在。
一日，我正在院中修剪花枝，小厮来报说陆昭来了。自上次分别后，他偶尔会派人送来些江南的特产，却从未亲自到访。
陆公子今日怎么有空过来
我请他在凉亭中坐下，命人上了碧螺春。
陆昭接过茶盏，神色有些不自然，茶盏在他修长的指间转了又转：前些日子去京城，得知谢砚与苏小姐的婚事黄了。
我手一抖，滚烫的茶水溅在手腕上，疼得我险些打翻茶盏：为何
听说是苏小姐与人私通，被谢砚撞见。
陆昭目光灼灼地看着我，谢砚四处打听你的下落，我没告诉他。
远处湖面泛起涟漪，一叶扁舟缓缓划过。曾经心心念念的人，如今做了什么，似乎都与我无关了。那些爱恨纠葛，早已在离开侯府的那一刻，随风而去。
多谢陆公子。
我收回目光，冲他微笑，指尖无意识摩挲着茶盏边缘的缠枝莲纹，过去的事，就让它过去吧。
陆昭盯着我看了许久，喉结动了动，刚要开口，却被一阵急促的脚步声打断。小厮慌慌张张跑来，额头上满是汗珠：姑娘，不好了！侯府来人了，说是要带姑娘回去！
我握紧手中的茶杯，杯壁冰凉刺骨。谢砚，他还不肯放过我吗
别怕，有我在。
陆昭站起身，腰间佩剑在阳光下泛着冷光。他转身时，衣摆带起一阵风，吹散了桌上飘落的花瓣。我望着他挺拔的背影，心中忽然升起一丝暖意。或许，命运在关上一扇门的同时，真的会为我打开一扇窗。至于谢砚，他终究成了我生命中的过客。而我的人生，才刚刚开始。
6
重逢抉择
陆昭话音未落，腐朽的木门轰然洞开，门轴发出垂死般的吱呀声。谢砚身披玄色大氅立在门槛处，霜雪凝结在披风边缘，化作水珠顺着下摆簌簌坠落，在青石板上砸出细碎的水痕。他腰间的剑穗随着剧烈的喘息来回摆动，身后侍卫的甲胄相撞，发出金属特有的冷冽声响，仿佛预示着一场即将来临的风暴。
阿宁，跟我回去。
他的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑得如同砂纸摩擦，带着一丝不易察觉的颤抖。那双曾经盛满温柔的眸子，此刻布满血丝，宛如干涸的河床，透着连日来不眠不休的疲惫与焦灼。
陆昭立即跨前半步，将我牢牢护在身后，腰间佩剑出鞘半寸，寒光闪烁，映得他面容冷峻：世子莫要欺人太甚。
他的声音沉稳而坚定，带着与生俱来的贵气与不容置疑的威严。
谢砚突然仰头大笑，那笑声凄厉而悲凉，如同寒夜中孤狼的哀嚎，听得人脊背发凉：欺人太甚陆昭，你可知我谢家如今危在旦夕圣上怀疑我父亲通敌，三日前已下了密旨！
说罢，他猛地扯开衣襟，露出胸口狰狞交错的鞭痕，伤口处还在不断渗出血珠，在苍白的皮肤上蜿蜒成可怖的纹路，这是昨日在诏狱受的刑，我爹他……
我手中的茶杯
哐当
坠地，瓷片迸溅的脆响惊飞了檐下休憩的燕子。记忆里那个精神矍铄，总爱用布满老茧的手抚摸我发顶，笑着说
天塌下来有我顶着
的侯爷，此刻竟身陷囹圄，遭受如此酷刑一阵尖锐的疼痛突然攫住心脏，眼眶瞬间被滚烫的泪水充盈。
唯有你回去，以侯府世子正妻的身份入宫陈情，圣上念在你已故父亲曾救驾有功的份上，或许会网开一面。
谢砚突然
扑通
一声跪在地上，额角重重磕在青石板上，发出沉闷的声响，阿宁，算我求你。
他的声音里带着近乎绝望的恳求，仿佛溺水之人抓住最后一根稻草。
庭院里陷入死寂，唯有春风卷起满地碎瓷，发出细微的
簌簌
声。陆昭的手悄然覆上我的手背，掌心的温度透过单薄的衣袖传来，像是寒夜中的一簇火苗，给我带来一丝慰藉。我望着谢砚后颈新结的血痂，往事如潮水般涌上心头。那年他为我挡下刺客的长剑，也是这般倔强地咬着牙，不肯喊一声疼。曾经的点点滴滴在脑海中清晰浮现，可如今，一切都已物是人非。
我随你去。
话一出口，连我自己都感到震惊。陆昭骤然收紧的手指，谢砚瞬间亮起的眼睛，都在昭示着这个决定的疯狂。但一想到侯爷昔日的疼爱，想起谢家对我的恩情，我便无法坐视不理，哪怕前方是万丈深渊。
马车疾驰在回京城的官道上，凛冽的寒风从车窗缝隙钻进来，如同刀子般刮过脸颊。谢砚始终紧紧攥着我的手，他掌心的薄茧磨得我生疼，却固执得不肯松开：阿宁，我错了。那日在梅林，我对天发的誓，字字句句都是真心。只是苏家以我爹性命相逼……
够了。
我别过脸去，看着窗外飞驰而过的枯树。那些光秃秃的树枝在风中摇曳，宛如我此刻破碎的心，等救了侯爷，我们便两清。
我不想再听那些苍白的解释，曾经的伤痛早已在心底结成痂，如今每一个字都像是在揭开旧疤。
入宫那日，我身着谢砚连夜赶制的诰命服。霞帔上的金线绣着并蒂莲，在阳光下熠熠生辉，却刺得我眼睛生疼。那些华丽的纹饰，此刻仿佛成了束缚我的枷锁，压得我喘不过气来。金銮殿上，圣上的目光扫过我腰间父亲留下的玉牌，沉吟片刻后终于开口：念在你父亲当年护驾之功，朕准你见谢侯爷一面。
踏入诏狱的那一刻，腐臭与血腥混杂的气息扑面而来，令人作呕。我强忍着胃部的翻涌，颤抖着掀开牢门帘。曾经威风凛凛的侯爷，此刻蜷缩在潮湿的草堆里，白发凌乱地遮住半张脸。听见声响，他艰难地抬起头，浑浊的眼中泛起泪光：阿宁，你来了……
我扑过去紧紧抱住他，泪水不受控制地夺眶而出，浸湿了他破旧的囚衣。侯爷枯瘦如柴的手缓缓抚上我的背，动作轻柔得如同儿时哄我入睡那般：莫要怪砚儿，他是为了保下谢家满门……
他的声音微弱而沙哑，每一个字都像是用尽了全身的力气，听得我心如刀绞。
从诏狱出来时，夜幕早已笼罩大地。谢砚守在宫门口，见我出来立刻迎上前：我爹他……
他让我转告你，莫要做傻事。
我望着宫墙上方清冷的弯月，月光洒在身上，却驱不散我满心的疲惫，明日我会再入宫，求圣上彻查此案。但谢砚，这是我最后一次帮你。
接下来的日子，我日日出入宫闱。每一步都走得无比艰难，太监宫女们异样的目光如芒在背，妃嫔们的冷嘲热讽更是像锋利的刀刃，一次次刺痛我的心。而陆昭不知从何处得知消息，悄悄送来一叠边关将士的证词。在确凿的证据面前，圣上终于下令重审此案。
当谢侯爷无罪释放的消息传来时，京城正下着入春后的第一场雨。细密的雨丝纷纷扬扬地洒落，冲刷着街道，仿佛也在冲刷着这段时间的阴霾与伤痛。谢府张灯结彩，谢侯爷亲自设宴请我上座。酒过三巡，他忽然离席，对着我深深一揖：阿宁，当年你父母临终托孤，我却……
如今谢家上下愿以你马首是瞻，还望你能……
侯爷言重了。
我放下酒杯，目光扫过坐在末席的谢砚。他正死死盯着我，眼中满是期待，可我心意已决，我与谢家的情分，到此为止。
我已经履行了自己的承诺，如今只想要远离这些是是非非，寻一片宁静之地。
离京那日，陆昭骑着高头大马在城门口等候。他身后跟着一辆装饰精美的马车，车辕上挂着的两只铜铃在微风中轻轻摇晃，发出清脆悦耳的声响。见我走近，他翻身下马，递来一个油纸包，眉眼间尽是温柔：特意买了你最爱吃的桂花糕。
我接过糕点，香甜的气息扑面而来，那些被守护的温暖记忆也随之涌上心头。当谢砚为了家族利益将我推出去时，是陆昭在宫门外守到三更；当我被宫中嬷嬷刁难时，是他送来御寒的手炉。原来真正的情意，不是山盟海誓的轰轰烈烈，而是细水长流的默默陪伴。
陆昭，
我望着他被风吹乱的鬓发，心中涌起一股暖流，你说江南的桃花，开了吗
他笑着牵过我的手，扶我上了马车，掌心的温度让人安心：快了。等我们到的时候，正好赶上花期。
马车缓缓启动，铜铃声清脆悠扬。我掀开帘子，最后看了一眼这座承载着爱恨情仇的京城。谢砚站在城墙上远远望着，身影在夕阳的余晖中渐渐模糊成一个黑点。曾经的一切，都已被我抛诸脑后。
江南的桃花确实开得极好。陆昭的庄子临水而建，清晨推开窗，便能看见粉色的花瓣如雪花般飘落，轻轻落在碧绿的湖面上，泛起圈圈涟漪，如梦如幻。小桃总说我现在的笑容比春日的阳光还灿烂，我知道，那是因为我终于等到了愿意护我一生、懂我悲欢的人。
那日午后，我正在书房抄书，陆昭匆匆跑来，手里拿着封信笺：阿宁，谢砚来信了。他辞去世子之位，要去游历四方。信里说……
不必说了。
我将笔搁在砚台里，望着窗外纷飞的桃花。那些花瓣随风起舞，仿佛在诉说着过往的故事，而我已不愿再回首，有些人，有些事，留在回忆里就好。
陆昭笑着将我揽入怀中，阳光透过窗棂洒在我们身上，温暖而惬意。远处传来孩童的嬉闹声，恍惚间，我仿佛看到了我们的未来。岁月静好，现世安稳，大抵就是如此了。而我，也终于找到了属于自己的幸福。