第11章
她不欲多说，点点头，绕过郑淮明向前走去。擦肩的瞬间，方宜感觉到他后退一步，似乎还想说什么。可她心绪杂乱，脚步没有停留，径直朝电梯走去。
没走几步，只听身后传来沉重的咳嗽声，一声接着一声，那声音像要把肺腑都咳出来。方宜这才想到，一周前他还病得严重，刚刚脸色也说不上多好，她连一句寒暄的问候都忘了说。
脚步微顿，方宜回头，看见阴沉的走廊尽头，郑淮明依旧保持着背对她的方向，一手撑着墙壁，微微折下腰，随着艰难的咳嗽声颤动。
电梯已“叮咚”一声到达楼层，门缓缓打开。她犹豫了一下，还是走进了电梯，厚重的铁门合上，也隔绝了一切门外的声响。
-
傍晚，在苗月父母和医护人员的见证下，签署过同意书，苗月外婆身上的管子被一一拆除。不到五分钟后，仪器上的心跳缓缓归于一条直线。
重症监护室里，郑淮明和两位医生穿着隔离服，记录下死亡时间，颔首默哀。玻璃窗外，苗月的父母相互搀扶、泣不成声，方宜举着摄像机的手也微微颤抖。
这位坚持着带孙女各处求医的老人，最终走在了心爱的孙女之前。
夜里，方宜去病房看苗月，小女孩坐在窗边，似乎也感应到了什么。她抓着方宜的衣摆，天真地仰头问道：“郑医生今天没有来，你能帮我问问他吗？外婆什么时候能醒来，什么时候我能去见她？”
越过苗月瘦小的肩膀，只见中年女人含泪摇了摇头。方宜强压下内心的酸涩，轻轻抚了抚她的头发：“下次见到郑医生，你自己问他，好不好？现在你要早点休息才行，等你做好手术，就能健健康康地见到外婆了，她会很高兴的。”
苗月乖巧地点点头，护士来为她换了晚上的药。
待孩子睡下，苗月的母亲将方宜拉出病房，还未说话，眼泪就落下来。她远比实际年龄看着苍老得多，皮肤蜡黄，满是沟壑。
“我们也是真的没办法”她握住方宜的手，小心翼翼地问，“今晚郑医生没有来，他是不是怪我们做了这个决定？”
深夜的走廊，灯光惨白。
“其实郑医生早就劝过我们，不要瞒着孩子，但我们也怕苗月长大以后怪我们啊……家里真的负担不起了。”经济和疾病的压力几乎要压断这个中年女人的脊梁，她微微颤抖着，说着就要往地上跪，“如果瞒不住了，求求你们，就说她外婆是自己走的吧！”
方宜心头一紧，连忙抓住她的手臂，将她搀扶起来。
听这个意思，郑淮明每晚都会来看苗月，她也不知道他今晚没过来的原因，但从心底猜想他不会是如此感情用事的人，只好用善意的谎言安抚道：“郑医生晚上有临时手术，所以才托我过来的看苗月的。”
“那就好，那就好……”苗月母亲抹去眼泪，感激道，“请你代我们谢谢郑医生，还帮我们找了便宜的住处，我和孩子他爸都不知道怎么感谢医院了……”
她欲言又止，目光迟疑地看着方宜，似乎在寻找什么：“现在……现在也在录像吗？”
“当然没有。”方宜解释，“录像只有在你们同意的情况下，用摄像机拍摄，不会以其他形式录制的。”
苗月母亲放心下来，压低声音，有些尴尬地问：“拍摄这个纪录片，会有钱拿是吗？”
“对，医院有相关政策。”方宜并不避讳谈到这个问题，一一详细地告知补助事项，“但是这笔补助是一次性的。”
苗月父母补缴的，其实已经是补助后的费用。
“之后没有了吗？”
得到肯定的答案，苗月母亲的脸上肉眼可见地显露出哀伤和迷茫，她眉骨清秀、脸型圆润，但连年的操劳让她几乎没有一点笑容，即使弯了嘴角，也只剩苦涩。
方宜离开病房，久久无法忘记苗月母亲的样子，那么疲惫、无助，眼里只剩下对生活的麻木。她当即给朋友打了电话，找到一份苗月母亲在附近就能干的零活，这样即使她在医院照顾孩子，也能有一份收入。
然而，她还未将这个消息告知。当晚，苗月就突然发病，再一次被推进了手术室。
直到第二天清晨，苗月才脱离生命危险，被暂时送到监护室观察。
苗月的心脏情况有所恶化，经过多学科专家会诊，原定的手术不得不推迟到年后。苗月父母的脸色也愈发惨淡，一次手术就意味着多一笔费用，再加上住院费、医药费，即使有补助也是天文数字。
午后，方宜回病房拿东西，一走进房间，就本能地感到异常。
几秒后，她才察觉到，苗月父母大包小包的行李，全部都消失了。苗月病床的床头上，放了一个鼓鼓囊囊的塑料袋，方宜打开，里面是许多崭新的玩具、图画书，还有一个信封。
信封里塞着一沓花花绿绿的纸币，甚至还有一元、五毛的硬币——
可以是一千元，可以是一万元，但不能是五千三百七十八块五毛。
方宜心中警铃大作，立马询问病房里的其他人，一位老奶奶告诉她，这对夫妻大约一个小时以前走的，说是去给孩子买些水果。
买什么水果，需要两个人背着所有行李去？
一个小时前，大约就是专家会诊结束以后。
窗外大雪纷飞，方宜伫立原地，仿佛一盆冰水从头顶浇下，从头到脚，寒冷彻骨。她不得接受一个事实：苗月的父母大概率是抛下这个孩子跑了。
她拿出手机，第一个电话本能地打给了郑淮明。
一直没有人接听。
方宜果断挂掉，打给了李栩，告知情况后，又打给了沈望。然后她就抱着最后一丝希望，冒着大雪，在医院附近的水果店寻找。
医院周围有不下十家水果店，室外寒风大作，大雪飘扬，几乎迷了眼睛。方宜没有打伞，一家、一家地询问、描述，是否有见过一对夫妻。与其说是真的相信他们的托词，更像是留有的最后一丝希望……
结果都是否定的。
方宜茫然地走在街头，她没有戴围巾，也没有戴手套，一双手冻得通红，雪花落满了她的长发。
这时，一辆黑色轿车缓缓在她身侧停下，车窗下降，露出驾驶座上郑淮明的侧脸：
“上车。没用的，他们不可能去买水果了。”
他的声音消散在大雪里，听得不真切。
方宜看了郑淮明一眼，虽然她心里已经隐隐有了答案，可被他如此强硬、笃定地说出来，还是像一根针刺进了心里，微微作痛。她不想上车，更不想和他同处一个狭小的空间，自顾自地往前走去。
轿车在路边停下，郑淮明打开车门，从另一侧走下来。他连外套都没有穿，上身一件灰色高领毛衣，高大的身材在大雪里显得如此单薄。
他疾步朝方宜走来，一把拉住她的手腕，力气之大，她被拽得踉跄了一下。
“你干什么？”她不悦地回头，撞进郑淮明低沉的目光，“你就非得管我做什么吗？”
“现在应该去客运站，而不是浪费时间在这里。”
郑淮明强行把方宜拽上车，关上车门，绕到驾驶室，沉默地点了火。
他在茫茫的雪中调转车头，雨刮器规律地摆动着，能见度极低，车灯只能照亮一小段路。
郑淮明目视前方，骨节分明的双手把着方向盘，即使是在大雪中，车依旧开得平稳。没有放音乐，四下寂静，能清晰听到雨刷器的摩擦声，和路上的鸣笛声。方宜坐在副驾驶上，刻意地偏头看向窗外。
两个人挨得很近，车内闭塞，方宜仿佛能感觉到身边男人温热的呼吸。第一次在如此私密的、近距离的空间独处，气氛是灼人的不自在。
不知是不是方宜的错觉，弥漫着一股淡淡的香气，还掺杂着一点已经消散的烟味。她不喜欢这个味道，于是伸手摇下车窗，清新、寒冷的空气伴着零碎的雪花涌进来，终于将烟味彻底吹去，也将那让人不适的混沌的温暖冲散。
室外的冷风只需十几秒，车里的暖气就被驱赶得一干二净，带来阵阵寒意。郑淮明只穿了一件毛衣，他握着方向盘的手紧了紧，没有说话。
方宜察觉到他微微的冷战，手指放到了升窗的按键上，却没有按下。心绪繁杂，像一团毛线缠绕找不到出口，连带着对他所谓容忍的退让产生了一丝抵触。
感觉冷为什么不直接说？这样做给谁看？她倒想看看他能撑多久。
路途遥远漫长，为了赶时间走的是高架。方宜环顾四周，一件薄薄的白大褂搁在后座，看来郑淮明不是脱了外套，而是出来的时候就没有穿。
此时，他身上是件灰色的高领毛衣，款式修身，微微起伏的肌肉线条微微起伏，勾勒出坚实宽阔的胸膛。依旧是那副细边眼镜，架在高挺的鼻梁上，显出几分斯文禁欲的味道。方宜承认，郑淮明的这张脸对她有着天生的吸引力，从第一面就是。
从十六岁开始，十多年，她只爱过、只恨过这一张脸。
男人的手冻得骨节通红，抓着方向盘的手也愈发用力。终于，郑淮明打破了寂静，尾音沙哑：“可以把窗关上吗？”
方宜明知故问道：“你是冷吗？”
郑淮明没有偏头看她，嘴角却带了一丝无奈的笑，好似早就看穿了她故意开着窗折磨他的把戏。他轻轻叹息，低声道：“方宜，如果我病了，二院就没人能给苗月做手术了。”
他竟然拿苗月的手术压她。
方宜有些不满地垂下眼帘，手指按下升窗键。窗子缓缓上升，隔绝了外边的雪花和寒风。
第16章
他冰凉的手指触上她赤裸的脚踝。
比起机场、高铁站，
客运站和火车站是苗月父母更有可能去的地方。
大雪封路，客运站大量的长途巴士滞留，人山人海、拥挤不堪，
到处是大包小包的外来务工人员。他们中的每一个，
都背着硕大的行李，
风尘仆仆。
人们的手机上不停地推送着实时新闻：北川市遇强降雪，高速、铁路等长途交通几乎瘫痪。
在车站这样的茫茫人海中，寻找一对再普通不过的中年夫妻，无疑是大海捞针。
方宜和郑淮明找到了天黑，依旧一无所获。沈望和谢佩佩那传来火车站的消息，同样没有结果。
大屏上的发车时间表逐渐由红转绿，
无数大巴如泄洪般驶出北川长途客运站。望着夜幕中客运站的人流，
疲惫和绝望早已占据方宜的心头。
早上本有一场杂志的专访，
她外套里穿了相当正式的小西装，搭配的是一双带小高跟的黑色尖头皮鞋。几个小时的奔走、寻找，
脚底疼得麻木，脚后跟也早已被磨破，
泛着刺痛。但方宜还是不停地走着、找着。
忽然，远处三号上车口的人群中，
一抹土黄色吸引了方宜的注意。
那抹颜色一闪而过，
却与苗月母亲身上羽绒服的颜色那么相似。她立刻朝三号上车口跑去，
全然不顾身后郑淮明的喊叫声。
人流拥挤的候车大厅，
方宜忘记了脚上的疼痛，
一路上不知撞了多少的肩膀。
“不好意思！”
“借过——”
她眼里只有那个熟悉的背影，
土黄色的羽绒服，
随手挽在脑后的凌乱长发。
推开上车口的玻璃门，室外夜色浓重、寒风凛冽，
车站昏黄的灯光中，不少人看向这个衣着光鲜、妆容精致，却不顾形象奔跑的年轻女孩。
可方宜就只是旁若无人地在大巴间穿梭着、寻找着，呼吸间的吐息化为白雾，雪花纷纷扬扬地落在她飘动的长发上。
光影晃动，人声嘈杂，方宜一时间有些恍惚。
六年前，她也曾这样拼命地跑着、追着……
大三那年，继父何志华在开车送货的路上突发脑溢血，送医不治。
方宜回到海城，参加了他的葬礼。葬礼上，母亲池秀梅哭得肝肠寸断，继妹何初月搀扶着她，同样泪流满面。
只有方宜一身黑色，站在角落，宛如一个局外人。那张黑白相片上的中年男人带着微笑，很是慈祥、平静，却与她脑海中那个会拿着皮带抽打自己的狰狞面孔对不上号。
送葬时，她一滴眼泪都哭不出来，池秀梅指着她的鼻子骂：“你个没良心的，你爸和你又没有血缘关系，还养了你这么多年，真是白养了！”
那日也下了大雪，双脚陷泥泞的雪地中，周围的亲戚邻里门的目光如刀子般扎在方宜身上，他们窃窃私语，谈论着这个不孝的、理应被万人唾弃的继女。
下葬后，池秀梅将家里的东西都变卖了，她没有工作，于是决定去西南一座小城投靠远方亲戚，也将何初月的学籍转了过去。
看着自己从小使用的书桌、单人床、衣柜被工人一一搬走，方宜站在空荡荡的客厅里，注视着母亲和妹妹收拾东西的背影。
没两日，何初月为转校的事，提前被送到了亲戚家，只有池秀梅留下来，将变卖房产的事处理妥当，也将最后的行李全部带走。
当夜，床头昏暗的灯光下，池秀梅交给方宜一个镯子，用粗糙的手指帮她戴上。
“这是妈妈年轻时的玉镯子，我也没有什么东西能给你了。”继父去世后，池秀梅一夜沧桑，“方宜，妈知道你是有出息的孩子，以后你就回北川去读书吧。你妹妹年纪还小，要读书、考试，妈带她走，你不用担心。”
冰凉的镯子带在方宜消瘦的手腕上，大了整整一圈。
彼时，郑淮明被外派到最南方的城市参加学术会议，他跟导师请了假，赶回海城时，已经距离葬礼过去四日。
他远远只看到一个女孩孤零零地蹲在雪地里，浑身都落满了厚厚的雪。
方宜倔强地红着眼，就是不肯哭。
送别的那一天，海城少见地下了大雪，方宜将母亲送到了火车站台。池秀梅的行李大都已经寄过去，只有两个包裹、一个行李箱。
郑淮明远远地站在站台后方的人群里，不忍打搅她们临别前的短暂片刻。
然而，母女俩只是沉默不语。方宜以为自己对这个家已经没了任何眷恋，却在绿皮列车呼啸而来时，心脏开始疯狂地跳动。
她干涩地问道：“妈，你以后还会回来吗？”
池秀梅看向女儿，疑惑地瞪大眼，微微笑了：“火车太吵了，到妈左边说。”
她的右耳是聋的，方宜六岁那年，海城刮台风，池秀梅送她上学的路上，一棵电线杆被吹倒了。砸下来时，池秀梅不顾自己安危，紧紧地把女儿护在身。醒来后，她的右耳就再也听不见了。
也是自那时起，没有人会要一个半聋的中年女人干活，池秀梅丧失了劳动力，只能卑躬屈膝地向何志华讨钱。
绿皮火车轰然停下，带起无数灰尘，列车员叫着“站台只听两分钟，乘客请不要下车吸烟——”，四周的旅客也开始匆匆上车。
方宜走到池秀梅右边，犹豫了一下，说：“妈，你要好好照顾自己。”
池秀梅欣慰地笑了笑，提着箱子上了火车。
方宜伫立原地，脚步一时间无法动弹。直到列车员说“火车要开了，请往后退一退”，车门重重地关上，她却本能地从车窗寻找着母亲的身影。
车上到处都是人，池秀梅穿了一件黑色的棉袄，隐在人群中，连一个轮廓都找不到。方宜在车厢前踮着脚，努力地找着，想再看一眼母亲。
火车鸣笛，轰隆隆地启动，缓缓向前驶去。
一直沉默平静的方宜，却追着火车向前跑去。站台上的人都以奇怪的目光看着她，方宜听到身后郑淮明一边追，一边大声地喊她的名字，听到有工作人员在阻止她，可她就是无法抑制地，拼了命地想要追上母亲的车厢。
大雪纷扬中，火车越驶越快，方宜跑得再用力，也只能看着一节又一节的车厢在眼前消失。她的眼泪夺眶而出，嘶哑地喊着：“妈——”
明明何初月也只比她小三岁而已。
明明母亲也曾爱过她。
为什么？
火车远去的铁轨蜿蜒入山，站台的长度是有限的。这一切只是徒劳，方宜却发了疯一样向前追着，她大口大口地呼吸，凌冽的寒风吸进嗓子，涌起一股干涩的血腥气。
这时，火车已然全部驶离站台，方宜一边跑，一边哭得声嘶力竭。
郑淮明大步追上她，从背后一把将她拉入怀里。两个人的惯性太大，重重地一起摔倒在地上。
方宜的手腕磕到坚硬的地面，那大了一圈的玉镯瞬间碎裂。青绿的清透碎片，洒了满地。
下着雪的站台潮湿冰冷，方宜无力地跪坐着，郑淮明将她紧紧地抱住，是那么狼狈。她的眼泪哗哗地淌下，染湿他胸口的衣料，长发也因雪水而纠缠，糊在脸上。可他什么也没有做，只是很用力地将她搂在怀里，轻轻地拍着她的后背。
方宜的脸颊抵着郑淮明的肩膀，眼睛依旧注视着火车远去的方向。
他抬手，用温暖的手掌捂住她的眼睛，让她不要再看。
方宜哽咽着，攥紧了他的衣袖，她说出了第一句话：“郑淮明，她们都走了……”
虽然她怨恨过这个家，想要逃离这个家，可这一刻起，她再也没有家了。
郑淮明的声音也颤抖着，他眼眶血红，伸手替她理顺脸侧的碎发，那双深邃的、温柔的眼睛注视着她，好像将她吞没：
“方宜，我永远都不会走的……”
同样是车站，同样是漫天的飞雪，方宜跑着，记忆与现实交织，如同虚境。
她不知道自己追什么，是替苗月寻找抛下她的母亲，还是在追着年少抛下自己的母亲？
终于，方宜在一条上车的队伍里，寻到了那抹土黄色——