第一章
第一章：暴雨与争锋林洛！你疯了吗
高三（7）班的后墙轰然震动，宋微的保温杯砸在斑驳的石灰墙上，褐色液体泼湿了距高考还有100天的红色横幅。我攥着他的错题本后退两步，指节因用力泛白，后脚跟撞上讲台边缘时，听见自己发颤的声音：还给我哥的东西，凭什么你留着
窗外惊雷炸响，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。
三个月前，我哥林泰在送我上学的路上出了车祸。急救室门口，宋微着眼眶塞给我这本封面写着宋字的错题本，说里面夹着我哥整理的笔记。可今天午休时，我分明看见他在错题本里夹了师范大学的录取通知书——那是我哥生前最想去的学校。
林洛，你讲点道理。宋微额角青筋暴起，伸手要夺本子，这是我的东西，你哥只是帮我整理过几页！
我侧身躲开，后腰抵在讲台上生疼。忽然瞥见他校服第二颗纽扣松了线，露出锁骨下方淡淡的红痕——那是上次篮球赛他替我哥挡球时撞的。这个发现让我鼻子发酸，喉咙像塞了团浸水的棉花：你明明知道……我哥把最好的笔记都给了你……
够了！
班主任陈老师的声音从后门传来。宋微猛地转身，我趁机把错题本塞进抽屉最深处，指尖触到夹层里那张皱巴巴的医院缴费单。上周我偷翻哥哥的旧手机，才知道他为了凑我的学费，偷偷去工地搬砖时摔断了右手腕，却骗家里说是打篮球撞伤的。
教室里弥漫着尴尬的沉默。陈老师推了推眼镜，目光扫过狼藉的讲台：马上高考了，你们俩……她顿了顿，声音软下来，下午都去办公室帮忙整理模拟卷吧。
第二章：错题本里的秘密
办公室飘着陈老师的枸杞茶味。
宋微垂头擦着黑板，我坐在窗边分拣试卷，余光却忍不住往他书包瞟。昨天回家后，我发现错题本里夹着张泛黄的纸条，落款是林泰的字迹：小微，立体几何那道题试试辅助线画法，我用这个方法拿了满分。
发什么呆
宋微的声音惊得我手一抖，试卷撒了满地。他蹲下来帮我捡，指尖碰到我手腕上的红绳——那是哥哥临终前塞给我的平安符。我慌忙缩回手，却见他瞳孔骤缩，盯着红绳上的碎玉片：这是……
不用你管。我别过脸，把试卷往怀里拢。他忽然伸手按住我手背，掌心的温度透过皮肤传来：林洛，其实你哥他……
宋微，帮我去仓库拿捆草稿纸。陈老师推开门，打断了他的话。宋砚起身时，书包带勾住我的椅子，哗啦啦掉出几本练习册。我弯腰去捡，一本封面写着林泰专属的笔记本滑了出来。
心脏猛地漏跳一拍。
那是哥哥的字迹，工工整整写着宋洛薄弱知识点整理。最新一页停在2月14日，字迹被水渍晕开：今天听小满说她想去美院，可学费要十万……小微的师范大学名额要是能转让就好了，这样他既能上北大，我也能凑够钱……
砰的一声，草稿纸捆砸在桌上。宋微脸色惨白，盯着我手中的笔记本：你都看到了
我喉咙发紧，想起哥哥出事那天，曾偷偷把一个信封塞在我枕头下，里面是张银行卡和字条：对不起，没能送你去学画画。原来他说的对不起，是想把宋微的师范大学名额卖掉换钱
你哥发现我放弃师范大学后，非要把名额要回来。宋微声音沙哑，那天他骑车去
教育局，路上接到你说想学美术的电话……
窗外的雨不知何时停了，夕阳把他的影子拉得老长。我忽然想起哥哥葬礼那天，宋微抱着一大束白菊站在墓碑前，花瓣被雨水打湿，像他眼角未干的泪。
第三章：交换人生的夏天
深夜的教室亮着盏台灯。
我咬着笔杆，盯着几何试卷上的辅助线发呆。宋砚忽然推来张草稿纸，上面画着立体图形的分解图，旁边批注着：试试这个角度，你哥教我的。
我们达成了诡异的默契——白天他帮我补数学，晚上我陪他练速写。美术联考在即，宋砚坚持要替我报名，说这是哥哥的遗愿。
线条太僵了。他用橡皮敲我的头，
画画要像解数学题一样，找到关键点。我瞪他一眼，却在看见他袖口露出的红痕时泄了气。上周他替我去搬画具时，从楼梯上摔下来，却骗陈老师说是自己打篮球撞的。
平安夜那天，陈老师抱来堆礼物：匿名送的，大家自己挑。我摸到个方盒子，里面是本崭新的素描本，扉页贴着张北大冬令营的纪念徽章，背面写着：林洛说你画的星空像数学公式一样漂亮，别放弃。
宋微坐在教室后排拆礼物，忽然笑出声。我看见他手里攥着支钢笔，笔帽上刻着天道酬勤——那是哥哥省了三个月早餐钱买的。
高考前一天，我们在操场看晚霞。宋微忽然指着天空：你看，像不像你画的《星空下的函数》我望着被染成橘色的云朵，想起备考时的每个深夜，他用圆规在草稿纸上画星星，说数学公式和星空一样浪漫。
其实我早就知道，你哥把名额让给我了。他忽然说，声音轻得像晚风，但他说，小洛的梦想和我的未来一样重要。
我转头看他，发现他睫毛上沾着金粉般的阳光。远处传来上课铃，却不再是催促的节奏，而是倒计时结束的哨音。
蝉鸣声中，我们同时翻开书包。他的错题本里夹着我画的小太阳，我的素描本里藏着他写的公式便签。原来有些东西早就超越了交换，在时光的缝隙里，长成了彼此的光。
第四章：未寄出的信封
美术联考当日，石墨铅笔在8开素描纸上拖出毛边。我习惯性翻动素描本寻找构图灵感，第三页夹层突然滑落出泛黄信纸，钢笔字迹被水渍晕染成蓝灰色的河流，师范大学四个字下方重叠着模糊的骨髓配型成功字样。监考老师的高跟鞋声在走廊回响，我慌忙将信纸塞进袖口，掌心沁出的汗渍让纸角卷成脆弱的船舷。
考场外的暴雨已变成牛毛细雨，宋微蹲在台阶上专注地给保温桶缠毛线套，藏蓝色校服裤腿挽到膝盖，露出脚踝处淡淡的旧疤——那是初二时为了帮我捡掉在排水沟的画笔，被碎玻璃划伤的。腕间的护腕褪了色，线头松松散散翘着，像极了哥哥最后一次送我上学时，被晨风吹得飘起的运动衫袖口。
胡萝卜牛肉粥，温热的。他抬头时，睫毛上沾着细密的雨珠，你哥说联考要补维生素A，对色彩感知有帮助。保温桶递过来时，护腕边缘蹭过我手背，触感粗粝如砂纸。这是哥哥16岁生日时送他的礼物，两人勾着肩在操场笑称等考上清美和北大，就换印着校徽的情侣款。此刻我忽然想起车祸前一晚，哥哥在客厅台灯下缝补这只护腕的背影，暖黄色的光晕将他的轮廓拉得很长，银针在布料间起落，像在编织一个永远无法说出口的秘密。
联考结束的铃声响起时，我在素描卷角落画了半朵未完成的向日葵。宋微还蹲在原地，手里攥着我忘在台阶上的信纸，指节因用力而泛白。远处的乌云裂开道金边，他的影子被夕阳拉得老长，与记忆中哥哥在医院走廊奔跑的剪影渐渐重叠。
第五章：血色报告单
整理哥哥遗物时，樟木衣柜深处的抽屉突然卡住，用力拽开的瞬间，几张纸页如枯叶般飘落——最上面是张皱巴巴的骨髓配型单，相合率99%的字样刺得眼睛生疼，日期栏里的2024年3月15日与哥哥手机里第一条工地招聘信息的发送时间分秒不差。诊断书从下方滑出，急性淋巴细胞白血病的字迹被水渍晕染，像朵正在枯萎的墨色花。
data-faype=pay_tag>
记忆突然被撕开道血淋淋的口子：每个周日傍晚，哥哥都会往保温桶里装上炖得软烂的排骨莲藕汤，叮嘱我送给免疫力差的宋微。可每次宋微都会把最大的鸡腿埋进我碗底，用筷子敲着我的饭盒笑：美术生要补蛋白质，不然哪有力气举画板那时我总以为他在开玩笑，却从未注意到他袖口下若隐若现的淤青。
深夜的医院走廊寂静如深海，消毒水的气味钻进鼻腔，勾起胃里的钝痛。我蹲在楼梯间翻看哥哥的手机，草稿箱里躺着未发送的短信：医生说配型成功，但手术费还差8万......屏幕映出我苍白的脸，锁屏壁纸是三人在操场的合照——哥哥站在中间，左边是抱着错题本的宋砚，右边是举着画板的我，身后的篮球架上挂着距高考还有180天的红色横幅。手机突然震动，宋微的消息跳出来，附带一张速写图片：正方体的苹果旁边蹲着只举着画笔的火柴人，配文牛顿看了会流泪的几何体苹果，建议解剖研究，右下角用极细的笔触画了个笑脸，像他每次讲题时扬起的嘴角。
我把脸埋进膝盖，听见自己压抑的哭声在楼梯间回荡。原来哥哥说的免疫力差，是造血干细胞正在吞噬自己的生命；原来那些温热的汤羹，是他用搬砖磨出血泡的手换来的希望。
第六章：错位的善意
推开教室门时，宋微正背对着我往颜料盒里挤钴蓝色颜料，阳光从窗棂斜切进来，在他后颈镀上层绒毛般的金边。颜料管被挤压的声音像某种小动物的呜咽，饱满的钴蓝色在瓷盘里堆成小山，他的指尖沾着蓝色，像戴了枚永不褪色的戒指。
你早就知道，对不对我的声音带着自己都陌生的颤抖。他的背影猛地僵住，颜料管里的颜料滴落在调色盘上，溅起细小的蓝星。知道什么他的声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面。
我冲过去抓住他的手腕，红绳上的碎玉硌着掌心：骨髓配型、手术费、冬令营名额......你和我哥一直在骗我！调色盘被撞翻，蓝色颜料在课桌上蜿蜒成河，倒映着哥哥在工地搬砖的背影、在教育局门口徘徊的身影。宋微垂眼盯着狼藉的桌面，喉结滚动：你哥怕你知道真相后，会用画笔换我的化疗针。他说，你的画笔应该用来画星空，不是病历单。
木棉絮扑在窗玻璃上，恍惚间与哥哥葬礼那天的白菊重叠。我想起宋砚当时抱着白菊站在墓碑前，花瓣上的雨水顺着他下巴滴落，打湿胸前的校服——那是哥哥生前最爱的一件卫衣，洗得发白的领口还留着洗衣液的清香。其实每次化疗最疼的时候，我都会翻你的速写本。宋微忽然握住我手腕，掌心的茧擦过我的皮肤，你画的星空有一种奇怪的魔力，让我觉得白细胞在和星星一起闪烁。
窗外的木棉树沙沙作响，一片花瓣落在调色盘的蓝河里，像艘载着秘密的小船。我忽然想起哥哥曾说过，宋砚是他见过最会解立体几何题的人，却从没说过，这个解题高手正在用生命做一场残酷的算术题。
第七章：双重倒计时
陈老师办公室的门缝里漏出争执声，我捧着作业本的手猛地收紧，作业本边角在掌心压出褶皱。林泰的工地上个月发了工伤赔偿，那孩子硬是说要留着给妹妹交学费......班主任的声音里带着哽咽，现在你还要她放弃艺考
血液在耳膜里轰鸣，我终于明白哥哥总说手腕旧伤不影响打球的谎言——那道从腕骨延伸到小臂的疤痕，是他在工地搬钢筋时被砸伤的。教室后墙的倒计时牌被穿堂风吹得翻动，距高考45天与距手术30天的数字在暮色中摇晃，像两根即将燃尽的蜡烛，明明灭灭间照亮那些被谎言包裹的真相。
晚自习结束后，教室只剩下我和宋砚。他的错题本摊开在课桌上，最新一页的字迹被台灯照得发亮：今天教小洛画石膏像，她把鼻子画成了椭圆，像极了她气鼓鼓时皱起的鼻尖。偶然翻到她的画册，发现每张星空速写背后都写着哥哥加油，原来她早就知道我生病的事。月光漫过他发梢，我看见他后颈新长出的绒毛，柔软如新生的麦苗。忽然想起哥哥手机里存的白血病患者护理指南，最后更新时间是车祸前一晚，页面停留在如何缓解化疗后的口腔溃疡。
其实你哥每天都会给我发消息。宋砚忽然开口，声音像浸了水的纸，车祸那天早上，他说小微，等我攒够钱，你就能去北京治疗了，然后......他的声音戛然而止，手指紧紧攥住课桌边缘。我看见他手背上淡青色的血管突突跳动，像在为某个未完成的约定倒计时。
第八章：交换的勇气
校考报名表在碎纸机里变成雪花般的纸屑，我将银行卡塞进宋微的《五年高考三年模拟》，指尖触到他夹在书里的化疗日程表。他发现时，眼睛里腾起我从未见过的怒火，拽着我往天台跑，病号服在风里鼓成苍白的帆，锁骨下方的针疤像枚褪色的月亮，在夕阳下泛着冷光。
你哥用整个冬天的汗水，就为了让你站在美术校考的考场里！他的吼声混着风声，震得我耳膜发疼。远处的教学楼亮起晚自习的灯光，像散落的星星。我想起哥哥出事那天，书包侧袋里还装着未寄出的美术培训班宣传单，边角被雨水洇湿，印着美院附中保送名额的字样。
可你的手术费......我的声音被风揉成碎片。宋砚突然扯开衣领，露出更多淡青色的疤痕，像冬天树枝上的霜：这些才是你哥用命换的，你要拿画笔来祭奠吗他从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是哥哥用铅笔写的宋砚手术费攒钱计划，日期停在车祸前三天，最后一行写着还差2000元，明天去搬砖。
天台的风掀起我的刘海，我看见宋微眼里跳动的火光，忽然想起哥哥曾说：宋砚这孩子，解题时比谁都固执。此刻他的固执里带着刺痛的温柔，像支明明在燃烧却努力照亮他人的蜡烛。我从脖子上扯下红绳，将碎玉塞进他掌心：那我们一起固执，你去北京治病，我去参加校考，这是哥哥的愿望，也是我们的约定。
宋微攥紧碎玉，指节泛白：好，那我们赌一把，看谁先实现愿望。远处的上课铃响起，不再是催促的节奏，而是新的倒计时开始的哨音。
第九章：星空下的公式
平安夜的教室飘着冷掉的披萨味和粉笔灰，宋砚用粉笔在黑板上画双曲线，每道弧线都精准如用尺子量过。我蹲在椅子上，在曲线间隙里补满星星，粉笔灰落在他的头发上，像撒了把银河。
给你的。他忽然从书包里掏出个雕花木盒，递给我时耳尖泛红。打开的瞬间，银箔碎光扑面而来——素描本的扉页夹着细小的银箔片，像把银河揉碎了藏在纸间。卖了爷爷留下的玉佩，他说真正的艺术品就该用来换艺术品。他摩挲着腕间的转运珠，那是我用哥哥的钢笔熔铸而成，在烛光下泛着温润的光，你哥的钢笔很争气，熔的时候没断。
我们在黑板上画满函数图像和星空，宋微用圆规画了个完美的圆：等我手术成功，我们去北京看国家天文台，那里的星空......他忽然顿住，喉结滚动，比你画的更像函数公式。我在星星旁写下一串微分方程，他笑着用粉笔敲我的头：这是宇宙的速写，牛顿看了会点赞。
窗外飘起细雪，落在倒计时牌的20上，像撒了把盐在时间的伤口上。宋微忽然指着窗外：看，雪落在函数图像上，像不像你画的《星空下的导数》我望着黑板上被雪影覆盖的曲线，忽然觉得那些曾让我头疼的公式，此刻都变成了会发光的星星，在平安夜的教室里编织成最温暖的梦。
深夜离开教室时，宋砚把围巾塞进我书包：你哥说冬天要护好颈椎，不然画画时会脖子疼。围巾上还带着他的体温，混着洗衣液的清香。我摸出藏在口袋里的平安符，那是用他护腕的线头和我的红绳编的，在雪夜里泛着柔软的光。
第十章：双向的光
高考首日，考场外的梧桐叶已落尽，树枝光秃秃指向灰蓝色的天空。手机震动，宋砚的消息带着体温：我的错题本女孩，今天要画最漂亮的小太阳。锁屏壁纸不知何时被换成了我们的合照，背景是教室后墙的倒计时牌，上面用彩笔写着小满必胜。
试卷发下来时，几何题的辅助线像张开的怀抱，我在空白处画了颗带光晕的圆，想起宋砚说过：每个难题都有自己的关键点，找到它，就能看见光。监考老师在走廊踱步，鞋底与地面摩擦的声音像倒计时的滴答声，我在院里藏了极小的笑脸，那是他教我解题时的习惯。
手术室的红灯亮起时，我正在画作文题的插画——《光的形状》。铅笔在纸上划出流畅的弧线，我想起宋砚化疗时苍白的脸，想起哥哥在工地搬砖的背影，忽然明白光的形状从来不是单一的，它可以是数学公式，可以是画笔线条，也可以是跨越生死的守护。
交卷铃响的同时，手术室的灯灭了。我在走廊撞见跑出来的护士，听见她打电话：302病房的患者醒了，第一句话说要看错题本女孩的画。推开病房门时，宋砚正举着手机，屏幕是我连夜赶画的《重生的向日葵》，每片花瓣里都藏着极小的数学公式。医生说，这是他见过最有希望的术后影像。他指尖拂过屏幕，嘴角扬起苍白的笑，你看，向日葵的生长曲线，和斐波那契数列一模一样。
阳光穿过窗帘的缝隙，落在他睫毛上，像撒了把金粉。我忽然想起哥哥说过：所有的等待都会有答案，就像春天的种子终会发芽。此刻的病房里，正有两颗种子在时光的土壤里，长出彼此的光。
第十一章：迟来的真相
填报志愿那天，陈老师抱着厚厚的家访记录走进办公室，纸张间夹着张泛黄的便利店收据。2024年4月12日23:17，购买两盒便当、一瓶胃药。她指着记录上的字迹，声音轻柔，林泰说宋微父母离婚后总吃泡面，胃药要藏在他枕头底下，不然那孩子会偷偷扔掉。
记录最后一页贴着张偷拍的照片：哥哥系着粉色围裙站在宋砚家厨房，锅里的煎蛋冒着热气，宋微趴在餐桌上写作业，嘴角沾着番茄酱，面前的草稿纸上画着歪歪扭扭的函数图像。照片背面是哥哥的字迹：小微说数学题比泡面好吃，希望他以后能吃得上热乎饭。
宋微的志愿表上，北京大学医学部的字迹力透纸背，在专业备注栏写着：研究方向：白血病治疗。我忽然想起每个画星空的夜晚，他总轻轻哼着《夜空中最亮的星》，此刻终于听懂歌词里的执念：给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你——那是哥哥用生命教会他的勇气，是跨越生死也要守护的信念。
其实你哥偷偷帮我补了三个月的数学课。宋微忽然开口，手指摩挲着志愿表边缘，他说我的立体几何题解得太死板，像没上过色的素描。他抬头看我，眼里有细碎的光，现在我才明白，他是想让我知道，人生不只有一种解法，就像你的画不只有一种颜色。
办公室窗外的木棉树开得正盛，红色花朵像跳动的火焰。我在志愿表上写下清华大学美术学院，笔尖停顿处，仿佛看见哥哥和宋微站在时光的那头，笑着比出加油的手势，身后的倒计时牌正慢慢变成通往未来的路牌。
第十二章：盛夏的勋章
收到清美录取通知书的那天，蝉鸣声像海浪般漫过整个操场。宋砚穿着白衬衫跑来，腕间的转运珠在阳光下晃出细碎的光斑，新疤痕从肘窝蜿蜒至小臂，像条银色的河流，流淌着哥哥给的第二次生命。
看，这是我和你哥共同的勋章。他撸起袖子，疤痕在阳光下泛着健康的粉色，医生说，这是移植成功的标志。北大校徽被他捏在指间转动，光影投在我的通知书上，渐渐幻化成当年教室后墙的倒计时牌，那些曾让我们焦虑的数字，此刻都变成了闪烁的星轨。
快看！他忽然指向天空，双层彩虹横跨整个操场，红橙黄绿青蓝紫的弧线完美得如同用圆规画出。我想起哥哥在物理课上说过，彩虹是光的散射现象，就像我们的人生——那些受过的伤、流过的泪，终将成为折射希望的棱镜。宋微的影子与哥哥的影子在草地上重叠，形成个年轻的剪影，像幅正在生长的速写。
知道为什么会有双层彩虹吗宋砚忽然开口，声音里带着少年般的雀跃，因为光在水滴里反射了两次，就像我们的生命，也经历了两次重生。他从口袋里掏出枚徽章别在我衣襟上，是北大天文社的纪念章，等开学了，我带你去看真正的星空，用望远镜看猎户座的星云，比你画的还要美。
风掀起通知书的扉页，露出我夹在里面的旧照片——三人在操场的合照。哥哥的声音忽然在记忆里响起：小洛，你的画要永远向着光的方向。此刻
第十五章：时光的速写本
清美毕业展的筹备室里，我正在给新作《星轨方程》裱框。画框边缘露出半张泛黄的纸角，那是哥哥车祸前未写完信，骨髓配型的字迹已被岁月磨得模糊，却在画室的柔光里泛着温润的光。信纸上隐约可见钢笔洇开的小团墨迹，像极了他生前每次说谎时泛红的耳尖。
需要帮忙吗宋微的白大褂蹭过颜料架，他手里拎着从实验室顺来的激笔，用这个照星空，光斑会更像银河。阳光穿过他指间的北大校徽，在画布上投下细小的星芒，恰好落在我新画的辅助线上——那是用哥哥的解题思路构思的构图。他袖口露出的旧疤痕被晒成浅麦色，像道永不褪色的银河支流。
画展开幕那天，《星轨方程》前围满了人。画面中央是交织的函数曲线与星空，右下角藏着极小的速写：穿校服的少年蹲在台阶上缠保温桶，旁边的女孩攥着带碎玉的红绳。有观众指着画问：这是莫比乌斯环吗宋砚笑着摇头：不，这是两个灵魂的共振频率。我忽然想起他化疗时总把速写本放在枕头下，说这样离心脏更近。
闭展前一天，我在画框角落发现张陌生的便签：谢谢你画出我们的故事。字迹力透纸背，尾笔微微上挑，像极了哥哥的笔迹。那天深夜，我抱着速写本坐在操场看星星，忽然想起高三最后一节自习课，宋微用圆规在我速写本画下第一个圆，说：数学是宇宙的速写，而你是我的坐标系。圆规针尖在纸上留下的小孔，如今成了速写本的呼吸孔。
蝉鸣声中，我翻开最旧的那本速写本。第一页是哥哥的车祸现场，铅笔画的救护车顶灯像淌血的圆；第二页是宋微在化疗室睡觉，睫毛投下的阴影像振翅的蝶；最新一页是昨天画的，宋微穿着白大褂在实验室解微分方程，阳光从百叶窗漏进来，在他发顶织出光晕。画纸间夹着当年的高考准考证，照片上的我们带着青涩的倔强。
在看什么宋微的声音从身后传来，他手里捧着哥哥的错题本，书页间夹着我送的小太阳书签。我们并肩坐在距高考还有0天的后墙前，墙面已斑驳得看不清字迹，却在月光下泛着温柔的灰。墙根处长出株蒲公英，绒球在风里轻轻摇晃，像极了哥哥葬礼那天飘起的白菊花瓣。
你知道吗我指着天空的猎户座，哥哥说过，每颗星星都是未完成的约定。宋微打开错题本，最后一页贴着三人的毕业照，哥哥站在中间比耶，我和宋砚举着画板和试卷，背后的倒计时牌被彩笔改成了我们毕业了。照片里哥哥的手腕上，还戴着当年缝补过的护腕。
其实他一直都在。宋砚握住我的手，指尖沾着画室的钴蓝色，在你的画里，在我的公式里，在每个一起的瞬间。风掀起速写本，掉出张哥哥的旧车票，日期是2024年3月16日，正是他去工地打工的第一天。车票背面有他随手写的数学题，答案栏画着颗歪歪扭扭的星星。
夜深了，我们在速写本里夹了片木棉花瓣。远处的教学楼亮起夜灯，像极了高三那年的平安夜。宋砚用激光笔在天幕上画出抛物线，光点掠过猎户座时，我忽然看见哥哥的影子在星光里笑——他终于看见，那些曾被泪水浸泡的日子，都长成了闪闪发光的勋章。
下一幅画想画什么宋微的声音里带着期待。我望着星空，指尖在速写本落下第一笔：画我们的新倒计时，从一起看遍所有星空开始。笔尖落下的瞬间，木棉花瓣轻轻颤动，在月光下投出细小的影子，像谁在时光的速写本上，又添了道温柔的笔触。
速写纸上的光点渐渐连成线，那是数学与艺术的相遇，是过去与未来的握手。而我们，正站在时光的交叉点上，带着彼此的光，继续书写永不落幕的青春。