第6章 人生第一部手机
回家的路，夕阳把影子拉得老长。我被老妈牵着小手，不紧不慢地走在中间，老爸则拎着他的工具包跟在旁边。
看着前面两个不算高大、甚至略显单薄的背影，我不禁有些感慨。
这就是我这辈子的爹妈，年轻时候的样子。
记忆里，他们总是忙碌的、疲惫的，为了生计奔波，脸上刻着岁月的痕迹。但此刻，走在2005年的街头，他们看起来是那么……鲜活。老爸的步伐还带着点轻快，偶尔会跟路过的熟人打声招呼，嗓门洪亮；老妈的腰板挺得笔直，虽然穿着朴素，但眉眼间有种掩不住的清秀和韧劲。
潇洒？或许谈不上，毕竟生活压力在那摆着。但跟十几年后被生活磋磨得有些佝偻的样子比起来，现在的他们，确实充满了生命力。
真好啊，能再看到他们年轻的样子。
这或许是重生带来的，除了碾压幼儿园小朋友之外，最让我感到慰藉的事情了。
就在我沉浸在这种微妙的情绪中时，老妈忽然转过头，脸上带着神秘兮兮的笑容：“凡凡，告诉你个好消息！”
我抬起头，眨巴着眼睛，努力做出符合年龄的好奇表情：“什么好消息呀，妈妈？”
“今天是我们家凡凡五岁的生日！祝你生日快乐！”老妈弯下腰，在我脸上亲了一口。
生日？哦对，好像是有这么回事。上辈子我对自己的生日早就没什么概念了，没想到这辈子还能重新过一次五岁生日。
“而且啊，”老妈继续说道，语气里带着兴奋，“你爸爸今天特意给你准备了一份超级棒的生日礼物哦！”
老爸在一旁适时地挺了挺胸膛，脸上露出得意表情。
“礼物？”我的好奇心被勾了起来，“是什么东西呀？”
老爸清了清嗓子，用一种极其骄傲、仿佛在宣布什么重大发明一样的语气，大声说道：“是一部——手——机！”
手……手机？！
轰！
我的大脑仿佛被一道闪电劈中！
手机？！
卧槽！真的假的？！
在这个年代，手机虽然不像后世那样人手一部，但也绝对算得上是“时髦”和“有钱”的象征了！
我仿佛已经看到了纳斯达克指数在我眼前跳动，看到了马爸爸和马老板还在为启动资金发愁，看到了遍地是黄金、就等着我去捡的2005年！
有了手机，特别是能上网的智能手机，我起飞的速度将呈指数级增长！什么幼儿园扛把子，什么信息差赚钱，那都不是事儿！分分钟就能实现财富自由，带着爸妈提前退休，走上人生巅峰！
一瞬间，我的心跳加速，血液上涌，激动得差点当场跳起来！
手机！这绝对是我重生以来，听到的最激动人心的消息！
然而……
仅仅零点一秒之后，我那过于兴奋的大脑，就被一盆来自2005年的冷水，浇了个透心凉。
等等……不对啊！
现在是2005年！
2005年有个屁的智能手机？！
iphone要到2007年才发布，安卓更是后面的事情！
这个年代，最流行的……好像是诺基亚吧？那种能砸核桃的直板机？或者是摩托罗拉的翻盖？再不济，也是小灵通那种只能在市内溜达的玩意儿？
功能？打电话、发短信，顶多带个贪吃蛇、俄罗斯方块？
至于我刚才幻想的炒股、期货、布局互联网……
妈的！白激动了！
巨大的失落感瞬间淹没了我。
但……转念一想，就算只是个诺基亚，在这个年代，也算是很不错的礼物了！至少说明我爸妈是真疼我，舍得下本钱。而且，有总比没有强，至少可以用来……嗯……打电话？
算了，聊胜于无吧。
最重要的是，我脸上那差点失控的狂喜，得赶紧收回来！绝对不能让他们看出我的“异常”！
于是，我深吸一口气，强行压下心里的波澜，脸上重新堆起天真灿烂的笑容，用一种惊喜到破音的、符合五岁孩子设定的语气喊道：
“哇——！手机！爸爸你真的给我买了手机吗？！太棒了！我爱死你了爸爸！”
我扑上去抱住老爸的大腿，用小脑袋蹭了蹭他沾着油污的裤子。
老爸被我的“热情”搞得心花怒放，哈哈大笑起来，一把将我抱了起来：“喜欢吧！爸爸就知道你肯定喜欢！这可是爸爸跑了好几家店才给你挑到的！”
“喜欢喜欢！超级喜欢！”我继续用浮夸的演技回应着。
“快放我下来，我要回家看手机！”我扭动着身体，装出迫不及待的样子。
“好好好，我们这就回家！”
终于，回到了我们那个位于老旧居民楼二楼、面积不大的家。
刚一进门，鞋子都来不及换，我就再次扑向老爸：“爸爸爸爸！手机呢？我的手机呢？快给我看看！”
“别急别急，看把你猴急的。”老爸被我逗得不行，脸上带着一种“看我给你变个宝贝出来”的神秘笑容，走到客厅那个掉漆的五斗橱前，拉开了最上面的抽屉。
我的心，又一次悬了起来。
我伸长了脖子，眼睛死死地盯着那个抽屉。
然后，老爸从抽屉里，小心翼翼地，捧出了一个……
一个……
方方正正的，彩色的，塑料的……盒子？
不，不是盒子。
那形状……那大小……那质感……
我颤抖着伸出手，接过了那个“手机”。
入手的感觉……轻飘飘的，毫无分量。
外壳是那种廉价的、鲜艳的蓝色塑料，上面还贴着一张……一张巨大的、色彩鲜艳的贴纸！
贴纸上画着的，是几只穿着古装、拿着武器的……猫和兔子？！
虹猫蓝兔七侠传？！
这他妈不是动画片吗？！
我手指哆嗦着，掀开了那个所谓的“翻盖”。
伴随着一阵极其刺耳、极其廉价的电子合成音乐响起，露出了里面的……屏幕？
不，那根本不是屏幕！
那是一块印着彩色图案的塑料片！图案上画着拨号键、通话键、挂机键之类的图标，但全都是假的！根本按不了！
而在塑料片下方，是几个真正可以按下去的、巨大的、颜色各异的塑料按钮！每个按钮上还印着不同的卡通头像！
这……这他妈……
这他妈根本就是一个——儿童玩具手机！！！
我整个人都僵住了，手里捧着这个“惊天动地”的生日礼物，大脑一片空白。
我设想过很多种可能，诺基亚、摩托罗拉、小灵通……但我万万没想到，会是这么个玩意儿！
一个连电话都打不了、短信都发不了、只能唱歌的……塑料疙瘩！
而我爹，看着我“呆若木鸡”的表情，显然是误会了！他以为我是被这“高科技”的礼物给惊呆了！
他得意洋洋地凑过来，拿起那个玩具手机，像是在展示什么了不起的功能一样，按下了其中一个印着“小猪”头像的按钮。
玩具手机立刻停止了播放虹猫蓝兔的主题曲，转而响起了一段更加魔性、更加洗脑的旋律，还伴随着一个奶声奶气的童声：
“泥娃娃～泥娃娃～一个泥娃娃～也有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不会眨～”
泥……泥娃娃？！
我爹按完，还把那个破玩意儿举到我面前，挑了挑眉毛，那表情仿佛在说：“怎么样儿子？傻眼了吧？功能强大吧？惊喜不惊喜？意外不意外？”
我：“……”
我攥紧了手里那个还在咿咿呀呀唱着“泥娃娃”的塑料玩具，指甲几乎要嵌进掌心。
一股无名火，夹杂着巨大的荒谬感和哭笑不得的情绪，直冲天灵盖！
我他妈……我他妈……
冷静！
你现在才五岁！五岁！五岁的小屁孩，收到这样一个会唱歌、会发光、还贴着最火动画片贴纸的玩具手机，应该是欣喜若狂、爱不释手才对！
这才是符合你现在身份的反应！
你不能崩人设！绝对不能！
你要是现在一脸嫌弃地把这玩意儿扔地上，或者开始跟你爹讨论什么叫上网、什么叫塞班系统，那你明天就不是去幼儿园了，而是要去精神病院了！
深呼吸……再深呼吸……
对，想象一下，你就是一个普普通通的、智商正常的五岁小男孩。你收到了你爹送的、他自认为超级棒的生日礼物。你应该是什么反应？
开心！激动！抱着手机不撒手！觉得这是全世界最牛逼的玩具！
对！就是这样！
于是，我努力地、艰难地、调动起我全部的面部肌肉，挤出了一个比哭还难看的笑脸。
我抬起头，用一种尽可能显得“天真无邪”的眼神看着我爹，声音因为过于“激动”而带着一丝颤抖：
“哇……谢谢……谢谢爸爸！这个手机……真、真好玩！”
我爹看着我“激动”的样子，满意地哈哈大笑起来，伸手揉了揉我的脑袋：“喜欢就好！喜欢就好！这可是爸爸特意给你挑的最新款！”
最新款……的玩具手机吗？
我忍住翻白眼的冲动，继续“配合演出”：“嗯！最新款！我最喜欢虹猫蓝兔了！”
“行了，那你先自己研究研究怎么玩，”老爸说着，拍了拍我的肩膀，然后转身对我妈说，“孩儿他妈，咱俩去做饭吧！”
“好嘞！”老妈应了一声，也笑着看了我一眼，然后两人就一起进了旁边狭小的厨房。
客厅里，只剩下我一个人，手里拿着那个还在孜孜不倦唱着“泥娃娃”的……塑料砖头。
研究？
研……究？
我低头看着手里这个构造简单到令人发指的玩具，又抬头看了看厨房里忙碌的父母背影。
这玩意儿……还、用、研、究？！
一共就那几个按钮，按哪个哪个唱歌，傻子都知道怎么玩好吗？！
敢情在你们眼里，我本质上还是一个连玩具手机都需要“研究”半天的……二愣子？！
一股深深的无力感和……被小瞧了的憋屈感，涌上心头。
行！行！
我捏着那个玩具手机，指关节捏得发白。
虹猫蓝兔是吧？泥娃娃是吧？
好！很好！
这个“生日惊喜”，我记住了！
这笔账，等我将来发财了，一定……一定给你们买十个八个真正的最新款手机，让你们研究个够！