第一章
林默盯着电脑屏幕上那封邮件，手指在删除键上方悬停了足足十秒。尊敬的林默女士：我们诚挚邀请您参加静园七日写作计划。作为知名恐怖作家，您将被邀请在百年古宅静园内居住七天，完成一部中篇。报酬：20万元。食宿全包。唯一条件：必须全程住在古宅内。
邮件的落款是静园守护者，没有联系电话，只有一个回复邮箱。最诡异的是，邮件中附带的几张古宅照片——中西合璧的建筑风格，保存完好的民国家具，以及那张摆在书房正中的红木书桌，都让林默有种莫名的熟悉感。
诈骗邮件吧室友王晓彤凑过来看了一眼，二十万就为写个中篇现在骗子都这么下血本了
林默咬了咬下唇：但我的新书确实卡壳三个月了，编辑昨天还打电话催稿...
所以你就打算跳进这个明显的陷阱王晓彤翻了个白眼，知名恐怖作家你微博粉丝还不到五万，骗子怎么找到你的
这正是林默最困惑的地方。她写恐怖三年，出版过两本销量平平的实体书，主要在网络平台连载。虽然小有名气，但远不到知名的地步。
我查查这个静园。林默打开搜索引擎，输入关键词。
搜索结果让她手指一颤——静园确实存在，位于邻省山区，建于1923年，曾是民国时期著名实业家程世勋的私人宅邸。程家在新中国成立前夕举家移民海外，古宅几经转手，现为私人所有。网上有几篇驴友的探险博客，称那里是鬼宅，夜晚常有奇怪的光影和声音。
看吧，我就说是骗局。王晓彤指着其中一篇博客，这上面说五年前有大学生进去探险，结果疯了三个。
林默却盯着屏幕上那张泛黄的老照片——静园大门前站着一家四口，男人西装革履，女人旗袍加身，两个穿着洋装的孩子。不知为何，那个约莫七八岁的女孩让她心头一颤。
我要去。林默突然说。
你疯了
新书正好需要素材。林默已经开始回复邮件，而且...她顿了顿，我觉得那里有什么在等我。
王晓彤张了张嘴，最终只叹了口气：至少让我给你装个定位APP。
三天后，林默站在静园斑驳的铁门前，行李箱轮子在碎石路上咔咔作响。时值初秋，山间的风已带着凉意，吹乱她齐肩的黑发。
眼前的建筑比她想象中保存得更好——灰砖青瓦的主楼，西式拱窗与中式飞檐奇妙融合，前院杂草丛生却依稀可见当年的园林布局。最引人注目的是主楼右侧一株参天古槐，树干粗得需三人合抱，枝叶却诡异地全部偏向宅子另一侧，仿佛在躲避什么。
林默深吸一口气，按下门铃。足足等了两分钟，铁门才吱呀一声打开。
林小姐开门的是个六十多岁的瘦高老人，灰白头发梳得一丝不苟，深灰色中山装熨烫平整，与古宅的破败外观形成鲜明对比。
我是林默，受邀来参加写作计划。
老人微微颔首：陈伯，静园的管家。请随我来。
穿过前院时，林默注意到石板缝间长满暗红色的苔藓，踩上去有种诡异的柔软感。主楼门廊下挂着两个褪色的红灯笼，在无风的空气中轻轻晃动。
其他几位已经到了。陈伯推开沉重的雕花木门，您是最后一位。
其他几位林默一愣，邮件里没说还有别人。
陈伯嘴角扯出一个僵硬的微笑：静园房间很多，程先生喜欢热闹。
大厅里，四双眼睛齐刷刷转向林默。宽敞的客厅保持着民国时期的装潢——红木家具，西式沙发，墙上的老式挂钟指针停在三点十七分。壁炉上方挂着一幅巨大的全家福油画，与林默在网上看到的老照片是同一场景，只是更加精细。
又一位受害者说话的是个染着紫发的年轻女孩，约莫二十出头，正盘腿坐在沙发上玩手机，耳朵上至少打了八个耳洞。
马小玲！旁边戴眼镜的斯文男子皱眉，别吓唬人。他转向林默，伸出手：周明远，心理学副教授。
林默，写恐怖的。林默与他握了握手，注意到他中指上有长期握笔留下的茧子。
哇哦，真作家！紫发女孩——马小玲跳起来，我是灵异主播通灵小马，粉丝都叫我马大胆。她凑近林默，身上有股廉价香水的甜腻味，听说这里超多阿飘，我准备做一期连续七天的直播特辑！
角落里传来一声冷哼。林默转头，看见窗边站着个高挑女子，三十岁左右，利落的短发，脖子上挂着专业相机。
苏雨晴，摄影师。女子简短地自我介绍，眼神警惕地扫过大厅每个角落，我是被一个百年古宅建筑摄影大赛的邀请函骗来的。
而我是唯一自愿来的。最后一位是个头发花白的老者，正小心翼翼地用白手套检查壁炉上的银质烛台，郑东海，民俗学教授，研究这座宅子二十年了。他眼中闪烁着狂热的光芒，程世勋的收藏...据说有明代以前的珍品...
林默突然感到一阵眩晕，墙上的全家福似乎在她眼前扭曲了一瞬。画中那个小女孩的眼睛...为什么是红色的
各位的房间已经准备好。陈伯打断道，请随我来。
二楼走廊铺着厚实的暗红色地毯，踩上去毫无声息。两侧墙上挂着数十幅人物肖像，无一例外都是严肃表情，眼睛却仿佛随着行人移动。
每人一间，浴室在走廊尽头。陈伯分配着钥匙，晚餐六点，程先生会亲自接待各位。
程先生林默忍不住问，这座宅子现在的主人
陈伯的表情突然变得异常严肃：是的。程先生...很重视这次聚会。他顿了顿，在静园期间，有几条规则请务必遵守。
所有人都停下脚步。
第一，午夜十二点后请不要离开房间，无论听到什么声音。
第二，三楼是禁区，绝对不要上去。
第三，宅内物品请不要随意移动，特别是镜子。
第四，不要询问关于这座宅子过去的事情。
第五，尽量不要单独行动。
马小玲兴奋地掏出手机开始录像：太棒了！经典恐怖片开场！
周明远推了推眼镜：这些规则有什么科学依据吗
陈伯没有回答，只是深深看了他一眼：违反规则的后果...程先生概不负责。
林默的房间是走廊尽头的205室。推开门，一股淡淡的檀香味迎面扑来。房间比想象中宽敞，四柱床上挂着白色纱帐，书桌上摆着一台老式打字机和厚厚一叠稿纸。最引人注目的是正对床铺的那面落地镜——镜框雕刻着繁复的花纹，镜面却异常清晰，清晰得几乎不像镜子，而像一扇窗。
林默放下行李，鬼使神差地走到镜前。镜中的自己面色苍白，眼下是长期熬夜导致的青黑。她伸手触碰镜面，指尖传来刺骨的寒意。
喜欢你的房间吗一个轻柔的女声从身后传来。
data-faype=pay_tag>
林默猛地转身，看到一个穿蓝色布裙的年轻女子站在门口，手里端着茶盘。女子约莫二十岁，圆脸，眼神却空洞得可怕。
我是小梅，负责打扫房间。女子将茶盘放在床头柜上，菊花茶，安神的。
谢谢。林默注意到小梅左手手腕上有一圈奇怪的疤痕，像是被什么东西长期勒过。
小梅顺着她的目光看去，迅速拉下袖子：晚餐前您可以休息一会儿。她转身要走，又停住，林小姐...晚上无论听到什么，别开门。
什么意思
但小梅已经快步离开，脚步声在地毯上悄无声息。
林默坐在床边，拿出手机——没有信号。她想起王晓彤装的定位APP，打开后发现还能用，便按下了开始记录键。
书桌上的打字机旁放着一张泛黄的纸，上面用繁体字写着《静园七日》四个大字，下面是几行模糊不清的文字，只有最后一句清晰可辨：当镜子里的你开始自己行动，就是游戏开始的时刻。
林默感到一阵恶寒，下意识看向落地镜。镜中的自己正缓缓抬起手，指向窗外。
她猛地回头——窗外只有那株诡异的古槐，夕阳将它的影子拉得很长，像一只伸向宅子的利爪。
晚餐在一楼餐厅举行。长条餐桌上摆满精致菜肴，却都是冷盘。
林默的指甲深深掐进掌心，镜中倒影的唇角依然保持着那个诡异的弧度。她抓起羽绒服蒙住镜子，布料垂落的瞬间，镜面突然泛起水波纹，一只青白的小手从镜中伸出，抓住了外套一角。
啊！林默踉跄后退撞翻台灯，暖黄光晕在墙面投下扭曲的阴影。再抬头时，镜面已经恢复平静，仿佛刚才的异象只是幻觉。
手机显示凌晨两点十七分。走廊外传来重物拖行的声响，夹杂着金属链条碰撞的脆响。林默将耳朵贴在门板上，闻到了若有若无的腥气——像是生锈的铁器混着腐烂的海藻。
救...命...微弱的呼救声从三楼方向传来，分明是个成年男性的声音。
林默想起郑东海晚餐时炫耀他带的金属探测器，那个总在摸胡子的民俗学教授。她握住门把手，冷汗顺着脊椎滑落。理智警告她遵守规则，但作家的本能驱使她转动了把手。
走廊笼罩在诡异的暗红色光晕中，壁灯里的钨丝发出滋滋轻响。林默赤脚踩在地毯上，发现那些人物肖像画的眼睛全部变成了漆黑的窟窿。当她经过203房间时，突然听到里面传出激烈的争吵声。
你明明答应过！是苏雨晴压抑的怒吼，现在说这些照片不能用
另一个低沉的男声响起：程家要的是活祭品，不是...
声音戛然而止。林默屏息等了半分钟，确定再无声响后继续挪动。经过楼梯间时，她看到通往三楼的门锁不知被谁撬开了，生锈的锁链垂挂在门把手上。
血腥味突然浓烈起来。林默摸出防狼喷雾，小心翼翼踏上木质楼梯。台阶在脚下发出痛苦的呻吟，每一步都像踩在某种生物的脊梁上。
三楼的走廊比二楼狭窄许多，墙纸大面积剥落，露出后面密密麻麻的抓痕。林默打开手机照明，光束扫过处，满地都是破碎的镜片。她蹲下身，发现其中一片镜渣上映出的不是自己的脸，而是个穿白色睡裙的小女孩。
姐姐来找我了镜中女孩歪着头笑，眼角流下两行血泪。
林默猛地起身后退，后腰撞上某个冰冷坚硬的东西。转身瞬间，手机光束照亮了一张青紫肿胀的脸——郑东海被倒吊在房梁上，舌头垂到胸口，金属探测器深深插进眼眶。他的白大褂前襟用鲜血画着诡异的符咒，与林默在镜中看到的如出一辙。
尖叫声卡在喉咙里，林默跌坐在地。郑东海尸体突然剧烈晃动，脖颈处传来皮肉撕裂的声响。当那具尸体终于挣脱绳索坠落时，林默连滚带爬地冲向楼梯。
身后响起密集的爬行声，像是无数节肢动物在木地板上狂奔。林默在最后三级台阶绊倒了，膝盖重重磕在地面。她挣扎着要爬起来，却看到二楼走廊的肖像画正在滴血，那些空洞的眼窝里伸出惨白的手指。
205房间近在咫尺。林默扑到门前掏钥匙时，突然听到身后传来周明远的声音：你果然违规了。
郑东海死了！在三楼！林默颤抖着插钥匙，我们得报警...
看看你的手机。周明远举着自己的手机屏幕，现在凌晨两点半，而郑东海十分钟前还在我的房门外。他翻转屏幕，拍摄时间显示02:28的视频里，郑东海正蹲在周明远门前用罗盘测算方位。
林默的手机相册里，半小时前拍摄的死亡现场照片正在自动删除。当她抬头再看走廊，那些滴血的肖像画完好如初，连剥落的墙纸都恢复了平整。
集体幻觉林默浑身发抖，可我明明...
周明远突然捂住她的嘴。二楼尽头的209房间透出微弱烛光，门缝下渗出粘稠的黑色液体。有节奏的剁肉声从里面传出，还夹杂着马小玲神经质的笑声：再加点料...粉丝们就爱看这个...
别看。周明远强行将林默推进205房间，明天早餐时，你会看到活蹦乱跳的郑教授。
林默背靠门板滑坐在地，耳边回荡着周明远离开前的低语：在这座宅子里，死亡不是终点，而是某种...循环。
后半夜，林默蜷缩在浴室浴缸里度过。每当她即将睡着时，镜面就会传来指甲抓挠的声响。凌晨五点，她终于鼓起勇气掀开蒙镜子的外套——镜中的自己脖颈上多了一圈青紫掐痕。
早餐时，郑东海果然完好无损地坐在餐桌前，正兴致勃勃地切割着五分熟牛排。林默注意到他的左眼有些浑浊，金属探测器随意靠在椅背上。
各位睡得如何陈伯推着餐车出现，程先生特意嘱咐我准备安神茶。
林默的茶杯边缘有半枚暗红唇印。当她抬头看向主座，惊觉那把空椅子上不知何时多了件黑色唐装，袖口处露出半截白骨。
林小姐脸色很差啊。马小玲嚼着培根含糊地说，昨晚做噩梦了
我...林默刚要开口，突然看到苏雨晴的相机包里露出一角染血的碎镜片。女摄影师敏锐地察觉到她的视线，迅速拉上了背包拉链。
周明远用银质餐刀敲了敲玻璃杯：既然大家都到齐了，不如分享下昨晚的收获我在书房找到些有趣的东西。他展开一张发黄的地图，1949年程家仆人的供词显示，这栋宅子地下还有三层。
地图上的静园剖面图像棵倒长的树，根系部分标注着祭坛二字。林默突然头痛欲裂，某些不属于她的记忆碎片在脑海中闪现：阴冷的地道、青铜鼎里沸腾的血浆、还有无数面镜子组成的迷宫...
哐当！郑东海突然打翻咖啡杯，浑浊的左眼完全变成乳白色。他直勾勾盯着林默：程小姐，祭品还不够...
马小玲的直播手机突然发出刺耳的警报声，弹幕疯狂刷过相同的内容：【背后！看背后！】。在她身后的落地窗上，密密麻麻贴满了青灰色的小手印。
游戏开始了。周明远微笑着切开牛排，肉排断面露出森白指骨。
林默的太阳穴突突直跳，郑东海那句程小姐像把冰锥刺入颅骨。她突然看清餐桌中央的铜制摆件——那不是装饰品，而是一尊巴掌大的青铜鼎，鼎身浮雕着百子献祭图。
您终于想起来了陈伯幽灵般出现在她身后，枯瘦的手指按在她肩头，三小姐。
记忆如潮水冲破闸门。1947年梅雨季，七岁的程素心被父亲牵着手走进地下祭坛。九百九十九盏长明灯映照着中央巨鼎，鼎中血水翻腾，倒映着三十六面铜镜里扭曲的人影。
程家每三代就要献祭一个女儿。父亲的声音在甬道里回荡，这样镜渊里的它们才会继续赐予财富。
林默（或者说程素心）手中的银匙当啷落地。餐桌下的地毯突然变成湿滑的青苔，她低头看见自己的赤脚正踩在1947年的地宫石阶上。
稳住呼吸。周明远按住她颤抖的手腕，你现在同时存在于两个时空。
餐厅开始扭曲变形。马小玲的直播手机里传出尖锐的哭嚎，苏雨晴的相机自动弹出染血的旧胶卷，郑东海用牛排刀划开自己的掌心，将鲜血涂抹在金属探测器上。
时辰到了。陈伯的声音忽远忽近，请三小姐移步祭坛。
林默惊恐地发现自己无法控制身体，双腿机械地向地下室方向移动。其他人沉默地跟在身后，仿佛早已被某种力量操控。
地下室的铁门自行开启，霉味中混着奇异的檀香。林默踩到第三级台阶时，四周突然亮起幽蓝的磷火。她看到1947年的自己穿着白色洋装，被铁链锁在青铜鼎旁，鼎中血水倒映出的却是205房间的落地镜。
当年你逃过了。周明远的声音从后方传来，他手中的煤油灯照亮墙壁上的抓痕，你父亲用丫鬟小梅顶替献祭，所以诅咒才会延续至今。
林默终于看清墙上的抓痕——全是密密麻麻的繁体冤字，夹杂着孩童稚嫩的掌印。最触目惊心的是三行血书：
程世勋弑女求荣
镜妖食魂百日哭
三代必偿血债重
地下祭坛中央，真正的青铜鼎足有两人高，鼎内凝结着黑色血痂。三十六面铜镜呈八卦阵排列，每面镜中都封存着不同年代的场景：穿清朝服饰的程家先祖正在活埋少女，民国学生装束的程素心在镜前梳头，而当代的林默正在电脑前敲下《七日静园》的第一行字。
你是第三代。苏雨晴突然开口，相机镜头对准林默，不完成献祭，我们都会成为镜妖的替死鬼。她的背包里滑出半截腿骨，看尺寸属于十二岁以下的孩童。
马小玲兴奋地调整直播角度：老铁们看好了！这就是程家百年秘密！火箭刷起来，马上揭晓活人献祭！
郑东海用带血的手抚摸鼎身：明代宣德年的物件...这包浆...这纹路...他的左眼完全变成乳白色，瞳孔里映出鼎中升起的黑雾。
黑雾凝聚成七岁女童的模样，穿着林默在全家福里见过的洋装。女孩每走一步，地面就绽开血莲，当她伸手触碰林默时，205房间的落地镜突然在鼎中浮现。
姐姐替我。镜中的林默脖颈浮现青紫掐痕，否则所有人都会...
话未说完，周明远突然用朱砂笔点在女童眉心。黑雾发出凄厉尖叫，鼎中血水沸腾如岩浆。林默趁机挣脱束缚，却被苏雨晴的三角架绊倒，后脑重重磕在镜面上。
无数记忆碎片强行灌入：
六岁生辰那晚，她躲在衣柜里目睹母亲被拖向祭坛；
父亲用翡翠烟斗敲碎小梅的天灵盖，鲜血喷溅在婚书上；
管家之子周福生（与周明远八分相似的脸）在密室记录献祭流程；
还有1949年那个雨夜，她攥着偷来的船票奔向码头，身后宅子里传来镜面接连爆裂的声响...
原来是你打断了仪式。周明远的声音像是从水下传来，所以程家1949年才会家破人亡，所以这座宅子成了困住所有程氏血脉的牢笼。
林默挣扎着爬向出口，却发现台阶变成了光滑的镜面。每一级台阶都映照出不同死法的自己：溺毙在鼎中的、被镜片割喉的、困在时间循环里衰老腐朽的...
为什么要逃呢七个不同年龄的林默从镜中伸出手，我们就是你啊。
马小玲的尖叫突然打破僵局。直播手机炸成碎片，黑雾缠绕着她的四肢将其拽向巨鼎。郑东海狂笑着跳进血水，白骨浮起的瞬间，鼎身符咒亮起妖异的红光。
还剩六个人。陈伯数着墙上的血手印，三小姐该做决定了。
周明远撕开衬衫，心口处赫然纹着与青铜鼎相同的符咒：程家每一任管家都是诅咒守护者。七十年前我祖父放你逃走，今天该了结了。
林默突然注意到苏雨晴在悄悄组装某种装置——那截腿骨竟是伪装的手枪部件。女摄影师眼中寒光一闪，子弹精准打碎七面铜镜。镜妖的哀嚎声中，时空开始错乱叠加。
1947年的程素心与当代的林默在镜中对视，两人同时伸手触碰镜面。当指尖相撞的刹那，青铜鼎轰然炸裂，无数冤魂化作血雨倾盆而下。
林默在剧痛中失去意识前，最后看到的是周明远碎裂的眼镜，镜片上反射着地下室穹顶的星图——那分明是程素心幼年最爱的星座项链图案。
林默在血雨中睁开眼睛时，发现自己的双手正掐着周明远的脖子。地下室穹顶的星图正在崩塌，碎裂的镜片中飞出无数萤火虫般的幽蓝光点。
杀了我...诅咒就完整了...周明远嘴角渗血，心口的符咒像烙铁般发红，程家血脉...镜妖宿主...必须死一个...
苏雨晴的枪管抵在林默太阳穴上：他说的没错。我妹妹十年前在这宅子里失踪时，才十一岁。她踢了踢那截腿骨，只剩这根胫骨卡在镜框里。
林默突然笑了。她松开周明远，转身走向最大的那面碎镜。镜中映出的不是她的倒影，而是穿着白色洋装的程素心。两个时空的自己隔着镜面手掌相贴，1947年的血鼎与当代的青铜碎片在虚空中重叠。
程家错了。林默的声音突然变成双重音调，从来没有什么赐福，只有镜妖的骗局。
她抓起周明远掉落的朱砂笔，在自己眉心划下与当年小梅手腕上相同的疤痕。鲜血滴落的瞬间，所有碎镜中的场景突然同步——每个时代的林默都在做相同的动作。
马小玲的残破手机突然自动播放她最后的直播录像。画面里，黑雾女童的裙底伸出数十条镜面碎片组成的利足，正将尖叫的郑东海拖进鼎中。而背景音里隐约能听到陈伯的喃喃自语：...每面镜子都是门，献祭者永远在门之间...
真正的诅咒是重复。林默将染血的朱砂笔掷向穹顶星图，程家每一代都以为必须献祭，其实是在帮镜妖收集穿越时空的锚点。
星图被击中的刹那，苏雨晴妹妹的腿骨突然悬浮起来，与其它镜片中飞出的骨骼碎片拼成一具完整的儿童骨架。小骨架的指骨精准指向星座项链图案中的天琴座——程素心当年逃走时埋藏日记的位置。
周明远突然暴起，白骨化的左手刺向林默后心。苏雨晴的子弹抢先一步击碎了他的眉心符咒，管家世代的诅咒守护者化作一滩腥臭的黑水。
现在！三个时代的林默同时撞向主镜。镜面碎裂的轰鸣中，青铜鼎的残片拼成完整的八卦阵，将黑雾女童牢牢锁在阵眼。林默看到1947年的小梅微笑着从血鼎升起，带领无数白衣女孩的冤魂抓住女童四肢。
该醒来的是你们。林默咬破手指，在最后一块镜片上写下冤字。所有献祭者的名字突然在镜面浮现，像星辰般闪烁三次后归于黑暗。
静园剧烈震动起来。林默在坠入黑暗前最后看到的，是苏雨晴抱着妹妹的遗骨泪流满面，而马小玲的直播账号上，观看人数定格在1949人。
晨光穿透205房间的窗帘时，林默在书桌前惊醒。打字机上的稿纸写着《七日静园》最终章，墨迹未干。窗外传来清脆鸟鸣，古槐的枝叶终于对称生长。
下楼时，她看到陈伯在修剪玫瑰，小梅端着早餐哼着民谣。餐厅里苏雨晴正在整理相机，马小玲叽叽喳喳说着新企划，周明远和郑东海为某个学术问题争得面红耳赤。
林小姐睡得还好吗陈伯递来新鲜橙汁，程先生说您今天可以离开了。
林默摸了摸脖颈，那里有一道正在愈合的浅疤。当她看向主座时，空椅子上放着本泛黄的日记，扉页写着程素心1949-1950。
回城的出租车上，林默翻开日记。夹层里掉出一张黑白照片：七岁的程素心和小梅在静园槐树下牵手微笑，两人手腕系着相同的红绳。照片背面是褪色的钢笔字：
镜子碎了才好，光才能照进来。