收购
时钟指向下午四点十五。靳明划开手机，是刘助理发来的简短一句：“灵树科技已经签字回传。
我方确认签署后，协议即正式生效。
”他将手机反扣在桌上，抬头看向白屿晨，对方正倚在办公桌边，漫不经心地翻着文件。
“聊两句？”白屿晨没抬头，“确认了？”“刚发过来。
”靳明点了下头，绕过办公桌走到落地窗边，窗外是初秋午后的灰蓝天色，对面楼宇是一整面玻璃幕墙，被夕阳切割成细碎的光片。
他转身在会客区落座，随口问，“你怎么看？”白屿晨合上文件，走到窗边望出去，靳明这间办公室的视野无可挑剔。
“怎么说？你想听哪个版本？官方那套，还是咱俩的实话？”“实话。
”白屿晨转过身，轻笑了一下，“这家公司我研究过，三年前靠一套基于面部和语音识别的情绪判断deo拿了第一轮融资，之后就没什么水花了。
市场不买账，你收了这家公司，不会有人给你掌声的。
”“我也不需要掌声。
”靳明语气淡淡，“我要的是他们那套用户情绪与行为的建模接口，兼容性很高，可以接进我们的共感系统里跑异步反馈。
我已经测试过了，能用。
”“你测试了？”白屿晨挑了下眉，“测试前跟谁报备的？”靳明沉默片刻，语气仍然温和：“这不是战略采购，是并线投资。
我们自研的微表情捕捉，短期内还达不到商用级，收进来是现实。
”白屿晨坐下，靠着沙发靠背，语气也凉了几分：“你当然可以把话说漂亮。
但公司评估已经给过结论——没人支持。
你绕开董事会，虽然你有这个权限，但别指望他们闭嘴。
”“闭不闭嘴不重要。
”靳明语调未变，“半年后模型能不能上线，才重要。
”“他们要的，是半年内的利润线，最好还能给投行吹出第二轮增长逻辑。
”白屿晨盯着他，“不是我不站你这边，靳明。
你得想清楚，现在不是做实验的时候。
如果我们明年要推ipo，你打算怎么解释这些烧钱的项目？”靳明没有接话。
几秒的静默后，他轻声道：“你还记得我们当年在学校，神经学习实验室门口那块公告板吗？”白屿晨一怔。
“上面写着：‘能读懂恐惧的机器，才算真正理解人类’。
”靳明低低地念了一句，像是在自言自语，“我不是要让市场理解我。
我想让机器先学会理解人。
”白屿晨盯着他看了几秒，最后轻笑一声，“你这套话，如果是在ted上讲，我肯定第一个站起来鼓掌。
”他收回视线，“可惜现在不是舞台，是财报，是估值。
”靳明看了他一眼，“所以这才是我来签的，不是你。
”空气里像是落了一层薄霜，两人谁也没再说话。
直到刘助理敲门进来，说对方团队已经到了会议室。
靳明起身，整了整袖口，语气平静如常，“走吧，签字。
”两人一前一后走到门口，靳明刚要开门，白屿晨叫住了他，“你就这么不想上市吗？”靳明低头看了眼时间，淡声反问，“那你呢，屿晨，你为什么想上市？”落地窗映出两个人的身影，一个挺直，一个略微侧身，像一场多年前就注定分岔的合作。
白屿晨没有立刻回答，过了几秒，率先开门出去，只留下一句，“因为我不是你。
”白屿晨当然知道，这话听上去像是在讽刺，像是在翻旧账。
可靳明不会误会。
他们认识太久了，从it的图书馆一路走到北京的资本中心，从一间小破仓库熬到现在坐拥几百人的团队，彼此的优劣早就清清楚楚。
靳明不是富二代，却是那种从出生起便不用为生存奔跑的人。
祖辈从政，父母都在学术界有所建树，生在四合院、长在红墙边。
他的底色是稳，是宽，是退可守进可攻的格局。
永远气定神闲，永远不紧不慢。
而白屿晨，是全奖留学生，靠一行一行代码起家。
他走得快，是因为没人为他铺路。
他走得狠，是因为没别的出路。
他当然想上市，想把公司推上去，把自己的名字刻在招股书上，那不仅是胜利，也是证明。
不是因为嫉妒靳明，而是因为他太清楚自己不是靳明。
他永远得争，才能离选择权近一点。
而靳明，从来就是有得选的人。
接近晚上十点，饭店包间里，交杯换盏了一整晚，气氛热得有些浮。
大半高管已经喝得面色泛红，说笑声越发放肆。
巨大的圆桌上，转盘在无声运转，精致的菜肴没动多少，整场晚餐几乎都耗在开酒和碰杯上。
靳明坐在主位，右手不自觉地摩挲着酒杯，杯中酒面如镜，未起波澜。
“这一仗打得漂亮。
”市场部总监举杯，语调高昂，“董事会那波人之前都说这案子要亏，结果靳总拍板，一个人签了。
真不是我拍马屁，这种局面能顶得住的，也就你。
”“是啊。
”旁边又有人接着说，“白总还说收购灵树不值，现在不也得听你号令。
”靳明看了他一眼，这人明显喝多了。
白屿晨坐在靳明右手边，听到这话低头笑了笑，笑意冷淡。
但他还是拿起酒杯，和靳明轻轻一碰，说了几句客套话。
现在还不是撕破脸的时候。
他们是联合创始人，一路从一个破仓库干到现在，是公司的一二把手。
该做的戏，全套都得做足。
靳明干了杯中酒，胸口却没一丝痛快，反倒像是有团火在闷着烧。
他坐了一会儿，站起身来，拿着外套径直往外走。
高管们一见纷纷起身，有人喊，“哎，靳总去哪儿啊？”“靳总怎么提前走？今天说好不醉不归的啊，家里我都打好招呼了。
”“靳明，我们这帮人里，可就你一个单身汉了。
人白总和你同岁，都快当爹了，你得抓紧啊。
”有个年龄稍大的部门总打趣他。
刘助理也要跟着起身，被他抬手按住，“坐着，我自己叫司机。
”他脑子里有个人影，在酒气上头那刻晃得格外清楚。
他转身，冲那位部门总笑着甩了句，“你瞧着吧，不出两年，我也当爹。
”话一出口，自己先低头笑了，笑得有点懒懒的。
身后一阵大笑，有人起哄，有人鼓掌，一如既往的热烈。
他抬手虚挥了一下，顺手把包间门带上，笑声瞬间隔绝。
走廊里只剩空调的低鸣。
他站了两秒，像是终于从一场不得不演到底的剧里退了场。
站在电梯口，他低头掏出手机，找到她的名字，犹豫了两秒才按下拨号。
电话响了两声，她接了。
“还醒着吗？”他说话慢吞吞的，声音含糊。
“你喝酒了？”他弯了弯唇角，靠在电梯门边，“嗯”了一声，语气像撒娇。
“出来一趟，我想带你去个地方。
”她那边沉默了几秒。
“去哪
”他没立刻回答，看着电梯门里自己的影子，呼吸有点重。
半晌，他才说，“别问了……去了你就知道了。
”他带她去了那个破仓库。
这地方离她上班的街道不远。
当时是个待改造的老街区，虽然身处市中心，租金却还算友好。
近几年周围文化产业兴起，酒吧、画廊、艺术工作室扎堆开进来，地价也跟着水涨船高。
靳明在公司搬去cbd之后，就把这个院子的产权买了下来。
前几年还偶尔回来看看，最近一二年，他也很少来了。
这中间有几个地产商和他接触过，想把院子买下来，重新开发，他都没卖。
一直保留着原样，有时候累了、烦了，他坐着发呆时就会想起这个地方。
有些东西还在，就挺好。
他拉开院门，带她走进去。
“就是这儿，我刚回国的时候……”他抬手指了指仓库的卷帘门，“就在这。
公司还不到十个人，每天都泡在这里。
”“连财务和hr都没有，白屿晨管账，我招人。
”他低头笑了笑，好像在回想那时候兵荒马乱的日子，“就这么对付过来了。
”忆芝站在院子中间，看他话说得轻巧，情绪却并不高。
“还好吗？”她看着他的眼睛，想从里面分辨出点什么。
这天是阴历十六，院子里洒满月光。
他逆光站着，看不清神色，只是整个人看起来有些虚浮，不像平时那么板正利落。
“好着呢。
”他一抬头，像是打精神，“今天干了票大的。
收购了一个项目，抢在资本那波人之前，价还压得特别低。
”每句话听着都该是大获全胜，激动人心，可他说得又疲又懒，倒像是打了一场败仗。
她走近了些，想抬手摸摸他的胳膊，终究还是没动。
“那怎么……不开心呢？”他看着她，没说话。
她的眼底有细碎的月光，像夜色中流动的溪水。
空气里传来几声吉他贝斯的啸鸣，还有欢呼和口哨声。
他转过身，避开她的视线，轻声问，“进来看看？”他在电子锁上输入密码。
门推开，一股闷尘味扑面而来，是那种长时间无人的沉寂味道。
他走到墙边合上电闸，炽白色的灯管颇有些费力地闪了几下，才彻底亮起来。
室内落了厚厚一层灰，办公桌椅都还在原位，桌面上零散地铺落着纸张、文具，还有几个生了锈的螺丝。
靠墙立着一张白板，上面写满公式和箭头图，边缘的笔迹已经模糊。
几张泛黄的a4纸贴在上面，都是当年手绘的截面图，有的已经卷起了角。
白板前，是一个碳钢支架，空着，仍保持着l型的支撑姿态。
忆芝看了一会儿，猜不出它原来承载着什么。
靳明走过去，把胳膊搭在上面，示意给她看，“这里原来放的是一只机械臂，第一代视觉系统的测试机器人。
”忆芝恍然，点了点头。
“我们在这儿熬了七个月，它才第一次模仿出——”他做了一个代表胜利的v字。
说起这件事，他的眼睛里闪着不一样的光彩，“那天晚上跑完所有测试，已经十一点多了，我就坐在这儿，看了它俩小时。
”“它也在看着你吗？”她想起那个会比心、会歪头的机器人。
他看着那个空荡荡的支架，声音低了点，“按理说没有。
但我觉得，它看到了。
”他靠在一张办公桌上，给他讲白屿晨怎么一边记账一边修灯泡；讲一个算法工程师的女朋友总来给他送好吃的，把他们一群单身汉羡慕的要死，讲数据跑到一半，仓库突然跳闸；所有人几乎抱头痛哭。
说得好像挺轻松的。
可说完之后，他靠在那儿，安静了好一会儿。
“那时候吧……”他忽然语气慢下来，“没人知道这玩意最后能不能成。
”“但起码，所有人都在干同一件事，朝着同一个目标。
”“今天这单收购，是我自己签的。
”“没人支持。
白屿晨反对，财务不愿意，连技术那边都不太理解为什么要收。
说这东西还要烧钱，说我们本来就不该走这条线。
”他语气平静，但每个字都像往里压着。
“他们都觉得我太固执，拿着控制权强行推进。
”“也许是吧。
”“可我不是为他们签的，也不是为我自己。
我只是觉得，这东西该留下。
”他看着白板，“能留下的东西不多了。
”屋里陷入短暂的沉默。
月光从百叶窗缝里透进来，旧仓库安静得像是泡在时间里的盒子，所有没说出口的理想、困惑和疲惫，都在这一刻静静悬着。
走出仓库，他忽然换了种语气，像是刻意放松，“你说这地方干点什么好？餐厅，还是画廊？”也许真的该改一改了。
这地方，留着也没意义。
一块地，一堆废铁，一点早就没人记得的旧账。
上市也好，砍项目也好，未来是什么样子，早就不是他一个人能决定的了。
要不，就顺着吧，就随他们去吧。
忆芝站在他身边，和他一同看着那个破仓库。
陈旧的红砖墙已经褪色斑驳，卷帘门的边角也生了锈。
她知道他在想什么。
也知道他为什么问。
不是为了真的听一个答案，只是因为太累了，想找个地方顺势倒下去。
但她知道，不是每一样东西都能留住。
人能留住的，其实只有自己。
“就这样留着吧，”她的声音很轻，“毕竟这样的它，才是你的一部分。
”他闭了闭眼睛。
每年做财报时，白屿晨，cfo，还有一些别的人都会问他：这个地方要不要处置，算哪类资产，要不要重新规划？在他们眼里，这是黄金地段的商业物业，不拿来生钱，就不是生意人的做派。
从来没人说过，这里就该这么留着。
他转过身，轻轻抱住她，下巴搭在她肩上，呼吸轻浅，像是这一天所有的的你争我斗，终于找到了一个落脚的地方。
她没躲，也没有挣。
过了一会儿，才缓缓抬手，一下一下地拍着他的背。
车子停在忆芝家楼下，她下车，他也跟着下来。
她刚要和他道晚安，让他早点回去休息。
他却转身和司机低声说了句什么，司机点点头，把车子开走了。
她站在原地，盯着他看，眼里满是问号。
“常师傅得下班了。
”他撒起谎来眼都不眨。
就算脸有点红，心跳也有点快，他也可以推到酒精头上。
她没说话。
之前说不想随随便便的是他，现在硬要留下来过夜的也是他。
靳明好像看出了她在想什么，一转她肩膀，推着她往单元门里走，“想什么呢，我今天喝酒了。
”站在她家客厅，他显得有些局促。
她在厨房给他泡茶，他就在原地站着，没敢坐下。
地方不大，一目了然。
没有刻意装饰的痕迹，家具都是旧款，吸顶灯是简洁的长方形，暖黄色的光洒下来，照着人有点暖。
茶几上没什么杂物，放着半碗水果，应该是被他叫出门时刚刚随手搁下的。
东西不多，算不上整洁，也不凌乱，像是每样物件都被用习惯了，自然而然的放在最顺手的位置上，没有非改不可的理由。
他习惯了所到之处样样都高级，处处都精致，却总得端着，累得要命。
而这个地方，没什么展示欲。
有点旧，有点空，有点随便。
却有一种安静的气息，像是这个空间能和人一块呼吸。
他甚至能想象，她一个人坐在沙发上，披散着头发，抱着水果碗看电视的样子。
他忽然有点想坐下来。
就坐在她旁边。
忆芝端着茶出来，看到他一米八多的个子，站在小小的客厅中央，像个临时被安置的大型物种。
这地方平时她一个人住，现在多了一个人，顿时显得有点满。
“看什么呢，坐啊。
”她把茶杯递给他。
他没急着坐，而是走到窗边，看着老旧掉漆的窗棱出神。
她也走过去，挨在他旁边，“这地方是我妈单位分的，她退休后回胡同住了。
老楼，要动就得大动，我就这么凑合着住。
”他转头看她，“你在这儿长大的？”她点点头，“算是吧，小学毕业搬来的，住到现在。
”又耸了耸肩，“和你那顶楼豪宅没法比。
”他低头笑了笑，捧着茶坐到沙发上。
这里全都是她的气息。
沙发上扔着两个靠垫，一个是绿色的青蛙，一个是蓝色小鲨鱼，都有些旧了。
他顺手拿起小鲨鱼，指尖摩挲着鱼尾巴，发现已经有些褪色了。
这个她大概抱得更多吧。
他拿着杯子，像是想什么，忽然抬眼看她。
“下周末……公司有个团建，泡温泉，在密云。
”他声音低低的，像是随口一问，“你要不要一起去？”忆芝一愣。
“我去……合适吗？”他心里一动，她没直接拒绝。
“全公司都去，都带家属……”像怕她误会，又轻声补了一句，“不勉强，真的只是玩。
”他没再说话，只是一口一口的喝着茶。
忆芝靠在餐桌边，看了他一会儿。
他坐在那里，倦意浓重，每次眨眼都像慢动作。
“要不你睡卧室吧，至少能伸开腿。
”他摇摇头，整个人往沙发上一倒，把青蛙靠垫枕在脑后，懒懒地说，“这就挺好。
”她无奈，只好转身进卧室拿被子。
再回来时，他已经睡着了。
他侧着身蜷在沙发上，呼吸绵长安静，下巴微微低着，贴着怀里的小鲨鱼。
她靠在门边站了一会儿。
没吵醒他，也没上前。
只是静静地站在原地，让屋子慢慢沉进了夜里。