中秋
中秋假期前夜，北京下了一点雨，落得不大，却把空气打得沁凉。晚上快八点，靳明坐在岛台前的高椅上，刚合上电脑。
假期前最后一天，事情并不多，楼下餐厅的厨师也早早安排了两人份的晚餐，六点钟就送上来了。
连吃完饭要一起看的电影他都选好了，岩井俊二的《情书》。
两个人都没看过，前阵子重映，他们说了要一起去电影院看，后来忙得错过了。
他习惯性看了眼手机，没新消息。
过了两分钟，屏幕亮了一下，是她。
【今晚可能真的过不去了，你别等我啦。
】【明天我去找你，你睡醒就能看到我了。
】他没多问，回得挺快：【行，你忙。
明天你也多睡会。
】她单位要在节前慰问社区里的特需家庭，送节礼。
有同事想提前一天出行，她主动帮忙顶了缺，从六点多就一直断断续续发着信息，和他抱歉。
她的回复也很快，只发了一个“ok”的表情包。
两人就这样结束了这天的联系。
像普通情侣间，再寻常不过的一次调整行程。
可靳明盯着那个“ok”，盯了很久。
天上云层很厚，一点月色都没有。
窗外是雾蒙蒙的城市夜色，雨水在玻璃上拖出细长的光带。
他起身倒了杯水，又回来坐下，还是看着那条信息，像在等它发生点什么。
几分钟后，那条信息没动，新邮件和节后会议通知不停地弹出在屏幕顶栏。
他放下手机，手肘支在台面，撑着下巴，整个人像一台刚刚被拔掉电源的设备——沉静、空白、突然失去了运行目的。
饭没动，片子也没放。
他把晚餐装进袋子里，拿了钥匙出门。
晚上九点四十，雨停了。
他沿着建国门外大街西行，从钢筋玻璃的cbd驶入老小区聚集的街道。
这里没有高楼林立，也没有地标灯光，可万家灯火，形形色色。
灯光暖黄、厚实，不张扬却透着一种细水长流的生活气。
和cbd那种洁净明亮、层层防控的冷峻凌厉不一样，这里的灯光像人的体温，能包裹住呼吸，让人想要沉进去，安稳地睡一觉。
那辆黑色q5就停在她楼下，她大概率又是坐地铁去的单位。
他把brab停在q5旁边，只开了示宽灯，压得极低，像怕打扰谁似的。
车里有些闷。
他下了车，踩着保险杠坐在车头，手机拿在手里却没点亮。
雨后的老楼有点潮气，小区楼下的积水映出一串串国庆后还没来得及摘的彩灯。
她是十点半才回来的。
头发还带着风，穿着工作日的衬衫外套，胸口别着工作牌，看见他那一瞬，明显愣了一下。
“……你怎么在这？”她走近，“等多久了，怎么不发个信息？”他从车头跳下来，声音不高，“刚到。
你吃晚饭了吗？”“随便垫吧了点。
”她有点语塞，“怎么了，不是说明天见么？”他随便看了一眼表，“离明天也就剩一个小时了，我就提前了点。
”终于见到她，他心里那点盲音才算静了下来。
她被他这么一说，眼睛动了动，没回嘴。
他把晚饭从车里拿出来，“再吃点吧，食堂今天准备了中秋菜单，挺不错的。
”她走近两步，盯着他几秒，拉了拉他胳膊，“没事儿吧？”他轻笑了一下，像是笑她爱操心，又像是笑自己太反常，“真没事，就是想你了。
”声音像说一句天气预报那么平静，“就过来了。
”她抬手轻轻触了一下他车前盖，冰凉的。
怕是等了一阵子了。
她没追问，只低声说了一句，“等很久了吧？”“还行。
”他看她一眼，声音低了一点，“办公室里闷了一天，坐外面散散，也挺好。
”她没再说话，拿出钥匙，等他锁好车，一起上楼。
一起吃了点东西，他洗碗，她把剩菜合在一起，收进冰箱。
轮流洗漱完，关灯上床，已经是明天了。
她的床是一米五的，之前他嫌施展不开，要给她换。
可卧室也不大，床再大一号，就下不去脚了。
他说换房子，她死活不肯。
这事儿最后不了了之。
他知道她不是不要他东西，是舍不得这地方。
这老房子又旧又挤，可她从小住着，舒服又自在，谁动一下她的窝，她能炸。
不过他注意到，她不动声色把床垫换了，虽然尺寸没变，可他觉得这张床……好像也没那么窄了。
他从后面抱着她，听她絮絮叨叨地说单位的事。
她说，他就听着，她笑，他也笑。
她说着说着，他撩开她头发，轻轻吻她后颈，手也慢慢伸进她睡衣里。
她没推开，在他怀里转了个身，抱住他，在黑暗里和他亲吻。
清浅的亲亲逐渐变得浓重。
他翻上去，刚开始动，床就嘎吱一声响，吓得他一震，整个人僵在那儿，肩膀都绷紧了。
老楼隔音不好，楼上拖凳子的声音，别家的电视声、说笑声，他全听得一清二楚。
他们这边的动静……自然也不小。
她在他怀里轻轻笑出声来，觉得他炸毛的样子特别好玩，手捋着他头发，贴着他耳朵小声说，“没事。
”他还是不大敢动，咬着牙、收着劲儿，像个在考试的学生。
心里就一个念头，就算是同尺寸，也必须把这张床换掉。
最后是她反过来把他推倒，跨上去，他才终于长舒了一口气，把一切都交给她。
空气炽热到某个点，然后渐渐安静了下来。
月亮也终于从云层里露了半张脸，柔和的月光透过窗帘缝照进来，铺在枕头上。
他的手指缓缓穿过她的头发，就像在抚摸着属于自己的月光。
他不肯睡，看着她，眼睛里月色温柔。
外面还有小孩不肯睡觉，咿咿呀呀的声音隔着墙传进来，听不清什么，却也不间断。
她怕他不习惯，在这里睡不着，轻声问，“要不回cbd吧？”他没说话，只是把她往自己这边揽了揽，下巴抵着她额头，声音低低的在她头顶，“哪儿也不去，就在这儿。
”第二天早上，他还要和美国那边开会。
她穿衣出门，去早市买了早点。
开门进来，看到他高高大大一个，坐在小餐桌边，戴着眼镜，一边对着ipad敲键盘发邮件，一边声音低低地说着英语。
她把热豆浆和早点放在他手边，也没打扰，自己在厨房吃了，顺手收拾了碗筷。
洗衣机半满，她把昨天换下来的放进去，启动之后，又去卧室整理床铺，窗户开了个小缝透气。
家里的几个小垃圾袋都合并了一下，绑紧了放在门外。
抹布浸了水，从卫生间出来，一点点擦过鞋柜、窗台和茶几的灰尘。
再把拖把挤干，从卧室拖到客厅，最后拖到了餐桌前。
他还在开会，耳机塞着，眼神却时不时往她这边飘。
她拖到他脚边，他便一言不发地把椅子拎起来，站到旁边给她腾地方。
她低着头，没抬眼，他就看着她的头顶发呆。
耳机那头的人叫了他一声，又一声，他才回过神来，开口答话。
答得驴唇不对马嘴。
她没在听，只顾着拖完最后一角。
洗衣机提示音响了，她端着一篮湿衣服去阳台，拿着挑杆要挑些衣架下来。
他走过来，直接伸手摘下一把衣架。
会还没开完，两个人谁也没说话。
她递一件，他晾一件。
浴巾、t恤，衬衫，一件接一件在阳台挂满。
最后是些小衣物，她把圆形晾衣架找出来，一点点夹上去，再递给他。
衣服晾好，她转身要回厨房，他拉了她一下，接过她手里的晾衣篮放在一边，从后面把她揽进怀里。
阳台不大，窗外没什么景致，不过是另一栋斑驳老楼。
外墙旧了，别人家阳台上飘着床单，还有风干的辣椒串。
他还在开会，耳机里偶尔传出几个词。
她没出声，就那么静静地靠着他，陪他把会开完。
这一天，谁也没提去哪玩，下午他陪她看剧，没看半集，自己就躺在她腿上睡着了。
醒来时，日头已经西斜，屋子里暗了一截。
他睁开眼，见她正低头望着自己，手搭在他肩上，给他拉了拉毯子。
他有点不好意思，揉了揉眼睛，声音还含糊着，“怎么不叫醒我？”她没答，只是摸摸他的脸，“饿不饿，出去吃吧，家里只有剩菜。
”他愣了一会儿，好像还在努力从梦里醒过来。
又或许，现在还在做梦。
半晌才低哑着回了句，“不想出去。
”在她这地方，左邻右舍的动静一刻不停。
楼梯间的脚步声，别家已经开始做晚饭了，油烟味混着菜香，锅碗瓢盆碰撞，可他却觉得无比安静。
“中秋一般吃什么？”他忽然问，“你会包饺子吗？”她声音有点犹豫，“调馅儿我还行，皮擀不好，不过可以买现成的。
”他挑眉笑了，“巧了，我只会擀皮。
”于是两个人手拉手去了附近的菜市场。
黄瓜，西红柿，茄子，豆角，整整齐齐地码着，红绿交错。
摊主热络地和每个顾客搭话，招呼声此起彼伏。
整个市场像一个小小的舞台，热气腾腾地闪着光。
她选菜，他扫码，笑着看她跟菜摊老板套近乎，熟门熟路地让人抹个零，再送一把小葱。
他其实不是不接地气，偶尔自己也做顿饭，只是偏西餐。
买食材就去国贸地下的ole，蔬菜包着塑料膜，蛋糕切件贴签。
灯光统一，音乐舒缓，一切干净得像做实验。
买不了几样，能拆出一大堆包装。
就连展示柜里，面包摆放的角度，都像是精确测量过的。
那种生活精致、规整，没什么不好。
他早就适应了。
禁锢在cbd的商业矩阵里，他每天从顶楼公寓到办公室，再到地库，接着是饭局、会所、高尔夫球场，每一步都走得干净利落，像走在擦得发亮的轨道上。
他之前从没觉得自己缺点什么。
而这会儿，站在炒货摊前，牵着她，看她在榛子和开心果之间左右为难，咬着指甲，眼睛亮亮的。
什么都想要，又不能全买，这个要一点，那个要半斤。
他忽然觉得，她属于的这个世界，有温度。
能和她在一起，他的一部分，也终于落了地。
走到菜场出口，她买了一串糖葫芦，两人一人一口地分着吃，一路慢慢晃回家。
晚上的饺子淡了些，他却吃得格外有味道。
她夸他和的面劲道，饺子皮擀得薄厚也合适，他笑得得意，不由得又多吃了两个。
晚上躺在床上，他们没再折腾，只是亲了一会儿就打算睡了。
她头发还没干透，他手指绕着她发梢，轻声问，“明天和我去个地方？”她没睁眼，“嗯。
”没问去哪。
去哪都行。