探病——她的决心
中秋假期的第二天早上，忆芝说她得先去单位值班。“几点完事？我去接你。
”靳明一边洗碗，一边从厨房探出头问她。
她刚换好衣服，从卧室走出来，低头往包里装手机和钥匙，头也没抬，“不用，我开车去，没什么事下午我早点回来。
”“你白天干嘛？”她这才抬头，顺口问了句。
“秦逸喊我好几次了，我去找他打会儿球，下午回来等你。
”她“嗯”了一声，走过去拍拍他的脸，又顺手和他亲了一下，“然后去你那秘密基地。
”昨晚睡前他提过，要带她去个地方，但问他去哪，他一脸“到了你就知道了”，神神秘秘的。
出了家门，她先往单位方向开了两站路，拐进加油站绕了一圈，才调头往东走。
半小时后，她在玲子家门口停下车。
玲子一上车先递给她半个苹果，“你怎么和靳总说的？”“值班。
”忆芝启动车子。
“他信了？”玲子瞪大眼睛，“他不会突然袭击查你岗吧？”“他和朋友约了打球。
”她声音淡淡的，眼神却落在前方路口红绿灯上，一动没动。
车子驶过东五环，一路向通州方向开去。
她们一路都没怎么说话，直到导航提示“右转后直行两百米即将到达目的地”，车子缓缓拐进一条植被稀疏的小路。
冬天的路边显得格外空，枯草在风里一排排地摇晃着。
尽头是一处砖红色的两层建筑，入口处的标志是“宜心照护中心·认知症专护区”。
玲子下车时看了看周围，嘟囔了一句，“环境还不错，就是太冷清了吧。
”忆芝把钥匙揣进大衣口袋，淡声说，“你以为他们爱热闹吗？”登记、签到后，她先和病患专员聊了一下老爸最近的情况。
“柴老先生的食欲、睡眠都还行，情绪……也算稳定，就是傍晚会有轻度的日落综合征。
”工作人员打开ipad，一项项地讲解着，“自理能力保持得不错，肢体协调训练反应也挺积极，但对记忆力训练……已经没有反馈了。
”她顿了顿，“意思是，您父亲大概率不会再形成短期记忆了。
”语气里有一丝专业但无力的遗憾。
随即又换上鼓励的语气，“但语言能力很好，喜欢聊天，逻辑也清楚，唱歌特别踊跃。
”走进病房时，老人正靠着床边听广播，是交通频道的路况播报。
他转头看她们一眼，礼貌地笑笑，点了下头。
他完全不认得她们。
老爸的面容，忆芝再熟悉不过，可此时此刻，那熟悉的轮廓上只剩下一种小心翼翼的疏离感，仿佛她只是路过的陌生人。
她站在门边，一时间说不出话来。
还是玲子先开口，“柴叔叔，我是玲子呀，还记得我不？”“玲……子……”老人迟疑着重复这个名字，像是在努力从自己残存的记忆缝隙里，捞出点什么碎片。
。
“对呀，周慧玲。
我跟忆芝是发小儿，小时候总在你们家蹭饭吃。
”玲子是笑着说的，眼眶却红了。
她和忆芝从小一起长大，经常在对方家蹭吃蹭住，她一直把柴叔叔当成自己亲爸一样。
此刻眼前的人面带笑意，身体还算硬朗，手指却因为对生人的警觉微微蜷着攥着裤腿，像是空壳里住了个陌生灵魂。
“忆芝？”听到这个名字，老爸眼神亮了亮，目光越过她们两个，朝门口的方向张望，“忆芝也来了？怎么还不进来？”玲子的眼泪顿时掉了下来，看向忆芝。
忆芝看着父亲，眼前也蒙上了一层雾。
大约一年之前，老爸就完全不认得她了。
每次她来，他都像这样，问她忆芝在哪，为什么还没来。
他记得自己有个女儿，叫“忆芝”。
却不记得女儿的声音、脸、和站在眼前的这个人。
后来她就给他编了个故事，说“忆芝”在外地工作，忙得回不来。
每次还给他带来“忆芝”写的信，读给他听。
那些信，她已经写了十几封，整整齐齐码在老人的床头抽屉里，像一封封记忆补丁。
给父亲，也给自己。
走廊的窗户没关好，风钻进来，带着尘土味儿，疗养院里空气清新剂的味道瞬间被冲淡了些。
从病房出来，玲子拉紧外套，跟着忆芝往楼下走。
刚才她一直强忍着，现在眼眶还是红的，嘴唇紧抿着，走了一会儿才憋出一句，“你还说我小题大做，我真是要哭死了。
好好的一个人……他以前总爱叫我‘周小玲儿’，骑自行车带着咱俩，满胡同找卖糖葫芦的。
现在怎么……”忆芝没应声，只是低头往下走。
“忆芝……”玲子语气发闷，“你别不说话。
你要想哭，也行，别憋着。
”她还是没抬头，一只手扶着楼梯扶手，另一只手插在大衣兜里，声音淡得没情绪，“我早习惯了。
”她耸耸肩，像是真的不在意。
“他挺好的，能吃能睡，还有人照顾。
在这里比在家强。
”“他好个屁。
”玲子忍不住爆了句粗，“小时候你爸最喜欢唱歌，还说哪天你结婚了，他得上台给你唱一首《外婆的澎湖湾》……现在呢？”忆芝抬头看了她一眼，好像没听出她这是反问，认真答道，“他肯定已经忘了。
再说了，我也不会结婚。
”玲子一怔。
这话她以前就说过。
但那时候，她没有对象，也不谈。
可现在，她和靳明在一起。
“你之前说，你也做过基因检测。
”玲子突然问。
“嗯，三年前做的。
”“结果呢？”“e3e4。
”玲子脚步一顿，“……是不好的意思么？”“比e4e4好一点。
加上我爸发病早，我姑姑也是刚五十就开始糊涂了。
我这种，属于极高风险人群。
”她的语气始终平稳，好像早就接受了这样一个结果。
“可这也只是可能啊！不是确定会得。
”她们走出照护中心大厅。
这天阳光意外得好，照在脸上暖洋洋的。
忆芝走到停车场边的长椅上坐下，望着远处，眼神空落落的，好像在看一条遥远又模糊的时间线。
“嗯。
所以我也活得挺好的。
”她嘴角微扬，露出一个没什么温度的笑，“该吃吃，该喝喝，哪天真糊涂了，也不亏。
”“你不亏。
”玲子看着她，“那他呢？”她没说名字。
可两人都知道，是谁。
“靳总那样的……那可是人尖子，什么没见过，你真觉得他猜不到你心里有事？”忆芝没有接这话，只是淡淡地说，“我以前从不认真谈恋爱，你又不是不知道。
就算见谁顺眼，也只是短暂走一段。
你问我为什么不碰真感情，其实就是因为这个——我不想把任何人的未来，搭在我这种命上。
”玲子盯着她，“可你现在谈了。
你别告诉我，你跟他也不是认真谈的。
”忆芝笑了，没否认。
“我本来也没想谈。
是他老出现，一次又一次地出现。
一开始我以为他只是图个新鲜，可他那个样子……你也见过。
”她的神色一下子柔软了许多。
“他跟我想的完全不一样。
他话不多，不说甜言蜜语，可他每次看我，就像把整颗心都交我手里了。
”玲子声音轻得几乎听不见，“所以你怕了。
”“对。
”她点头，语气很轻，“我怕。
有一瞬间我甚至想，要不就豁出去试一试。
”她回头看向照护中心的玻璃窗，里头有老人穿着病号服，在走廊里木讷地来回踱步。
“但我不能那么自私。
”她收回目光，低声说，“你知道我妈为什么不来看我爸吗？”“她来一次，看到他那个样子，回去要躺好几天，血压、心脏全都出问题。
后来我就不让她来了。
”“他们是夫妻，我们是父女，哪怕多难受，也得撑着。
”她深吸了一口气，说出一个事实，一个理智但冰冷的事实。
“靳明不是我的谁。
”她看向玲子，“我不想他有一天也要撑着。
”玲子轻声说，“可万一他非要选你呢？”“我不会让他走到那一步。
”她的语气冷静地像宣告。
“我爸不到六十就已经不认识我了。
我有可能，也会是那样，甚至更早。
”她说得无比平静。
“那时候的我，也许连我是谁、他是谁都不记得了。
可他还清楚，还年轻，还得眼睁睁看着我变成一个……不再是我的人。
”玲子不说话了。
“他跟我说，他喜欢我，因为‘我是我’。
”忆芝低头轻笑了一下，笑得眼角都湿了，笑得像是在嘲笑自己。
“那要是我不再是我了呢？他怎么办？”她的表情还在笑，可是眼里一丝笑意都没有。
她慢慢收了笑，换了个轻松点的语气，“再说了，谈恋爱而已，又不是每一对儿都能走到底。
”她声音里没有哭腔，也没有崩溃，只是缓缓说着像是早就排演过无数遍的话。
像一个人早已设好了出口，只等着那天自己亲手把门推开。
玲子靠在车头，看着她。
“……你打算什么时候……？”玲子的声音越压越低，“和他分手”那几个字，她不敢说，好像说出口就真的成了现实。
忆芝哽了一下，好半天没出声。
昨天他抱着她站在阳台。
他戴着耳机开会，从后面搂着她，和她十指相扣。
窗外没什么好看的景色，他们也什么都没说。
可在那一刻，她也希望过，那个会永远也开不完就好了。
她低声答，“我不知道。
”