股权信托1
靳明独自在车里坐了很久。仪表盘上是车钥匙，她走之前留下的。
动作干脆得像是在归还一件从未真正属于自己的东西，好像这段感情，就连他这个人，她也只是借来用一下，现在归还。
她说，“备用钥匙在岛台左手第一个抽屉，保险和行驶证在手套箱。
”然后她说，“靳总保重。
”声音轻快得像他们第一次在二十几楼的咖啡厅见面。
她叫他“靳总”，油腔滑调，眼神跳脱着，随时准备开溜。
然后她打开车门，要下车。
他下意识伸手拉她，还没碰到就被她甩开了。
她没回头。
车辆行驶证上，是他的名字。
当初买这辆车时，她坚持落他的名字。
那时候他还以为她防着他，现在才明白，她是从那时候就做好了准备。
——她从相亲就对他无所谓，连好奇都不好奇。
——她对物质完全没有兴趣。
从不旁敲侧击问他有多少钱，名下有多少产业。
豪车、公务机，百望山的房子，照片都没拍过一张。
——所谓的上流社会，她既不向往，也不反感，只是连看都懒得看。
不是防备，不是清高，更不是以退为进。
她不靠近，是她不敢靠近。
她早就对未来死心了，压根不相信自己配得上什么完整的人生。
越早准备，越少牵扯，分开的时候越体面。
可她从来没告诉他，这种体面的代价是她一个人撑到骨头发酸。
她高估了自己的洒脱。
她曾经想过，要笑嘻嘻地和他说再见，说“咱们好聚好散”，说“长痛不如短痛”，说“你是干大事的人，别婆婆妈妈”。
可走向电梯时，她的手、腿都在抖。
她在心里求他不要下车。
像是怕他只是喊一声名字，她就会停下，怕她一停下，就再也走不了了。
电梯门缓缓关闭，她最后看了一眼那辆黑色的q5，停在一排豪车的最后，看起来有些瑟缩。
车玻璃反光，她看不清里面的人。
地库的感应灯一排排熄灭，只留下一片黑。
车里还有她的味道，安静得像是一个密封箱。
靳明一动不动坐在驾驶位上，像是被搁浅在了某个无边无际的地方。
手机屏幕亮了又亮，邮件、日程、信息不停地闪着，他都没点开。
他还在想她说的那句话，“我的赢面不大。
”她是在告诉他，“你留着力气，别浪费在我身上。
”她没有赌他能不能接受，而是用最清醒的方式，把他送出她的人生。
他心里只能听到她为他关门的声音。
没有犹豫，不带哭腔。
春节按惯例，靳明要陪父母回老家拜年。
母亲的老家在官厅水库附近的一个小镇，已经城改好几年，老房早拆了。
但拜年仪式还保留着，送节礼、发红包、寒暄、聚餐。
小地方没什么娱乐项目。
每年吃完中饭，一大家子都会出门走百病，顺便去镇外那个不知名的小庙拜一拜。
父母都是科研工作者，他家没人信这个，可也从不唱反调，只当是年俗。
一年只见一面，长辈盛情，图个热闹。
况且他公司越做越大，宁可信其有，每年也跟着进去拜拜。
可今年他站在庙门口，突然就不想进去了。
小庙节前刚翻修，如今红墙绿瓦，连捐香火的芳名都上了led屏。
佛像穿金戴银，大殿前排着长长一队人，全家老小都来了。
也没多正式，不想上香就双手合十，走个流程，听僧人说几句吉祥话。
“靳明。
”父亲压低声音喊他，使了个眼色，让他别拿架子。
母亲也朝他看过来，招了招手，“来都来了，就当求个平安。
”他双手插在大衣口袋里，站在原地没动。
院中香火缭绕，电子诵经声断断续续传来，小孩子牵着大人，举着风车，眼巴巴地盯着门口画糖人的摊子。
这地方俗气得近乎温情，可一种难以名状的钝痛从他心口拱上来。
如果真的有神明，为什么会有这么残忍的事？“表哥，快来！”一个还在上高中的弟弟蹦着高叫他。
他站在台阶下，忽然觉得有点冷。
风从庙门卷出来，香灰扑了他一脸。
他眼睫微颤，退了一步。
“我不拜了。
”他朝里面不知道谁说了声，靠着门口的石碑，拿出手机，却没有真的在看什么。
庙门外，人来人往，庙门内，香烛摇曳。
他什么愿也不想许。
节后第一周就是情人节，那天的行程不出意料结束的很早。
高层春节返岗还没完全到位，不到五点，实验室的人早跑光了，连开放办公区都空空荡荡。
靳明没有急着走，在办公室靠在椅子上闭了会眼，耳边只听见空调出风的低噪。
他想做点什么。
打开电脑，点了个《death
strandg》，游戏启动音一响，又觉得聒噪。
“情人节送快递……”他低声骂了一句。
以前他骂得更狠，在客厅沙发上边玩边骂，嘴里全是“不如我写的跑图系统”、"ui弱智、世界构造胡来"。
那会忆芝就靠在他腿上刷手机，头也不抬地回一句，“有本事你别玩。
”他不服气：“没技术含量。
”她一巴掌呼他肚子上，“那你打半宿干嘛？”后来他打得更勤了，打完还给她念剧情。
她没空听，找了个外国人说脱口秀的视频，让他同声传译。
现在他又不想打快递了。
从抽屉里拿出好久不碰的switch，屏幕上只有一个熟悉又陌生的图标：《动物森友会》。
他一愣。
那是他很久前为了她才注册的账号。
她曾经说过，“这游戏不氪金就得肝得像狗一样。
”他没当回事，只笑她玩“小学生模拟经营”。
她不服，骂他成天装科技大佬。
结果转头，大佬就氪成狗了。
那会她刚开始玩，用最便宜的账号，到处找攻略登扶贫岛，这也搬那也搬，炸了岛还要嚎几声。
自己搭的房子歪歪斜斜的，连小床都没攒够。
他嫌她穷玩，又不想拆她的乐趣，就自己注册了一个岛，氪了几轮礼包，用程序建模型、辅助模拟布局。
打算岛建成了再给她，看她一惊一乍的样子。
现在，岛还在，人没了。
游戏启动时，系统提示跳出来：【你已经60天没有上线啦，大家都想你了呢！】他笑了一下。
眼前是游戏里的情人节版本，天是粉色的，npc戴着红围巾在送花，笑得一脸不值钱。
他站在岛的入口，看着自己给她建到一半的房子。
白色的栏杆还没围完，湖心岛缺了桥，地上堆着建材包，角落还放着她爱吃的蛋糕模型，是他熬夜打活动才拿到的限定款。
他本来想给她写一封信。
动森里可以写信寄礼物。
他点进去，框架弹出来，背景是游戏送的粉红信纸。
光标在他眼前闪了十几秒。
写不出来。
说“你还好吗”太轻，说“想你”太重，说“情人节快乐”……哪壶不开提哪壶。
什么都写不了。
他关掉界面，让角色一个人走去海边的长椅，坐下。
游戏里吹起海风，天色渐暗，水面一波一波地起伏，像心跳沉在水底。
浮不起来。
水里好像有一块鹅卵石，影影绰绰，就像他知道她在哪里，却不敢伸手。
他靠着椅背，手搭着膝盖，什么都没动。
粉色的天、气泡音的背景乐、小动物来回奔跑的影子，全都热热闹闹的。
可他心里只剩下几个字——“他们已经分手了”。
他开始马不停蹄地出差，整整一个月，几乎没落地。
飞机降落在香港国际机场。
他下机前吩咐二助，“让机组原地待命，我开完会就回来，直接去下一站。
”他其实不太记得下一站是哪。
哪都行，他一分钟也不想在香港多停。
二助一愣，“现在申请航线怕是来不及了。
酒店已经订了，在香港住一晚，明天再走吧。
”其实加急也能批。
只是老板刚下飞机，眼睛熬得通红，整整十一个小时飞行，只靠着合了一会儿眼。
他琢磨着是不是该缓一下。
靳明上车，看着停机坪上的工程车连成串跑过，“那就订民航。
我现在觉少，去酒店也是看一宿电视。
”二助只好马上开始查票。
那对婚戒，还有那枚订婚钻戒，就是二助年前从纽约带回来的。
他本来竖着耳朵等着老板什么时候宣布喜讯，好顺势邀个功。
结果等来的不是好消息，而是老板开始疯狂出差。
有些事根本不需要他出面，可他却偏偏坚持亲自去一趟，临时chajin来，把高管的日程搅得天翻地覆。
老板的气场不对。
该交代的事项他一点不落，会议照开，文件照批，笑点都听得懂，该配合的寒暄也没少过。
可是整个儿人像是蒙了层锈，眼睛亮不起来，说话也不往心里走。
之前的靳总并不是外放型的人，但眼里一直是有光的。
哪怕在飞机上一个会接着一个会，也会抽时间亲自订花，下飞机就去接人吃饭，捧着花在别人家门口笑，眼尾都是柔的。
现在呢，人还在那，衣着一丝不苟，每句话都挑不出错，可之前那个他，确实不在了。
二助心里有点数，可也不敢问。
一个月之后，靳明飞不动了。
他开始从早到晚泡在办公室。
有会必到，有事必应，行程踩得分毫不差，效率高得像精密时钟。
pr文案他亲自修改，一眼挑出不合语义的动词；模型推演图刚出炉，他就指出变量权重分配失衡。
连过审流程都被他压缩成标准化模板，法务打趣说“我们这个ceo，比合规总监还像合规总监”。
日程表清空了，他就下楼去实验室。
哪块算法误判率没降下来，他就手动复现，硬生生调出能过校验的阈值。
好几次，凌晨两点的提交记录上，最后一个注释是他的英文备注，格式清晰得像技术文档里的范例。
没人被骂，但所有人都更紧张了。
他从不发脾气，也不半夜拉群点名。
只是大家都不约而同地感觉到，哪怕一句“我来处理”，听着都像一把刀。
以前他一天忙完，有时会在办公室独处半个小时，听几首歌，或者玩会儿《x2》。
那是他自我沉淀的时间。
而现在，哪怕深夜和海外办公室的会议刚结束，他也会立刻打开另一个窗口，把当天实验室的进度重新review一遍。
没人知道他在找什么，像是拼命在找事做，必须不停地用事填满自己，不然就会听见某种声音。
那声音从心里冒出来，太近，也太真。
听着那声音，他已经不知道今天这个会究竟开了多久。
白屿晨先讲，然后是cto，cfo。
靳明坐在长桌一侧，做出听得认真的样子，眼前却只有那天地库的画面。
她下车关门的那一刻，仿佛按了暂停键，一帧一帧，无限循环。
会议室里安静了一会儿，他才反应过来所有人都在等他发言。
“把会议纪要发过来我看看，没什么事儿早点散。
”他撂下句话，率先起身离开，剩下一屋子人大眼瞪小眼。
回到办公室，他随手拉开抽屉找眼镜。
一个东西“叮”地滚出来，亮了一下。
那枚戒指。
年前二助从纽约带回来，黑色无logo的盒子，只有一枚金色搭扣。
打开，是那颗钻石戒指，幽蓝清澈，即使没有聚光灯也依旧晃人眼。
事出仓促，来不及大肆准备。
他本来计划春节和她去马尔代夫，包个小岛，叫上秦逸、婉真他们做见证，求婚、见家长、准备婚礼……每一步他都规划过。
他甚至考虑了不同的方案和节奏，天气、航班、怎么瞒着她。
风险控制对他来说不是难题。
可有一种“风险”，他永远无法建模。
后来在无数个深夜，他拿出这枚戒指，顶在指尖缓缓转着。
多面切割折射出灯光，晃在墙上，像一个华丽而空洞的投影。
她从未见过这枚戒指，也从未想象过会戴上。
每次拿出来看，那枚石头似乎都比之前更黯淡一分。
后来他懒得再装回盒子，随手扔回抽屉里。
他没来得及说出口“我们结婚吧”，她却先一步说了“就到这里吧”。
她从相亲那天就已经决定了，不管他是谁，好还是不好，这段关系，充其量只是一段关系。
他想与她共享一个未来。
可她的未来，拒绝任何人靠近。
她的未来……他拨通了法务总监的分机号。
“汤律，您受累来我办公室一趟。
”他顿了顿，声音低了些，“电话说不方便，我等您。
”等汤律上来的工夫，刘助理推开门探进半个身子。
“靳总，你的个人物品我又搬了一些到三十六层的酒店。
我亲自去的，没让底下人掺和。
”他眼睛还盯着电脑屏幕，只点了点头。
刘助理没立刻走，犹豫了下，索性走了进来，随手关上门。
“要不……休息一段时间？”他是陈院士带过的学生，比靳明大几岁，和他认识的时间最久。
他们分手的事，他略知一二。
“犹他州现在雪况还不错。
你要是懒得动，要不找个海岛躺几天？换换心情。
”靳明听着，眼睛没抬，像是没听见。
“靳明，你现在连轴转快三个月了。
新员工都没你每天在办公室时间长。
从国外回来也不休息，大事小事都亲自盯着。
”刘助理的语气沉沉的，听起来不像助理，倒像是个老大哥、老朋友。
“再熬下去，真得出事。
要是……罗小姐知道了——”他咽了回去，没说完。
靳明终于出声了，“我跟汤律聊完就走。
”刘助理看了他一瞬，点点头出去了。
和汤律谈了快一个小时，该交代的全部交代完了，可汤律还坐着没走，像是还有话要说。
他一边擦眼镜，一边斟酌着措辞，“靳总，理论上您说的没错，是您的个人资产，由您个人处置。
”“但到了董事会那边……您这个决定恐怕还是会被质疑。
连您本人，也会有一些不必要的言论。
”“我的建议是，再考虑一下其他方式。
”靳明已经打开了核心项目的最新进度，视线落在屏幕上，语气没有一丝犹豫，“就按我说的办吧。
”汤律离开了。
他一直坐着没动。
手撑在鼻梁下方，姿势维持了很久。
不管她的未来什么样，他的未来里，必须有她的位置。
那是属于她的一席之地。
她不要他陪，也不让他选，她替他收场、帮他止损，给所有人解脱。
可他偏要护她这一路。
在公司食堂门口站了一会儿，他没刷工牌，转身回了楼下的酒店房间。
顶楼公寓他很少回去了。
那里还有她的东西。
她没说要，他也没主动还。
她的羽绒服还挂在衣帽间，就夹在他的大衣之间。
牙刷、洗面奶、卸妆棉、散在盥洗台上。
他试着想归拢到一起，放进柜子里。
收着收着，又一件件摆放回原位。
万一哪天她想上来坐坐呢。
东西都收了，她该怎么想。
他随手从酒店衣柜里拿出一件睡衣，灰色的。
她第一次来他家时穿过。
衣服拿在手里，他发了一会儿呆，又默默扔了回去。
和着水吃了两粒助眠的处方药，暗灭了灯。
他趴在床上，用枕头把脑袋盖住。
她的脸在黑暗里异常清晰。
那是他睡着前最后一个意识。