星灯游园会
十月上旬，北京进入最清朗的时节，空气干净得像被阳光滤过。知见慈善基金会二楼的会议室，窗帘全部敞开，自然光温柔地照在白板上。
白板上是一张陶然亭公园的放大地图，旁边排列着分区接送方案、公园动线图、雨备流程表、应急响应措施，每一页都用小磁铁压着，整齐有序。
最右侧是几排手写便签——【残障设施到位时间】、【et现场待命】、【水边安全管理】……谁想到什么，就写一张贴上去，集思广益，现场讨论。
“……这次活动不是传统意义上的发布会，”忆芝一边说，一边站起身，指着地图南侧，“主题是针对特需家庭的国庆中秋夜间游园会，星灯计划的发布只是其中很小的一环。
”她戴着眼镜，声音清亮：“动线我们控制在南湖和东湖区域，沿线设四个缓冲点。
每一段都配备志愿者，还有应急小组随时待命。
”“陶然亭的无障碍设施本身不错，”东城区残联的代表开口，“但这些家庭怎么到现场？这个部分您这边考虑了吗？”坐在忆芝旁边的基金会执行总监李庆珊接过话，“我们会根据家庭区域密度安排巴士接送，陶然亭地铁站那边也会设摆渡车。
”她补了一句，语气轻松，“摆渡车全是残奥会标准的，咱们cto许总为这事没少跑前跑后。
”对方点点头，翘起大拇指，诚恳地说，“考虑得太全面了，辛苦了。
”陶然亭公园负责游客服务的崔主任也在场，他低头写了一张便签，贴上白板：“无障碍可移动卫生间，这个我们公园来协调，数量肯定保证够。
”“谢谢崔主任。
”李庆珊点头，“还有水边防护和夜间照明那块，后面我单独再跟您对一下。
”坐在后排的西城区民政口的年轻科长看了半天白板，感慨了一句：“这些特需家庭平常出趟门太难了，人多的地方更是不敢去……你们这是给他们包了个场啊。
”会议室里短暂沉默了一秒，然后几个人都笑了。
“也不完全是包场啦，只是费用我们来出。
”李庆珊转过头笑着说，“中秋和十一期间，陶然亭本身就有大型节庆活动，很多布置我们可以共用，只是白天人流量太大。
”“我们这次协调了在最后一天晚上单开一场，只邀请特需家庭，人数控制在两百个家庭左右。
”“配套的志愿者大概在三百五十人，都是我们知见北京总部的员工。
”她补充道，“统一发交通补和餐补，所有参与者都能调休一天，大家参与热情很高。
”“活动气氛是游园型的。
”另一个团队成员接话，“不少摊位白天就有，加开这场，还有几家兄弟基金会赞助的新摊位，有游戏、还有美食，质量很不错。
”“哦对了，还有开场的无人机表演。
”有人想起了重点，“我们已经看过预演视频，非常非常梦幻。
”忆芝笑着点头，补了一句，“现场不设舞台，也不准备条幅、易拉宝那些。
我们的重点不是宣传自己，而是让这些家庭真的能走出来，像普通人一样，好好过一个节，轻松地玩一天。
”投影幕布上循环播放着现场布置图和路线模拟图。
星灯计划的logo被藏在接驳点引导牌的设计里，淡灰底色、米黄色字体，柔和又低调，像他们一直想做的那件事一样：不打扰、不喧哗，只静静地给有需要的人撑起一片安全的空间。
会后，忆芝和李庆珊、崔主任一起去了陶然亭公园，又确认了几个接驳口和应急站的设置方案，才回到cbd的住处。
她进门时靳明已经在家了，正坐在岛台边开视频会，讲的是英文。
她用眼神和他打了个招呼，小心地绕开摄像头，洗了个苹果切开一半递过去。
他一只手接过，另一只手还在手机上回着信息。
待他收了线，她还坐在岛台另一侧，低头整理会议上没完全敲定的部分。
他看了一会儿她手上的戒指，咬着苹果来了一句，“你们下午那个会效率还挺高。
我本来打算下楼看一眼，敏一说你们早散了。
”忆芝没抬头，语气淡淡地回，“可能因为我们没有董事会，废话比较少。
”“唉……”被打了七寸，他无力反抗，只能咔嚓咔嚓地嚼着苹果泄愤。
她也笑了一声，笔没停，“所以那天你去不去？”“你希望我去吗？”他反问。
“我当然希望你去。
”“因公还是因私？”他还没完了。
她抬起头，眯着眼盯了他一会，说了句，“因私。
”“那就去。
”他心里痛快，答得更痛快，把她的杯子捞过来喝了一口，“因公kpi也希望我去，我今年pr考核还没过关呢。
”她听着新鲜，放下笔看着他，“你也有kpi？不是你说了算吗？”他往后一靠，笑得欠欠地，“董事会正愁找不到名头给我紧紧皮呢，这种时候当然要主动展示社会责任感。
”“你这ceo当的……”她哭笑不得。
他装出一副生无可恋的样子，“是不是想说挺惨的？”她笑着点头，又说起正事，“无人机表演我看了预算。
一场三十多万，说免就免了？那个江总是你朋友吧，你这人情欠大了。
”靳明低头笑了一下，她果然不懂这里面的门道。
“谁欠谁还不一定呢。
”“他的订单都在南方，北京这边一直搭不上。
这次虽然是基金会办活动，可给项目背书的是区民政，还有媒体盯着。
”“演好了，他以后投政府标，履历、关系都是现成的。
”忆芝“哦”了一声，“无利不起早。
”靳明笑着摇头：“这叫论迹不论心。
”他又咬了一口苹果，含混着说，“而且，你不是想它办得好吗？”她赶紧摆手，“打住。
你们狼狈为奸，别把我扯进来。
”她看着他，过了几秒，轻轻说了句，“谢谢。
”活动那天，靳明跟着。
分在一组的是行政部刚入职几天的实习生，跟他一块儿干了小半小时，愣是没看出这位就是传说中的ceo。
直到越来越多的志愿者陆续抵达，差不多每个人都会朝他笑着说一句：“靳总，恭喜啊。
”靳明起初还以为说的是星灯项目办得成功，后来听得多了，才反应过来——自己左手无名指上的那枚戒指，已经戴了好几天了。
小道消息的传播速度，果然比放假通知还快，还有胆儿大的去找刘助理和吕工求证。
两位元老没否认，只嘱咐了句“别瞎传”。
确实没人“瞎传”。
大家都是睁着眼传的。
他客气地一一回应：“谢谢，回头请大家下午茶。
”说话间还抬了抬手，像是随手理了下袖口，实际上是故意亮了亮那枚戒指。
嘚瑟。
“靳明！”负责无人机表演的江总从人群里快步走来，没等靳明开口，就神神秘秘地凑近，压低声音：“刚才有个姓罗的女孩去起飞区确认流程。
我总觉得眼熟，后来想起来，你之前在洪水那会儿给我发过照片——是不是她？”靳明点了点头。
江总眼睛都瞪大了：“我靠，我还以为你是帮别人找人，原来是你自己的事儿啊？”靳明没否认，只笑着挑了下眉。
那边，忆芝刚从停车场方向回来，正和几位街道的同事碰头，准备迎接区里的领导。
她扎着马尾，手里拿着对讲机，红马甲口袋里斜插着一瓶矿泉水，一颦一笑都落在工作上，轻快又专注。
靳明站在人群边，看着她说话、走动、打手势，不动声色地笑了。
目光落在她身上，比傍晚天光还柔和一分。
江总看着他这副德行，沉默片刻，啧了一声，也不知是感慨还是服气：“求婚想好了吗？要整一场，记得找我。
你想要啥场景、图案、颜色、编排，我都能调出来。
”靳明斜睨他一眼，笑着回道：“怎么？这场不白演，打算哪天从我身上找补回成本？”江总拍了他肩膀一把：“那哪儿能啊，我谢你都来不及。
”靳明抬手，和他碰了下拳，两人都没多说什么，却心照不宣地笑了一下。
当最后一丝自然光从天幕中褪去，陶然亭公园东南角的草坪被温黄的灯光环绕。
中秋刚过，夜风微凉，天上有月，湖面映光。
湖岸的游园摊位已经开始营业，摊主们正在准备热饮和小吃。
几十位专业认知症护理师正陪着患者四处走动、观赏。
家庭照护者们在草坪上或坐或站，脸上透着难得的松弛。
提示音响起：“无人机表演将于三分钟后开始，请大家注意仰头观赏，因为低头会看不见。
”“建议保持四十五度抬头，是拍照的最佳视角。
”“请尽量减少眨眼时间，只因每一幕光影，都不容错过。
”男声深沉，提示内容却幽默松弛，不少人都笑了出来。
所有人都抬头仰望，却没人知道无人机群是什么时候升空的。
忽然之间，深蓝夜空间亮起巨大的数字，无数光点同步闪动，仿佛星云组成的倒计时灯盏，早已等候多时。
人群中响起惊讶的赞叹声。
江总拿着对讲机站在人群后，背着手，嘴角轻轻翘起。
这一刻，是他对自己工作的最大满足。
倒计时归零，灯光熄灭，机群快速变换阵型，重新亮起时，半空中排出第一个图案：一座明亮的城门，“团圆”二字高悬门上。
飞檐反宇，古意盎然，灯光红黄交映，像童话里的长安月夜，又像谁心里一直想去却没去成的地方。
与此同时，声音响起了。
不是专业司仪的官方宣讲，而是一段温柔的女生配音，带着生活气，在夜色中，像是熟人站在身边说话。
“节日总是热闹的，可是对一些人来说，节日的热闹，离他们有点远。
”“不是不想出去看看，而是太不容易。
”“出门，要先想很久能走到哪。
”“人一多，就怕磕着、碰着，不想麻烦别人，也怕被嫌麻烦。
”空中的城门缓缓打开，门口显现出坡道、轮椅标识、导视牌、急救车图案，还有星灯志愿服务的logo。
像是在说：我们准备好了，请你们放心来。
声音继续。
“所以我们准备了这场游园会。
”“不是为了让你们成为特殊的人。
”“而是希望你们能像普通人一样，走出来，好好玩一天。
”草坪外围，已经有人在悄悄抹泪，有照护者，也有志愿者。
无人机开始进入第三组画面：一只纤细的手抬起，握住另一只小手，接着是一只老人的手，再然后是一只粗壮的手……越来越多的“手”在半空中连成一线。
人群中，有孩子抬手想要抓住空中的光，也有人轻轻牵起了身边人的手，动作不大，却温柔得刚刚好。
最后一句话响起时，全场静得只能听见风动。
“今晚，我们替你们点起这盏灯。
”“希望你能安心地来，轻松地玩。
”“中秋快乐。
国庆快乐。
”所有人沉静了两秒。
灯光切换，夜空中升起一轮温润的满月，“星灯”两个字在月下缓缓浮现，字体柔和，像水墨晕开。
灯光渐灭，掌声响起。
没有尖叫哄闹，只有一声声真挚的感谢藏在掌心之间。
江总在人群后面放下对讲机，小声对靳明说：“你家那位，讲得真好。
”靳明没吭声，手插着兜，站在风里看光点从夜空一颗颗降落。
只有他知道，她为这段配音练了多少遍，还因为发音不够稳，急得哭过一次。
无人机表演一结束，整个游园会便响起了童话般的背景音乐，摊位区的灯串悄然亮起，变换着温暖的色彩，氛围也切换成另一种节日的热闹。
志愿者帮忙推着轮椅，护理师们搀扶着年长者缓步前行。
每个摊位都飘散着不同的香气，糖炒栗子、冰糖葫芦、棉花糖……美食永远最动人。
哪怕不记得自己是谁，也忘不了小时候吃过的奶油冰棍儿。
秦逸赞助的冰淇淋车刚开张，已经排起了不短的队。
他穿着围裙，戴着棒球帽站在车头，一脸得意地招呼大家试试“二八酱”口味。
沈阿姨也排在队伍里，小声问旁边推着勇哥的志愿者，“能好吃吗”，被他听见了，一个箭步窜过来，信誓旦旦地说：“大妈，老北京涮羊肉冰淇淋版，过了这个村儿，您老可就找不着这个店儿了。
”忽悠得沈阿姨一愣一愣的，半信半疑点头：“那得尝尝。
”秦逸一摸后脑勺，悔不当初，“早知道让他们再研发个炸酱面味的。
”对面就是婉真和秦凯的摊位，人气更旺。
他们搭了个游戏棚，有掷沙包，有投篮，门口竖着块木板，歪歪扭扭写着四个字：“重在掺和”。
游戏输赢根本无所谓，坐在轮椅里的人投不中，秦凯就帮忙把皮球往篮筐里塞。
有认知症的患者不懂规则，刚摸摸沙包随便一扔，婉真马上把玩偶塞到他们怀里，大声鼓励：“你笑了就是赢了！”再过去是彩绘摊，蒋呈玉今天也在。
红马甲配cele最新一季的运动装，完美诠释“贵气义工”。
她把一个小朋友抱在自己膝盖上，一笔一划地画蜘蛛侠面具，一点不马虎。
她提前选了很多经典动画人物，练了好多遍。
小男孩手上沾了糖浆，不小心扶在她袖子上，印了个小手印。
家长连忙道歉，她却一点没在意，一只手把孩子扶稳，只是目不转睛地继续画着，轻声说了句“没事儿”，眼圈却悄悄红了。
那孩子，只有一条胳膊。
忆芝巡摊经过，两人打了个照面。
蒋呈玉抬眼看她，眼神复杂，却不再有敌意。
忆芝平静地说了句：“有需要叫我。
”蒋呈玉只轻轻点了点头。
她早就注意到了，靳明和她手上都戴着戒指。
草坪中央设了特别的拍照布景，两套高度，一高一低，方便轮椅和儿童使用。
现场配了摄影师和即时打印设备，志愿者蹲下去帮忙，确保每个家庭都能带走一张好看的合照。
背景是玉兔、月宫与“星灯”logo拼成的灯墙，温暖而明亮。
一位年长女士坐在布景前，替轮椅上的老伴把围巾掖好。
他们已经很久没一起出门了。
无论听不听得懂，志愿者都大声帮忙喊“茄子”。
老者本来一脸茫然，听见这一声，竟也露出短暂笑意，快门恰好按下。
不远处，一个患有认知症的青年正在看魔术表演。
魔术师双手不断变换，小花、气球、玩具，变出什么，就送什么。
他忽然笑出声来，拍手拍得响亮。
站在他身旁的母亲一怔，眼圈顿时红了。
她什么也没说，只是轻轻为他抻了抻衣服。
旋转木马的围栏外，忆芝陪着一位照护者站了一会儿。
年迈的母亲坐在南瓜车里，每转一圈就笑得更开心，朝她们招手。
那位女士一边笑一边流泪，“小时候家里没钱。
我妈攒了好久，才带我去石景山游乐园玩了一次。
”“现在我条件还过得去，她却什么都不记得了，有时候反过来管我叫妈。
玩个这个，你瞧把她乐的，跟个小孩儿似的……”忆芝没说话，只是递给她一张纸巾，手在她背上轻轻拍着。
南瓜车又转了过来，她红着眼眶，一起笑着挥手。
旋转木马在夜色中转动，像一座缓慢而温柔的时间机器。
哪怕有人不记得了，也有人永远记得。
夜深了，陶然亭的草坪上灯还亮着，但比起两个小时前的热闹，已经安静许多。
摊位陆续熄灯，志愿者分组搬运物资、打包垃圾，帮着摄影团队拆卸背景板。
靳明送走了最后一辆摆渡巴士，转身进园子里找人。
忆芝正在帮魔术师收器材，站在皮卡车上，一箱箱地把道具码齐、固定。
她转身要下车时，靳明已经等在车旁了。
他伸手扶住她的腰，将她从车上抱下来，动作稳稳当当。
可落地那一刻，他忽然故意一松手，害得她整个人扑进他怀里。
他顺势抱紧，结结实实地把人搂住。
一整晚他们几乎没顾上说话，每次擦身而过也只是匆匆交换一个眼神。
现在终于让他抱了个满怀，靳明心满意足地叹了口气。
“累不累？”他轻声问，“这一晚上你得走了几万步。
”她窝在他怀里，身上还带着糖炒栗子的香气，大概是在那个摊位前站得最久。
“还行吧，被投喂了不少好吃的倒是真的。
”她声音闷闷的，“二八酱味的冰淇淋你吃了没？那味道……怪怪的，不好吃，可也不难吃。
”靳明笑了，“我吃着还成。
一股子花生酱味儿。
”忆芝恍然，“哎对，你一说我就想起来了，我就说那味道有点熟悉。
”两人相视一笑，在对方唇上快速亲了一下，然后牵着手往停车场走去。
最后一波志愿者也聚集在那里，正一边打着哈欠一边商量去哪吃宵夜，看到靳明来了，都兴奋地围了上来。
“靳总，我们准备去吃点东西，菜市口那边有家烧烤不错，您和……”说到一半，对方顿了一下，视线落在忆芝身上，不知道该怎么称呼。
还没措好词，旁边就有人带头喊了：“老板娘好！”瞬间，全场跟着起哄：“老板娘好——！”忆芝笑得腰都弯了，手撑着靳明的胳膊几乎直不起身来。
靳明也笑，拉着她的手不放，“老板娘可不是白叫的，今晚宵夜你请客。
”没等她反应过来，大家又齐声大喊：“谢谢老板娘请客——！”