（终章）
——两年后——窗外有些热。七月的北京还没入伏，但阳光透过窗户打进来，不一会就把桌面的一角晒得发烫。
靳明和刘栋林坐在会议桌一侧，刘现在是领夜科技的运营总监。
对面是一个来自广州的风投团队，这已不是他们第一次见面了。
上一次还是在领夜刚起步、种子轮融资的时候，那位投资总监言语里尽是“我们是来完成esg指标”的姿态。
如今，还是同一个人，却站在投影幕布前，滔滔不绝地讲着社会责任投资，与底层技术向公益过渡的无限前景。
“我们团队测算过，目前国内在售的低配安卓机型，具备基础ai运算能力的，大约还有——”那人说着翻了页ppt。
靳明扫了一眼数据，又看了眼时间，抬手轻轻打断：“抱歉，我得先走一步，下午还有个活动。
”他拍了下身旁刘栋林的肩膀，“你受累照应一下，晚上请大家吃个饭。
”讲ppt那人一怔，忙说：“靳总，这次的基金意向书我们尽快发给您……”靠边坐着的是这支vc的北京引荐人，也是一位老牌gp，他笑着打圆场，“靳总最近风头正劲，什么科技人文融合奖、智能创新特别奖、还有去年那个瑞士影响力基金的合作仪式……现在整个公益赛道都被你卷得飞起，怎么这回还这么紧张？”靳明合上笔记本，语气一如往常地平稳：“因为这次不是我一个人领奖。
”他起身准备离开，脚步微顿，像是随口补了一句，“我们的目标确实是让这套辅助系统跑在平价终端上，但这并不意味着设备价格会跟着水涨船高。
”“目前已有的盲辅系统，ios是做得最好的，但问题也最明显——设备门槛太高，大多数盲人负担不起iphone。
”“这就是我们做这套系统的初衷。
”对面的人怔了下，试探着问，“那靳总的意思是……即使这个系统成了盲人辅助的首选，也不会考虑将它打包为高溢价方案？”“不会。
”靳明的声音不高，却十分笃定，“利润可能来自别的维度，我们会赚钱，但不会靠把弱者困在我们的系统里赚钱。
”说完，他点了下头，带着助手匆匆离开。
靳明走后，会议室里一时沉默。
那位投资总监率先收回目光，低声咂了一句，“还真把自己当联合国项目负责人了。
”语气里带着点掩饰不住的讥讽。
坐在他旁边的合伙人没接话，只合上笔记本，表情耐人寻味。
那位北京gp笑了笑，靠在椅背上道：“但你也得承认，这事他真做成了。
”“这跟别的esg项目不一样。
”刘栋林接过话头，语气温和，“不是那种ppt里写得漂漂亮亮，年底能当年报封底、实际落地根本没影的套路。
”“靳总这边，技术方案和系统都已经成熟，市面上已经有机型跑起来了。
”“他要真把这个系统做成开源标准，跑进海外公益采购渠道，那完全就是另一个层面的定价权。
”那位投资总监没说话，只是看了眼幕布上暂停的ppt，眉头微微皱起，像是在思考什么。
靳明从办公室出来，助理正好把车开了过来。
车停在一幢看起来不起眼的红砖小楼前，四层，临街那面爬满藤蔓，是典型的老北京风格。
这里是公司半年前搬来的新址，藏在美术馆后面一片创意园区里，原是大院系统腾出的老家属楼，后来统一改建为商业办公用途。
院子不大，但安静，不吵不挤。
比起cbd那种资本圈热衷的高级写字楼，靳明更偏爱这种一拐进来就能静下心来的地方。
东四那间旧仓库，是他两次起步的地方。
如今他已将那处物业捐赠给了知见基金会，加盖了二楼，作为星灯计划的东、西城区联合运营大本营。
过去的“星灯计划”，如今已扩展为“星河计划”。
楼里开设了照护者互助小组的固定场地，还有认知症宣传教育专区，定期举办活动、护理技能培训与志愿者经验分享会。
当然，也不是完全没私心。
忆芝和星河计划的运营团队，现在就在那里办公。
两人离得近，时不时一起吃午饭，近水楼台得理所当然。
靳明坐进车里，脑中闪过的，是半个月前忆芝聊起最新数据时的语气。
她说，北京全部十六区已经完成体系化落地，现在正和上海、天津、南京、武汉几个城市的兄弟基金会和试点办公室对接。
下半年要出一套全国通用的落地手册，争取在年底前实现十城联动。
他拿出手机，拨了她的号码。
她很快接起，背景音里传来一两声鸣笛，应该是在车上。
“今天感觉怎么样？”他问，“有没有好一点？”她这两天在天津出差，昨天被堵在晚高峰里，有点晕车。
他听她说着没事，可还是不放心。
“那两个有没有不听话？”他又问她，“你跟我说，我回头训他们。
”“你敢？”她笑着怼他，指尖下意识抚上肚子。
忆芝怀孕四个多月了，是双胞胎。
一开始孕反不算严重，到了第三个月突然吐得昏天黑地。
这才刚好一点，又开始出差。
昨天她说晕车，他怕又是孕吐，直后悔没让护理师一路跟着去。
“他们乖得很。
昨天真的就是晕车，你别乱想。
”她柔声安慰他。
“吃得习惯吗？”他问。
“天津菜很好吃。
就是……”她话没说完，自己先笑了起来，像是忽然想起什么特别可乐的事，“就是天津人说话太逗了，人均郭德纲，笑死我了。
”“昨天有个七十多岁的大爷管我叫姐姐，我都不知道该不该叫他大哥了……”她学着天津口音，笑得喘不过气来。
他靠在车窗边，轻轻笑了笑，她的声音轻快，隔着电话近得像就在他身边。
“我周五去天津接你。
”他说。
“嗯。
”她没推脱。
“那……一会儿见？”“一会儿见。
”天津市河西区某街道办，主管民政工作的黄主任一见到忆芝下车，立刻迎了上来。
这是她们第二次见面了。
“哎哟罗老师，您慢着点——”她声音里透着天津人的熟络感，上来拉住忆芝的手。
她视线一偏，注意到忆芝身后又下来几个拎着摄像设备的年轻人，神色微微一愣，“这……是？”“啊，不好意思。
”忆芝赶紧解释，“下午有个颁奖，主办方非得开直播。
我找个角落就行，绝对不打扰您这边的安排。
”黄主任一听，更热情了，“别找角落，就在‘为人民服务’这大牌子前面。
我们单位也上上镜，倍儿有面儿。
”忆芝笑着说好。
其实这个奖，她本来想让林敏一代领。
是主办方听说这一届的获奖人里有一对是夫妻，又刚好一个在技术赛道，一个在人文照护，觉得是绝佳看点，非要派团队连线，说——“画面意义非凡”。
她原本没打算搞这些排场，可架不住对方盛情。
想着这两年一路走下来，又恰好是和靳明同台，好像也确实值得留点什么，她便答应了。
北京雁栖湖国际会展中心，颁奖礼接近尾声，主持人的声音响起。
“他曾是国内最早一批人工智能创业者，曾将一家高精尖技术公司送入独角兽之列。
在放弃资本化道路后，他重新出发，选择将技术应用于一条鲜有人走的路径——为看不见世界的人，重建可感知的秩序。
”“在他的带领下，一套服务于视障人群的智能辅助体系逐步建立，从一款融合导航、识别、语音反馈等功能的日常生活应用开始，到如今正在试点的轻量级操作系统，每一步都在不断打破盲人与世界之间的信息壁垒。
”“他的第一款应用，不仅解决了视障人群日常出行、购物、获取服务的难题，更引入了志愿者响应机制与无障碍商户网络，搭建起一条从技术到人、从系统到现实的最后一百米支援链路。
”“如今，他与团队正研发的新型智能辅助操作系统，已实现跨平台兼容、低设备门槛、纯本地运行，致力于让更多收入有限的用户也能享受科技平权。
”“这一体系，已经在全国开展同步试点，并启动国际开源协作，真正实现了从技术到公益的深度融合。
”大屏幕播放起他的项目宣传短片：从应用准确识别红绿灯，到头戴摄像头微笑着与模型对话的盲人女孩，再到沿街志愿商户门上显著的标志……镜头没有一句解说词，只有声音的采样与真实使用场景拼贴，一种无声的感动在场内缓缓升起。
短片最后，主持人的声音再次响起：“二零二五年‘向善之力·国家社会责任特别奖’，科技与社会融合杰出推动者奖项的获奖者是——北京领夜科技创始人——靳明先生。
”会场掌声响起。
靳明站起身上台，西装整洁，步履从容。
他接过奖杯，站在台中央，“谢谢大家。
”“这个奖，属于领夜团队的所有人。
”“我们做这款应用、这套辅助系统，从一开始就知道它不属于市场逻辑。
”“它不会带来用户成瘾，不会形成高频活跃数据，也不会撑起一张亮眼的商业报表。
它甚至一度，被建议纳入基金会旗下，作为非营利项目运营。
”“但我们坚持自己做公司。
因为我们相信，公益和效率并不冲突。
底层技术的优化、本地资源的调度、志愿者系统的构建，都必须以企业级标准推进，才可能真正服务更多人。
”“我们试图在其中建立一套新的模型，一种不靠流量变现，而靠信任兑现的模型。
”他说到这，停了一下。
“我想借这个机会，这个奖项，感谢一个人。
”想到那个人，他的眉眼和语气都柔软了下来。
“我的妻子，罗忆芝女士。
”“她是我的爱人，也是我人生的方向感。
”“在我对技术的边界感到迟疑，对事业的走向陷入犹豫时，是她提醒我创业的初心。
”“在我身体最糟糕、情绪最低落的那段时间，是她始终支撑着我，陪我走过最艰难的一段路。
”“在公益这条路上，她比我更贴近现实。
她用的不是代码，是时间、是情感，是把别人的急与难当成自己的日常。
”“无论是生活，还是人生的目标，能与她并肩，是我的幸运。
”他说完，轻轻点头示意，准备离开舞台。
主持人微笑开口，“靳明先生，还请您留步。
”全场一静。
主持人语气轻松又郑重：“接下来，我们要连线颁发的，是本届‘向善之力特别奖’的另一位得主。
”“她也是一位推动者，不过她推动的，是一种看不见、但能被感受到的力量。
”“请看大屏幕。
”大厅灯光略暗，画面随之亮起。
画面中是一扇被推开的铁门，一行人身穿红马甲，穿过老旧街区的小巷。
老小区的单元门上，贴着“认知症护理讲座”“照护者家庭支持计划”等宣传海报。
镜头切入一间明亮的活动室。
十几位照护者围坐成一圈，有人在讲自己的经历，有人低头轻轻擦去眼角的泪水。
字幕缓缓浮现：“这是一个不太被看见的群体。
”“他们日复一日，默默照顾着一个，会慢慢忘记他们的人。
”画面转至一场专为认知症及特需家庭举办的专场游园会，美轮美奂的无人机表演，映亮了一张张略显迷茫，却渐渐浮现笑意的脸。
旁白继续：“作为‘星河计划’的核心发起人与推动者，她与团队花了两年时间，跑遍了全北京的十六个城区。
”“她们建立了认知症照护者互助小组，启动了名为‘给照护者喘息时间’的志愿者帮扶行动，设计出最接地气的生活指引方案，成功构建起阿尔茨海默症人群的长期照护支持网络。
”“星河计划在推动制度创新、社区治理与社会情绪联结方面，唤醒了大众对渐进性认知障碍群体的关注与参与。
”“如今，这一计划已走出北京，正在被更多城市采纳。
”镜头停在一个雨天。
有人撑着伞，站在一个背对镜头，默默擦泪的照护者身旁。
那个人是忆芝。
她一手撑伞，一手轻拍对方的背，正低声说着什么。
最后一帧定定格在她的侧脸：表情平静、目光温柔。
主持人声音再次响起，“二零二五年‘向善之力·国家社会责任特别奖’——人文照护特别贡献奖的获得者是：北京知见慈善基金会，星河计划项目负责人——罗忆芝女士。
”“由于工作原因，罗女士未能亲临颁奖典礼现场。
接下来，让我们连线正在忙碌中的她，听听她的获奖感言。
”镜头切换。
大屏幕上，忆芝站在天津某街道办服务大厅，背后墙上的“为人民服务”金字浮雕静静映入眼帘。
她没有化妆，身上还穿着星河计划的红马甲，怀孕后她剪了清爽的短发，颧骨上浮现出浅浅的几粒妊娠斑。
典礼连线比预定时间晚了近半小时。
她不愿耽误来参加碰头会的周边街道工作者，是连线前几分钟才从会议室里被导播叫出来的。
刚才靳明的发言，她一个字都没听见。
面对镜头，她略带拘谨地点了点头，说了一句：“大家好。
”全场安静了一瞬，随即响起掌声。
此时，会场大屏幕一角切出一个画中画：是靳明在舞台一侧注视着屏幕的神情。
他目光灼热地望向自己的爱人。
观众席中很安静，却像是有一种被爱意打动的温情在缓缓流动。
忆芝没有准备讲稿，语速很慢，却字字清晰。
“谢谢大会颁给我这个奖项。
”“这件事不是我一个人做成的。
这个奖，应该属于无数基层工作者和志愿者。
”“也应该属于每一位照护者。
他们既是星河项目要服务的对象，也是整个认知症照护体系中最重要、最伟大的一环。
”“他们都是好样儿的。
”“我们做的其实是一件很小的事。
就是陪他们一段路，帮他们顶一会儿，让他们知道，不是一个人在撑着。
”她余光扫到摄像机旁，摄像助理捧着一台ipad，画面里是靳明站在舞台一侧，安静地望着她。
忆芝下意识地笑弯了眼角，重新看向镜头，“靳明，你在听吗？”全场静止了一秒，屏幕里的靳明微微一愣，随即露出一个发自心底的，温热得近乎少年感的笑容。
“谢谢你。
”“谢谢你一直陪在我身边。
”“谢谢你让我觉得，把这些事一直做下去，是有意义的。
”靳明站得笔直，目光灼灼，脸上带着控制不住的笑意，比任何时候都更温柔。
全场响起第二次掌声。
——再两年后——午后的阳光落在院墙上，柿子树的枝丫被风吹得微微摇晃。
靳明站在梯子上，正一只一只摘着树梢上熟透的柿子。
他左手拎着篮子，右手伸出去够了一下，脚下的梯子“咯吱”响了一声。
“你踩稳点儿，当心别摔了。
太高的就别摘了，留着给鸟儿当零食吧。
”忆芝坐在秋千上，短发被风撩得有点乱，正拿软布擦拭刚摘下来的柿子，再八个一份地装进礼盒——自从他们搬回来，又恢复了老传统，每年秋天都给邻居们送柿子。
不远处，两个孩子一边歪歪扭扭地学走路，一边咿咿呀呀地抢着一只玩偶小熊，保育阿姨在旁边护着。
一条小狗也掺和进来，柯基串，不太纯，正“啊呜啊呜”地咬小男孩的裤腿角。
夏天的第一个暴雨夜，忆芝总听着院墙外有动静。
靳明出去一看，是这么个小可怜，一条腿被车压坏了，伏在门口呜咽。
他们连夜送去宠物医院，回来时只剩三条腿，却照样奔得飞快，尾巴老是翘着，活像个胡同小霸王。
“罗锐！不要和妹妹抢玩具！”也不管孩子听不听得懂，忆芝扯着嗓子喊了一句，又笑着摇头，继续擦柿子。
靳明站在梯子上朝孩子们看过去，悠悠道，“锐锐，妈妈都喊你大名了哦，再不停手要挨收拾了。
”忆芝瞥了他一眼，笑着说，“我天天叫你大名，那怎么说？”他转过头，一脸受伤，“你收拾我还少啊？”想了想，又补了一句，“你还是叫我大名吧，叫小名我更害怕。
”一旁的手机屏幕亮了一下，她随手点开，是知见集团公众号的推送，画面里是纽约时代广场大屏幕，纳斯达克的敲钟仪式。
“哎哟。
”忆芝抬头冲靳明喊，“白屿晨在美国敲钟了！”靳明刚够到一个柿子，看了看外观，头也不抬，“敲得响吗？”“估计挺响的。
”忆芝点点头，又瞥了一眼屏幕，“这个……是婉真她二叔吧？还有几个股东也去了……诶，你怎么没去？”“屿晨邀请我了。
”靳明从梯子上下来，把篮子递给她，“但我真觉得……没必要。
”他撇了眼孩子们那边，“再说了，把你们四个丢在家，我也不放心。
”他凑过来看了一眼敲钟画面，“我挺替他高兴的。
这是他的愿望，这一刻也确实应该属于他。
”忆芝接过篮子，继续擦柿子，漫不经心地说，“你说咱们的股份，再分红是不是能翻倍啊？”小狗和靳明最亲，晃着三条腿跑过来，站起来扒他裤腿。
“翻倍不至于……”靳明弯腰揉了揉狗脑袋，顺手拿起她吃了一半的苹果咬了一口，打趣说，“怎么了，嫌我赚得少，要靠分红过日子啦？”“一边儿去。
”她笑着推了他一把。
过了片刻，又轻声问，“真不难受？”靳明还没来得及答话，那边妹妹打了哥哥一巴掌，罗锐咧嘴大哭，狗也奔过去，急得围着他转。
靳明赶紧过去，一手一个把两个孩子抱起来，没着急安抚还在大哭的儿子，却把女儿在怀里颠着哄，“萌萌真厉害，跟你妈一脉相承，咱家的男人都让你们收拾得服服帖帖的。
”忆芝“啧”了一声，刚要数落他，他却嬉皮笑脸的凑过来，在她脑门上响亮地亲了一下，鼻尖轻轻蹭着她的，声音低下来，“我有你，有孩子们，这世界没人比我更满足了。
”忆芝嘴角翘着，正要说什么，小姑娘已经爬到她身上，踩着她的腿，搂着她脖子，像一只小动物一样往她脸上蹭。
她扶着女儿，边哄边教训，“靳萌萌，以后不许打哥哥了。
你看他哭得，多可怜。
”罗锐确实可怜。
靠在靳明身上，哭得上气不接下气，满脸都是豆大的泪珠子。
小女孩软绵绵地靠在忆芝身上，低头玩着她手指，奶声奶气地叫了声“妈妈——”。
又忽然抬起头，一双眼睛又圆又亮，盯着靳明的脸，半晌，又叫了声“爸爸”。
风一阵一阵地吹，柿子树上的叶子纷纷飘落。
温润流转的时光，被深秋的夕阳晾晒得通透。
这就是他们的今生。
幸好，没错过。
——全文完——有些人终其一生，不是为了站在谁之上，而是当有人被这个世界踩在脚下时，他们愿意伸出手。
小林2025-6-6
22:02于boston