if线（1），BE，慎点
窗外的阳光略有些冷，透过百叶窗，在会议室长桌上投出一格一格的影子。忆芝低头翻着手里的资料，一页页过得很慢。
她今年三十八岁，仍旧在街道办工作，负责民政口，是副主任。
单身，也未曾真正组建过家庭。
十年里，身边不是没有人出现过，但那些关系都太短，浅到谈不上结束，只能算沉没。
会议室在走廊尽头，隔音不算好，外头大厅里来来往往的叫号声、问询声，隐约能听见。
电话铃响过，很快被接起。
她盯着那份打印出来的租用与改造意向草案出神。
街道打算租下来，并改造成社区综合活动空间的地点，她太熟悉了。
那间旧仓库，靳明创业的。
自他回国创业起，时间过去了近二十年，整片街区早已完成了城市更新，现在是集文化、休闲、创意门店为一体的综合商业区，是社交平台上的网红地标。
只有那间仓库所在的院子，一直维持着原样。
红砖墙面风化褪色，卷帘门锈迹斑斑，院门上的铁链和锁头被灰尘与蜘蛛网封住，整座院落像某种被时间遗忘的遗迹。
那地方她经常路过，总会下意识多望一眼。
只要那座旧仓库还保持着原样，她就知道，那个人没变得彻底。
至少，某一部分，还在原地守着。
忆芝拿着笔，漫无目的地在纸面的一角反复画着圆圈，近十年的媒体报道在脑海里一帧帧闪过。
知见集团上市那天的敲钟照片，是其中最亮的一张。
他西装笔挺，整个人仿佛打磨过的金属，光洁、锋利，却也冷静、无情。
还有那场闹得满城风雨的离婚官司，断断续续霸占热搜将近半年。
标题花哨又刺眼——《资本猎手的深情白月光》《上市集团主席前妻爆料：神秘信托里隐藏的旧情难了》指责的核心很简单：说他“旧爱难忘”、“野花总比家花香”，婚内出轨、私设巨额信托送给情人。
媒体层层深挖那份信托的受益人，律师和托管机构始终三缄其口。
可越沉默，猜测就越疯狂。
那份股权信托，其实早在ipo启动之前就已设立，一直低调运转。
直到他决定离婚那天，它才被连根拔出，摆到大众面前，成了人人争抢的流量密码。
当初她签字时的那份顾虑，一语成谶。
她曾想站出来澄清，甚至想将信托原路退回。
那部分分红她分文未动，每期一到账，就全部捐给知见慈善基金会旗下的认知症帮扶项目。
可就在她动念的当口，他的律师便出现在她面前，低声劝告她继续保持沉默。
说这是“为了他好”，用词熟稔，像是早已料到她的反应。
他总是能抓住她的软肋——他们分开的原因，正是她不愿牵累他的人生。
最终，靳明没有为自己辩解半句，把所有的舆论与骂声照单全收。
只在一次发布会上，面对蜂拥的记者，沉声说道：“私人事宜，不作回应。
”他站在聚光灯下，神色冷静，发言利落，衣冠楚楚，丝毫不见狼狈。
可那一刻，忆芝忽然觉得，那不是她记忆里的靳明。
视频里的那个人周身紧绷，一点温度都没有。
她放下笔，看了眼手表，离会议开始已经过了五分钟。
她原以为，这不过是场平常不过的流程性会议。
知见集团早前已表态愿意配合出租，剩下只是一些基础改造和责权细节确认，对方多半会派法务或者物业管理人员过来。
她甚至打算这场会就按既定节奏开完，然后回去整理材料，好赶下一个对接会。
她捧起水杯，正准备润润嗓子，走廊那头却忽然传来一阵脚步声——不止一个人，是一行人。
她下意识抬头，透过会议室玻璃窗看过去。
走在最前头的那个，她一眼就认出来了。
黑色西装搭配浅灰衬衫，整个人沉稳、冷利、不动声色。
他身后跟着助手和法务，街道办周主任亲自陪着，正一边寒暄一边往会议室方向领。
忆芝没料到他会亲自来。
会议室里原本只有她一人，可现在，忽然被那一行人填满。
她听见周主任在介绍，“这位是，我们负责对接民政这块的副主任，罗忆芝。
”她站起身来。
周主任又热情地向她介绍，“这是知见集团——”“罗主任，你好。
我是靳明。
让您久等了，不好意思。
”对面的人向她伸出手，率先出声。
“月牙胡同那座仓库的产权人是我个人。
”他的声音淡然，却低沉熟悉得几乎让人瞬间脱力，视线里没有意外，仿佛早已知道她会在这里。
只是眼神轻轻一顿，像是翻过了一页旧信纸。
他变了。
五官依旧，轮廓却比她记忆中更深沉了几分，骨架似乎也宽了些。
一身剪裁合体的西装穿在他身上，没打领带，不算正式，却周身带着种不容置疑的压迫感。
眼尾的锋芒收起来了，沉得像什么都能装得下，也什么都不露声色了。
她抬起手，和他轻轻一握。
“靳总，你好。
”这一握极短。
他指节冰凉，力道却稳，像一个早就习惯在人群里落定话语的人。
双方落座，忆芝将准备好的几份合同草案递过去，“那我们开始吧。
”“好。
”他看了她一眼，点头。
她没有问他为什么亲自来。
即使那座仓库的产权确属个人，以他如今的身份，除了吃饭睡觉，一切事宜都可以由律师代劳。
他们都心知肚明，什么可以说，什么该跳过。
自落座起，靳明几乎一言未发，只安静地听着法务与她交涉。
他像是根本没打算参与这场会议，只是来，坐着，看她一眼。
跟着来的法务是个新人，进集团一年多。
原本知晓来龙去脉的汤律休假在外，他没特意通知让人调整时间。
新人履历漂亮，能说会道，平时还算稳妥。
今天大概是想在他面前表现一把，一进门就挺直了背，语速不疾不徐，条理清晰，却又带着几分用力过猛的自信。
“我们可以考虑场地长期出租，但改造方案中提到的加盖二层，以及对建筑立面进行统一化设计……这恐怕不太合适。
”他翻着打印稿，语气明显重了几分，“毕竟这处仓库有其原始结构的象征意义，我们集团认为应当予以保留。
希望街道方面在规划过程中，可以尊重我们企业文化的记忆价值。
”靳明没说话，只低头慢慢翻着材料，眼角余光却始终落在对面那个人身上。
她穿得和他记忆里一模一样，倒不是说同一件衣服穿了十年——而是那种不紧不慢、丝毫没有表现欲的样子。
头发随手挽在脑后，发梢松松垂着。
她听法务说话时没打断，笔记记得详细，只在最后翻了一页纸，手指轻点在设计图的一侧，声音温和：“外立面我们打算的是修旧如旧。
实际上翻新，但外观上，会尽可能保持原貌。
”“至于加盖二层……”她顿了顿，像是在斟酌措辞，“一层目前的面积确实在功能上不太足够。
正好周主任也在这儿，我们和区里已经初步确认了拨款，加盖部分由街道这边承担，物业增值仍归产权人所有。
”她边说边抬手挽了下耳边的碎发，还是那种姿态——笑的时候会先向左边歪头，眼睛弯起来，左侧嘴角会浮现出一个浅浅的酒窝。
十年了，一点都没变。
他知道自己不该这么看，可还是看了。
他记得她怕冷，吃得清淡，从不做美甲，喜欢柚子味汽水，开心时会放声大笑。
太多细节，从她一开口的神态，到低头时额角的微光，都被某种熟悉的气息包裹住了。
他收回视线，法务还在说什么“文化属性”、“原址精神”，他都懒得听了。
他曾经以为，自己早就不会再对任何人起情绪了——那种超出边界、无从克制的情绪。
但她一坐在这儿，一开口，一低头，所有情绪就全都回来了，几乎毫无防备。
成家的那几年，他甚至很少再想起她。
上市前夕，投行把一份基石投资人名单推到他面前。
最醒目的那一行写着：堃玺资本，董事长冯睿河。
他知道这意味着什么。
港股制度下，基石投资人可以提前锁仓、承诺认购，给新股带来亮眼的
oversubscribed系数，也能在董事席位上留下一个长期钉子。
堃玺要的，从来不只是回报，更是未来的发言权。
那次谈判时，对方还“顺便”带来一位年轻女性：“冯总的侄女，冯静悠。
”她是堃玺纽约办公室的合伙人，金融科班出身，投行背景，投决会议一开就是六个小时。
投资、财务、公司治理样样精通，谈吐干练，举手投足都滴水不漏。
没人明说“联姻”两个字，聪明人不会把话摊在明处。
可从那天起，所有人都默认了两件事：堃玺入局，冯家入席。
那段时间，他和忆芝已经分开整三年。
他们最后一次见面，是在婉真的订婚仪式那天。
他吻了她，她推开了他。
他一个人沿着三环开了一整圈，然后告诉自己：够了，就到这儿吧。
此后他没有约会过任何人，甚至不曾多看谁一眼。
每天如常：早八会议，深夜回信，飞来飞去，主线业务稳如磐石，侧翼投资风生水起。
他和知见，成了资本市场上最被追捧的目标。
他常常坐在办公室到凌晨，看着屏幕上漂亮得近乎不真实的现金流，却只觉得一片空荡。
后来他想，不如就挑一段干净的合作关系。
感情这回事，随它去吧。
他主动约会对方，按部就班：吃饭、送花、看展、选礼物、度假、求婚。
每走一步，他都觉得自己像是被分成了两个人，一个在看，一个在演。
演得好，演得真，演到最后连看的那个都信了。
婚礼前几天，他忽然生出一个念头，想去找忆芝，想再试一次，哪怕只问她一句。
车开到半路，他调转了方向。
他已经走得太远了。
就算她松口，又能怎样？他即将步入的婚姻，另一头系着ipo、股东、员工，系着整个知见集团。
他退不了婚，也不可能私奔。
如果她答应了，他拿什么身份去接她？情人？那还不如叫他去死。
他从来没有这么清晰地意识到：自己已经不配了。
婚礼办得盛大又体面。
没有亲密，没有尴尬，像一场花团锦簇的签约仪式。
曾经为她选的那枚戒指，那对莫比乌斯环，还有那条手绳，被他锁进了私人银行的保管箱里。
他一次都没去看过。
婚后的生活，相安无事。
他和妻子就像两条平行线。
对方又何尝不是在演。
有段时间，他们甚至产生过某种惺惺相惜。
虽然没有感情，至少还能做朋友。
可那枚定盘石，也可以是夺命索。
冯静悠很快以贤内助的姿态介入经营。
洗牌高管层，在研发费用上打七折，帮堃玺暗中拉拢董事会成员。
削减员工福利、截停创新项目、甚至试图直接干预靳明最看重、却几乎没有变现可能的共感系统研发团队。
她面带微笑、有条不紊，像是在修剪一片已经由她接管的花圃。
他沉默、隐忍了两年多。
直到那天，她将集团名下几项零散资产打包准备出手。
合同递到他跟前，月牙胡同那座旧仓库，首当其冲。
那天深夜，他第一次摔门。
第二天，他提出离婚。
冯静悠也是有备而来，先发制人点燃了舆论战——那份股权信托。
她在签署婚前协议时就发现了它，也大致猜到了来龙去脉。
婚前也好，婚后也罢，他有什么人，她从没介意。
但她是棋子，是士兵。
这种可以撬动情绪和舆论的把柄，她自然早早留了心眼。
八卦营销号铺天盖地而来。
那份早在结婚前就设置的股权信托，被渲染成了他婚后touqing的铁证。
律师劝他撤回信托，或至少编个故事澄清受益人。
他全都拒绝了。
“我当初做的是不可撤销信托，就是防着任何可能性。
”“我更不可能公布和受益人有关的任何信息。
”他太清楚，这种狗血剧本里，女方会被泼上最肮脏的字眼：狐狸精、小三、lvchabiao……人们根本不会在意事实，只会围观个痛快。
他宁愿自己像条落水狗一样给人群殴，也绝不会让那个人被放上案板大卸八块。
离婚官司拖了近一年。
他放弃了部分表决权，自愿让渡若干股权，算是付清了分手费。
冯家带着舆论胜利轻舟而退，堃玺顺便赚得盆满钵满。
他顶着血雨腥风开完发布会，没丢体面。
可他心里清楚，自己真正失去的是什么。
不是股份，也不是话语权，而是再也没有资格与某个人并肩，肆无忌惮地谈未来。
从他答应那场联姻起，他就不再是“靳明”——而是一张牌，一张写着高溢价、高估值、高回报的资本牌。
可忆芝喜欢的，从来不是一张牌。
她喜欢过的，是那个坚持初心、在意每一个选择背后含义的他。
而那个他，早在那场利益交换中，被他自己亲手杀死了。
所以哪怕交易失败，恢复单身，并不代表他可以回头。
他的算计，是踩着她从不愿涉足的世界完成的。
那样的世界，那样的他，配不上她。
于是他就这么继续走了下去。
技术层面只保留视觉模型训练的主线，那些烧钱又看不见回报的探索类项目，被他统统砍掉。
技术人出身的他，第一次真切体会到，自己或许真的更擅长挣钱，而不是造未来。
跨境spac，
连环可转债，一级半市场的套利操作，甚至与量化基金合作做高频对冲。
他以近乎猎手的速度吞并、做局、套现。
不问意义，只算收益。
媒体给他贴了无数新标签：“资本之鹰”、“冷启动收割机”、“科技圈马基雅维利”。
别人说他像换了个人。
其实他只是死得太早。
死在了那场婚礼之前。
新人法务连叫了两声“靳总”，靳明才回过神来。
他努力把思绪拽回眼前，勉强听了几句对方需要他确认的内容。
“按罗主任的方案改。
”他没等说完，直接打断。
法务一愣。
他对自己刚才的表现颇有信心，没想到老板的语气虽然没什么情绪，却分明没给任何肯定。
忆芝静了一瞬，没再说什么，只是慢慢合上了手里的资料。
他这样处理，她不意外。
可越是不意外，越显得他来这一趟的原因，不只是公事。
周主任适时打了个圆场，“那今天就先这样，辛苦各位，还麻烦靳总亲自跑一趟。
”靳明点了点头，算是回应。
忆芝刚要起身，正好对上他看过来的视线。
她轻轻一点头，淡声道，“多谢。
”他看了她一瞬，没说话，起身离开。