第98章
第一章周晓萱的笔记本第三页写着：9月16日，许沉今天又穿了那件深蓝色T恤，投篮命中率73%，比昨天提高了5%。训练结束后和队友击掌三次，独自捡球六次，用白色毛巾擦汗，喝掉半瓶矿泉水。
她停下笔，将视线从窗外操场收回，指尖轻轻摩挲着纸页边缘。九月的阳光透过玻璃窗斜斜地照在桌面上，把那行小字映得微微发亮。教室里只剩下她一个人，同学们早已放学回家，但她习惯了这样的等待——等待篮球队训练结束，等待那个身影从操场走向更衣室，等待一个永远不会有回应的背影。
又在写日记
周晓萱猛地合上笔记本，抬头看见好友林小雨倚在门框上，书包随意地搭在肩头。她感觉耳根发烫，连忙把笔记本塞进抽屉最深处。没...就是随便记点东西。
林小雨走过来，顺着周晓萱刚才的视线望向窗外，嘴角扬起一个了然的弧度。许沉今天加练了半小时，看来下周的校际联赛他很重视。她顿了顿，你要是喜欢他，为什么不直接告诉他
谁说我喜欢他了！周晓萱的声音陡然提高，随即又低下去，我只是...觉得他们训练挺有意思的。
林小雨翻了个白眼，从书包里掏出一盒柠檬糖扔给她。得了吧，你抽屉里那本《许沉观察日记》都快写满了。上次我借橡皮的时候不小心看到的，从高一下学期开始，每天不落。
周晓萱捏着糖盒的手指微微发抖。她没想到自己小心翼翼守护的秘密早就暴露了。窗外的哨声响起，她下意识转头，看见许沉弯腰捡起滚到场边的篮球，汗水顺着他的下颌线滑落，在阳光下闪闪发亮。他随意地用T恤下摆擦了擦脸，露出一截精瘦的腰腹。
他很好看，对吧林小雨的声音突然变得柔和，但你总不能一直这样远远看着。
周晓萱没有回答。她当然知道许沉好看——不是那种明星式的精致，而是一种带着蓬勃生命力的英俊。浓密的眉毛下是一双总是含着笑意的眼睛，鼻梁高挺，嘴唇偏薄但形状完美。最迷人的是他打球时的样子，专注而充满力量，每一个动作都像经过精心计算却又浑然天成。
走吧。周晓萱突然站起身，把糖盒塞进口袋，要下雨了。
她们走出教学楼时，天空已经阴沉下来。周晓萱回头看了一眼，许沉还在练习三分球，似乎没注意到即将到来的暴雨。她犹豫了一下，还是跟着林小雨走向校门。
走到半路，豆大的雨点就砸了下来。两人尖叫着跑到最近的图书馆屋檐下避雨，林小雨一边拧着湿透的校服下摆一边抱怨：这鬼天气，说变就变！
周晓萱却突然屏住了呼吸——许沉正朝图书馆跑来，他的T恤已经完全湿透，贴在身上勾勒出肌肉的轮廓。他甩了甩头发上的水珠，在距离她们两米远的地方停下，微微喘息着。
同学，能借张纸巾吗他的声音比周晓萱想象中要低沉，带着运动后的沙哑。
林小雨用手肘捅了捅呆住的周晓萱，她才如梦初醒般从书包里掏出纸巾包，手指颤抖地递过去。给...给你。
许沉接过纸巾，露出一个笑容：谢谢。他随意地擦了擦脸和脖子，目光在周晓萱胸前别的姓名牌上停留了一秒，周晓萱你是二班的吧
周晓萱感觉自己的心脏快要跳出胸腔。他知道她的名字这怎么可能她张了张嘴，却发不出声音，只能僵硬地点点头。
上次月考语文年级第一，许沉把用过的纸巾团在手心，我们班主任还拿你的作文当范文读给我们听。雨水顺着他的发梢滴落，在水泥地上形成一个个深色的小圆点。
周晓萱没想到他会记得这种事。她的语文确实很好，但那篇关于《边城》的读后感被当众朗读还是让她难为情了很久。只是...运气好。她终于找回了自己的声音，却细如蚊呐。
许沉似乎想说什么，但一阵雷声打断了他。雨越下越大，天色也暗了下来。他看了看表：你们怎么回去这雨一时半会儿停不了。
我爸爸等会儿来接我，林小雨说，意味深长地看了周晓萱一眼，晓萱家比较远，得坐公交。
许沉点点头，从背包里掏出一把折叠伞：先用这个吧，我家就在附近。他把伞递给周晓萱，明天还给我就行。
周晓萱盯着那把黑色的伞，感觉时间仿佛静止了。这是她第一次如此近距离地看许沉的手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，虎口处有一道浅浅的疤痕。
拿着啊，林小雨又捅了她一下，别辜负人家好意。
周晓萱这才接过伞，指尖不小心碰到许沉的手，一股电流般的触感瞬间传遍全身。谢...谢谢，我明天一定还你。
许沉笑了笑：不着急。又一阵雷声滚过，他抬头看了看天，我得走了，明天见。
明天见。周晓萱机械地重复，看着他冲进雨幕，很快消失在拐角处。
林小雨一把抓住她的肩膀：我的天！许沉主动跟你说话！还借你伞！周晓萱，你这暗恋要变成明恋了啊！
周晓萱握紧伞柄，上面似乎还残留着许沉的温度。她想起刚才他说话时喉结上下滚动的样子，想起他睫毛上挂着的水珠，想起他叫她名字时微微上扬的尾音。这些细节将会成为她笔记本上新的篇章，珍藏在她心底最柔软的角落。
他只是...人比较好。周晓萱轻声说，但胸腔里那颗躁动不安的心脏却不肯安静下来。
第二天清晨，周晓萱比平时早了一小时到校。她把仔细擦拭过的伞放在许沉班级后门的挂钩上，附上一张字条：谢谢你的伞。——周晓萱写完后她又觉得太过正式，在右下角画了一个小小的笑脸。
整个上午她都心神不宁，课间时总忍不住往三班的方向张望。直到下午体育课，她才远远看见许沉拿着那把伞走向篮球场，似乎并没有注意到她刻意的目光。
别看了，眼珠子都要掉出来了。林小雨把一瓶冰水贴在她脸上，我打听过了，许沉每周二周四放学后会在空教室自习，因为篮球队训练前他需要补落下的功课。
周晓萱接过水，手心立刻凝结了一层水珠。你打听这个干什么
给你创造机会啊！林小雨压低声音，你不是擅长语文吗找个借口去给他辅导功课，这不就顺理成章地接触了
周晓萱差点被水呛到：你疯了吗我怎么可能...
周晓萱，林小雨！班主任林老师的声音从身后传来，聊什么呢这么投入
两人立刻站直身体。林老师扶了扶眼镜，目光在她们之间来回扫视：正好找你们有事。学校要求每个班选两名同学参加下个月的诗词大会，我决定派你们去。
周晓萱和林小雨面面相觑。林老师继续说：每周二周四放学后要在会议室集训，从明天开始。有问题吗
周晓萱的心沉了下去——那正是许沉自习的时间。她刚要摇头，林小雨却突然开口：老师，晓萱周二周四要给三班的许沉补课，已经答应他们班主任了。能不能调整一下时间
周晓萱瞪大眼睛，不敢相信林小雨就这样撒了个弥天大谎。更让她震惊的是，林老师思考了片刻后说：许沉就是那个篮球打得好但成绩岌岌可危的体育生她点点头，补课是好事，那周晓萱就周一周三参加集训吧。林小雨，你周二周四去。
放学铃响后，周晓萱一把将林小雨拉到厕所隔间：你疯了吗我什么时候答应给许沉补课了而且他们班主任怎么可能...
他们班主任王老师是我表姨，林小雨得意地眨眨眼，我刚才发信息问过了，许沉确实需要补课，尤其是语文。王姨正愁找不到人帮忙呢，一听是你特别高兴。
周晓萱感到一阵眩晕，她扶住隔间门板：可是...可是我从来没教过别人...
你只需要做你自己就好，林小雨拍拍她的肩，给他讲讲你喜欢的书，聊聊你写的那些漂亮的句子。相信我，没人能抵抗你谈论文学时的样子。
那天晚上，周晓萱辗转难眠。她把《许沉观察日记》从头到尾翻了一遍，试图找出更多关于他的信息——他喜欢喝可乐而不是雪碧，训练后总是先系鞋带再喝水，数学课上习惯转笔，但关于他的兴趣爱好、他喜欢的书和音乐，她却一无所知。
第二天放学后，周晓萱站在空教室门前，心跳如擂鼓。她深吸一口气，轻轻敲了敲门。
请进。许沉的声音从里面传来。
周晓萱推开门，看见许沉坐在靠窗的位置，阳光给他的侧脸镀上一层金边。桌上摊着语文课本和笔记本，旁边放着两杯奶茶。
听说你要给我补课许沉笑着指了指对面的座位，我买了奶茶，不知道你喜欢什么口味，就要了招牌的。
周晓萱小心翼翼地坐下，把书包放在腿上当作盾牌。其实...这是个误会。我朋友林小雨她...
我知道，许沉推过一杯奶茶，林小雨跟我解释了。不过既然来了，就帮我看看吧下周要交一篇读后感，我完全没头绪。
周晓萱接过奶茶，指尖碰到杯壁上的水珠，冰凉湿润。什么书
《红楼梦》，许沉苦恼地抓了抓头发，看了三遍还是看不懂那些诗词。
周晓萱惊讶地抬头：你读了三遍《红楼梦》
许沉有些不好意思：我妈妈是中文系教授，家里到处都是书。小时候睡不着，她就给我读《红楼梦》当睡前故事。他耸耸肩，虽然大部分听不懂，但习惯了。
这个意外的发现让周晓萱眼睛一亮。她放下书包，从里面掏出一本破旧的《红楼梦》：我最喜欢这本书了。如果你不介意，我们可以从最简单的开始——你喜欢里面的哪个人物
许沉思考了一会儿：史湘云吧，感觉她活得最自在。
周晓萱没想到他会给出这么具体的答案，更没想到和自己喜欢的人物一样。她翻开书，找到憨湘云醉眠芍药裀那一回：你看这段描写...
两小时过得比周晓萱想象中快得多。许沉远比她以为的要聪明和专注，他们从《红楼梦》聊到唐诗宋词，再到现代文学。当许沉随口背出李清照的《声声慢》时，周晓萱惊讶得忘了合上嘴巴。
怎么许沉笑道，体育生就不能喜欢诗词吗
周晓萱连忙摇头：不是...我只是...
只是没想到我会知道这些许沉靠在椅背上，其实我挺喜欢语文的，只是考试总考不好。像你上次那篇作文，我就写不出那么细腻的感受。
周晓萱感到脸上一阵发热。他竟然记得她的作文。你打球那么好，已经很厉害了。
许沉突然倾身向前，距离近得周晓萱能闻到他身上淡淡的洗衣液香气。你知道吗他压低声音，我也有本观察日记。
周晓萱的心跳漏了一拍：什...什么
每天早上第三节课间，你都会去图书馆还书，总是走最右边那条走廊；周五下午你会在美术室后面的长椅上看书；体育课自由活动时，你通常坐在那棵老槐树下写东西。许沉的眼睛直视着她，还有，每次篮球队训练，教室窗边总有个身影。
周晓萱的世界在那一刻天旋地转。她张了张嘴，却发不出任何声音。所有的秘密，所有她以为隐藏得很好的小心思，原来早就被他看在眼里。
许沉轻轻拿过她手中的笔，在她的笔记本空白页上写下一行字，然后推回给她：下周四同一时间我请你喝奶茶。
周晓萱低头看那行字，上面写着：明天见，窗边的女孩。
第二章
周晓萱坐在教室里，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。许沉写下的那句话像一团火，烧得她整晚辗转反侧。明天见，窗边的女孩——七个字，一个逗号，一个句号，却在她脑海中掀起惊涛骇浪。
晓萱！林小雨一巴掌拍在她桌上，我叫你三遍了！
周晓萱猛地回神，发现英语老师正皱眉看着她。对不起，我...
周晓萱，李老师推了推眼镜，既然你这么心不在焉，不如来回答这个问题。
周晓萱僵硬地站起来，她甚至不知道现在讲到第几页。教室后门突然传来一阵响动，许沉的身影出现在门口，手里拿着一叠文件。
李老师，王老师让我送下个月的课程调整表。许沉的声音在安静的教室里格外清晰。
李老师点点头：放讲台上吧。然后转向周晓萱，well
周晓萱的嘴唇发干，课本上的字母全都变成了毫无意义的符号。许沉经过她身边时，手指轻轻敲了敲她的桌面，微不可察地指了指课本某处。
The
answer
is...the
imperfect
tense
is
used
to
describe
ongoing
past
as
without
a
specified
pletion.周晓萱结结巴巴地说。
Correct.李老师略显惊讶，坐下吧，下次注意听讲。
周晓萱跌坐回椅子上，心跳快得几乎要冲出胸腔。许沉离开时，后门轻轻关上，但她分明看到他回头对她眨了眨眼。
天啊！一下课林小雨就抓住她的手臂，许沉刚才是帮你作弊吗这也太...
小声点！周晓萱慌忙捂住她的嘴，脸颊发烫，他只是...只是...
只是什么英雄救美林小雨坏笑着松开她，所以昨天补课发生了什么你脸都红到耳根了！
周晓萱把脸埋进手掌里：他说...他也有本观察日记。他知道我每天在窗边看他训练。
林小雨倒吸一口气：我就知道！他肯定也喜欢你！
怎么可能，周晓萱摇头，他只是...观察力比较强而已。
得了吧，林小雨翻了个白眼，男生才不会无缘无故注意一个女生这么久。你知道他抽屉里有多少情书吗据说上学期有个高三学姐天天去球场送水，他连人家名字都没记住。
周晓萱想起许沉说记得她月考作文时的神情，胸口泛起一阵奇异的温暖。但随即她又陷入惶恐——如果他真的注意到了她这么久，为什么从未主动打招呼也许他只是觉得这个每天偷看自己的女生很奇怪吧
下午最后一节课是体育课，周晓萱照例找了借口不去操场。她坐在教室窗边，假装看书，余光却忍不住瞟向篮球场。许沉今天穿着红色球衣，在阳光下格外醒目。他运球突破防守，一个漂亮的上篮得分，场边立刻响起一阵欢呼。
周晓萱悄悄拿出笔记本，翻到新的一页：9月19日，许沉穿红色球衣，三步上篮得分后习惯性摸了摸左手腕上的黑色手绳...
她突然停住笔，因为球场上的许沉抬头看向了教学楼。即使隔着这么远的距离，周晓萱也能感觉到他的目光直直地投向这扇窗户。她迅速缩回身子，笔记本啪地一声掉在地上。
放学铃响后，周晓萱慢吞吞地收拾书包。周四的补课约定像一块磁石，既吸引她又让她害怕。她反复回想昨天许沉说的每一句话，每一个表情，试图解读其中可能隐藏的含义。
需要我陪你等吗林小雨靠在门边问。
周晓萱摇摇头：你先走吧，我...我再准备一下教案。
教案林小雨大笑，你是去补课还是去上课啊放松点，就当是和朋友聊天。她眨眨眼，不过是个你暗恋了一年半的朋友。
周晓萱作势要打她，林小雨笑着跑开了。教室里又只剩下她一个人，窗外的天空开始泛出黄昏的色彩。她深吸一口气，拿起早已准备好的教案和书本，向空教室走去。
门虚掩着，周晓萱轻轻敲了敲。
进来吧。许沉的声音从里面传来。
推开门，周晓萱发现今天的教室布置得有些不同。两张桌子并在一起，上面铺着一张蓝白格子的桌布，两杯奶茶旁边还放着一小束雏菊。
这是...周晓萱站在门口，不知所措。
许沉站起身，他今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，比平时少了几分球场上的凌厉，多了几分书卷气。我想着...既然是固定补课，总该有点仪式感。他有些不好意思地抓了抓后脑勺，雏菊是操场边上摘的，不知道你喜不喜欢。
周晓萱小心翼翼地走近，放下书包，手指轻轻触碰雏菊细嫩的花瓣。很漂亮，谢谢。她的声音比想象中要平静，尽管心跳已经快得不像话。
许沉递给她一杯奶茶：今天尝试了新品，桂花乌龙，听说你喜欢桂花。
周晓萱接过奶茶，温暖的触感透过杯壁传到指尖。你怎么知道
上学期语文课，林老师让你用最喜欢的花造句，许沉坐回椅子上，眼睛亮亮的，你说桂花香里藏着整个秋天的秘密。
周晓萱震惊地看着他。那是去年十月份的一堂随堂测验，她早已忘记自己写过什么，更没想到会有人记得，尤其是许沉。你...你当时在场
三班和一班合堂，许沉笑着说，我就坐在你斜后方两排。
周晓萱突然意识到，在她默默观察许沉的同时，自己也可能一直是别人眼中的风景。这个认知让她既惊喜又惶恐。
今天我们继续《红楼梦》许沉翻开书，适时地转移了话题。
周晓萱点点头，拿出自己那本满是批注的《红楼梦》。上次说到史湘云，今天我想聊聊林黛玉。
葬花吟许沉问。
你怎么知道周晓萱又一次惊讶于他的敏锐。
许沉笑了：猜的。你笔记本扉页上抄了葬花吟的前四句。
周晓萱感到一阵眩晕——他连这个都注意到了那本笔记本她从不轻易示人，只有一次林小雨借橡皮时偶然看到过。
我妈妈是研究古典文学的，许沉的声音突然变得低沉，家里到处都是书，但我真正读进去的不多。《葬花吟》是少数能背下来的。
周晓萱注意到他说到母亲时眼神的变化，那种明亮的光芒稍稍暗淡了些。你和你妈妈...关系很好
许沉沉默了一会儿，手指无意识地转动着左手腕上的黑色手绳。她很严格，尤其对我。他抬起头，你知道吗我最初打篮球只是为了气她。
周晓萱没想到他会突然袒露这样的心事，一时不知如何回应。
她希望我成为学者，文学家，至少是个优等生。许沉苦笑一下，但我偏偏坐不住，成绩也一般。发现我偷偷参加篮球队选拔时，她把我锁在书房整整一天。
周晓萱想象着少年许沉被困在满是书籍的房间里的样子，胸口泛起一阵酸楚。所以...你现在是报复性地打球
不，许沉摇头，眼神变得坚定，后来我发现我是真的热爱篮球。那种在场上奔跑、投篮、与队友配合的感觉...就像你沉浸在喜欢的书里一样，完全忘记了时间。
周晓萱第一次听许沉这样谈论篮球，他的眼睛在黄昏的光线中闪闪发亮，整个人仿佛被某种内在的热情点燃。她突然明白了为什么球场上的他总是那么耀眼——那不是表演，而是真正的热爱。
我懂，她轻声说，就像读到寒塘渡鹤影，冷月葬花魂时，明明只有十四个字，却好像看到了整个画面。
许沉的眼睛一亮：就是这种感觉！他激动地向前倾身，你总能找到最准确的词表达。
两人的距离突然拉近，周晓萱能清晰地看到他睫毛投下的阴影，闻到他身上淡淡的柑橘香气。她的呼吸一滞，慌忙低头翻书：我们...我们还是继续看《葬花吟》吧。
接下来的两个小时过得飞快。他们从《红楼梦》聊到李商隐，又从唐诗谈到现代诗。许沉的知识面之广让周晓萱不断惊讶，而他对文字的独特理解也常常给她新的启发。
我最喜欢这一句，许沉指着《葬花吟》中的一行，尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。明明是在说花，却像是在问每个人的命运。
周晓萱注视着他专注的侧脸，突然发现许沉身上有种矛盾的特质——球场上的他是那样阳光活力，而谈论文学时却流露出近乎忧郁的沉思。这种反差让她无法移开视线。
天色渐暗，许沉看了看表：已经六点半了，我送你回去吧。
周晓萱这才惊觉时间过得如此之快。不用了，我坐公交就行。
这个点公交很挤，许沉坚持道，而且顺路。
他们收拾好书本，许沉细心地把雏菊用一张餐巾纸包好，递给周晓萱：送给你的。
走出校门时，夕阳已经西沉，天空呈现出柔和的紫灰色。周晓萱捧着那束小小的雏菊，心跳随着许沉的步伐节奏而加速。他们保持着恰到好处的距离，既不会碰到彼此，又近得能感受到对方的存在。
下周的校际联赛，许沉突然开口，你会来看吗
周晓萱的手指无意识地绞紧了花茎：我...我不知道。人很多...
我会给你留位置，许沉说，声音里带着不容拒绝的坚定，就在队员休息区旁边，视野最好。
周晓萱抬头看他，许沉的侧脸在街灯下显得格外分明，下颌线条坚毅而优美。好。她轻声答应。
他们在公交站前停下，夜风轻轻吹动周晓萱的发梢。许沉突然转向她：其实...我一直想问你一个问题。
什么周晓萱的心跳漏了一拍。
为什么是我许沉直视她的眼睛，学校里那么多人，为什么你选择...观察我
周晓萱的脸腾地烧了起来。她没想到许沉会问得如此直接。公交车恰在此时进站，刺眼的车灯照亮了他们之间的空间。
车来了，周晓萱慌忙说道，下次...下次告诉你。
她跳上公交车，透过窗户看到许沉站在原地，朝她挥手。公交车启动后，周晓萱才敢长长地呼出一口气。为什么是许沉这个问题她自己也曾无数次思考过。
也许是因为高一开学典礼上，他作为新生代表发言时紧张得把演讲稿拿反了，却用即兴演讲赢得了全场掌声；也许是因为每次看到他被女生围堵要联系方式时，总是礼貌拒绝却从不让人难堪；又或许只是因为某个平凡的午后，阳光正好，而他投进了一个漂亮的三分球，转身时朝教学楼方向露出了一个无心的微笑。
周晓萱低头看着手中的雏菊，小小的白色花瓣在车厢灯光下显得格外纯净。她突然意识到，自己对许沉的了解，远比那本观察日记上记录的要多得多。
回到家，周晓萱小心翼翼地把雏菊插进水杯，放在书桌最显眼的位置。她翻开笔记本，在新的一页写下：9月19日，许沉记得我说过的关于桂花的话，喜欢《葬花吟》里对命运的叩问，左手腕上的黑手绳是母亲送的十四岁生日礼物...
写到这里，她停下笔，轻轻触摸那些文字。这不再是一本单纯的观察日记，而是两颗心逐渐靠近的证明。
手机突然震动，一条陌生号码的短信跳出来：安全到家了吗这是许沉，问林小雨要的你的号码。PS:下周联赛记得来，我会找你。——窗边的男孩
周晓萱把手机贴在胸口，感受到心脏剧烈的跳动。窗外，初秋的夜风轻轻吹动窗帘，带来远处隐约的桂花香气。她想起许沉今天说的话，关于热爱，关于命运，关于那些藏在字里行间的共鸣。
也许暗恋从来都不是单向的守望。也许有些情感，就像雨声，只有靠近了才能听清。
第三章
校际联赛当天，周晓萱站在体育馆入口处，手指紧紧攥着门票。馆内传来的欢呼声像潮水一般涌出，拍打着她脆弱的勇气。她已经在这里站了十分钟，依然没有踏进去的决心。
我就知道会在这儿找到你。林小雨的声音从身后传来，她今天特意扎了高马尾，发尾还系着蓝色的丝带——三中的代表色。
周晓萱像抓住救命稻草一样拉住好友的手：人太多了...我们能不能...
不能！林小雨斩钉截铁地打断她，许沉特意给你留了位置，你忍心放他鸽子她凑近周晓萱耳边，而且我听说，他今天首发。
周晓萱咬了咬下唇。过去一周，她和许沉又进行了两次补课，每次都比约定时间延长许久。他们聊书，聊诗，聊各自喜欢的电影和音乐。许沉甚至借给她一本他母亲收藏的《宋词选注》，书页间夹着他十四岁时写的读书笔记，字迹稚嫩却见解独到。
走吧，林小雨拽着她的胳膊，比赛已经开始了。
踏入体育馆的瞬间，声浪如实质般向周晓萱压来。看台上坐满了各校学生，加油声、口号声、鼓掌声交织在一起。她下意识地缩了缩脖子，目光却不由自主地搜寻着场上的红色身影——三中今天穿红色队服。
周晓萱！一个洪亮的声音穿透嘈杂。
她转头看见篮球队队长张毅朝她挥手：这边！许沉给你留了位置！
整个三中观众区的目光霎时集中到她身上。周晓萱感觉全身的血液都冲向了脸颊，耳朵嗡嗡作响。林小雨在她背后推了一把，她才机械地迈开步子。
许沉特意嘱咐的，张毅领着她走向队员休息区旁边的座位，说这里视野最好。他咧嘴一笑，露出一颗虎牙，我还是第一次见他给女生留座。
座位扶手上贴着一张便利贴，上面是熟悉的字迹：给窗边的女孩。周晓萱小心翼翼地坐下，发现座位上还放着一瓶矿泉水，瓶身上用马克笔画了一朵小小的桂花。
哇哦，林小雨在她身旁坐下，这待遇也太...
她的话被一阵欢呼声打断。场上的许沉刚刚完成一次漂亮的抢断，正运球快速突破。对方两名防守队员紧贴着他，许沉突然一个急停，后仰跳投。篮球划出一道完美的弧线，空心入网。
23号许沉！三分有效！裁判的哨声响起。
许沉转身回防时，目光扫向观众席，在看到周晓萱的瞬间，他的嘴角扬起一个明亮的笑容，右手在胸前轻轻点了两下——这是他们补课时，周晓萱告诉他的一种无声鼓励方式，源自她最喜欢的《追风筝的人》。
周晓萱下意识地回以同样的手势，心跳快得几乎要跃出胸腔。她从未想过许沉会记得这样的小细节，更没想到他会在众目睽睽下用这种方式与她对话。
你们俩什么时候有秘密暗号了林小雨用手肘捅了捅她。
周晓萱没有回答，她的注意力完全被场上的许沉吸引。比赛中的他与平时判若两人——眼神锐利如鹰，动作敏捷如豹，每一次突破都带着不容阻挡的气势。当对方球员故意冲撞他时，他只是皱了皱眉，然后更加凶狠地投入比赛。
许沉今天打得好凶，林小雨凑过来小声说，听说师范大学的球探来看比赛，如果能被选中，高考可以降分录取。
周晓萱握紧了那瓶特制矿泉水。许沉从未提起过这件事，但他肯定比任何人都清楚这场比赛的重要性。她突然想起补课时他说过的话：我妈妈希望我考重点大学，靠文化课成绩，而不是体育特招。
中场休息时，比分定格在32:28，三中领先。队员们汗流浃背地走向休息区，许沉用毛巾擦了擦脸，径直朝周晓萱走来。
你来了。他站在她面前，呼吸还未平复，汗水顺着脖颈滑入衣领。近距离看，他的睫毛上还挂着细小的汗珠。
周晓萱递给他那瓶特制矿泉水：画得很好。
许沉咧嘴一笑，仰头喝了大半瓶，喉结随着吞咽的动作上下滚动。紧张吗他突然问。
什么
第一次来看我比赛。许沉用毛巾擦了擦下巴，你手在发抖。
周晓萱这才注意到自己放在膝盖上的手指确实在微微颤抖。她慌忙把手藏到背后：只是...有点吵。
许沉的笑容柔和了些：下半场我会更吵。他指了指记分牌，等着看吧。
教练的哨声响起，队员们集合准备下半场。许沉转身前，突然单膝跪地，在周晓萱惊讶的目光中，替她系上了松开的鞋带。
许沉！你在干什么教练怒吼道。
马上来！许沉站起身，朝周晓萱眨眨眼，专心看比赛。
他跑回队伍中，留下周晓萱僵在原地，感觉全身的血液都冲向了脸部。周围响起此起彼伏的口哨声和窃窃私语，她能清晰地听到那是谁二班的周晓萱许沉女朋友之类的只言片语。
全校都会知道你们的事了，林小雨在她耳边幸灾乐祸地说，许沉这操作也太高调了。
周晓萱把脸埋进手掌里。一方面，她为许沉当众的亲密举动心跳不已；另一方面，成为众人关注的焦点又让她惶恐不安。她习惯了做角落里安静的观察者，而不是站在聚光灯下的主角。
下半场比赛开始，许沉果然如他所说更吵了。他像一阵红色旋风席卷全场，连续命中三个三分球，将比分差距迅速拉大。每次得分后，他都会看向周晓萱的方向，那眼神炽热得几乎要将她点燃。
周晓萱，一个陌生的女声突然从身后响起，能借一步说话吗
周晓萱回头，看到一个扎着高马尾、穿着四中校服的女生站在台阶上。女生妆容精致，指甲上涂着三中代表色的蓝色指甲油。
我是陈悦，四中啦啦队队长，女生居高临下地看着她，许沉初中同学。
周晓萱不知所措地站起来：你好...
许沉没跟你提起过我陈悦挑了挑眉，我们初中时可是公认的一对。
周晓萱的胃部突然绞紧，像是被人狠狠打了一拳。她摇摇头，说不出话来。
别紧张，陈悦轻笑一声，都是过去的事了。只是好奇什么样的女生能让许沉这么上心。她上下打量着周晓萱，没想到是这种类型。
林小雨猛地站起来：你什么意思
没什么意思，陈悦耸耸肩，就是觉得学霸和体育生不太搭而已。许沉妈妈可是很挑剔的，她一直希望儿子能找个门当户对的女朋友。她意有所指地看了看周晓萱洗得发白的帆布鞋，你知道他妈妈是师大文学院副院长吧
周晓萱感到一阵眩晕。许沉从未提起过他母亲的具体职务，她只知道是中文系教授。
比赛要结束了，陈悦转身前意味深长地说，祝你好运。
周晓萱跌坐回椅子上，手指冰凉。林小雨愤愤不平地瞪着陈悦的背影：别理她，明显是嫉妒。
场上的许沉再次得分，全场欢呼雷动。周晓萱机械地鼓掌，思绪却飘向了别处。她想起许沉提到母亲时复杂的表情，想起他左手腕上从不摘下的黑色手绳，想起他说她希望我成为学者，文学家时的苦笑。
终场哨响，三中以68:52大胜。队员们互相击掌拥抱，许沉被队友们围在中间，高高抛起。周晓萱站在人群中，突然感到一种强烈的不真实感——那个在场上光芒四射的篮球明星，和与她分享诗词、为她系鞋带的男孩，真的是同一个人吗
周晓萱！许沉的声音将她拉回现实。他穿过人群向她走来，脸上还带着胜利的喜悦，我们赢了！
周晓萱勉强挤出一个微笑：恭喜你。
许沉敏锐地察觉到她的异常：怎么了有人说什么了吗
没什么，周晓萱摇摇头，只是有点吵得头疼。
许沉正要说什么，一个严厉的女声从身后传来：许沉。
周晓萱看到许沉的表情瞬间凝固。他缓缓转身：妈。
站在他们面前的女人约莫四十多岁，穿着剪裁得体的藏青色套装，头发一丝不苟地挽在脑后。她戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛锐利如鹰，与许沉如出一辙。
打得不错，女人的目光扫过周晓萱，没有任何停留，师范大学的郑教授很满意，想和你谈谈。
许沉站直身体：妈，这是周晓萱，我跟你提过的...
时间紧迫，女人打断他，郑教授半小时后还有会议。她终于看向周晓萱，微微点头，同学，抱歉借一下我儿子。
周晓萱慌忙后退一步：没、没关系。
许沉皱眉：妈，至少让我...
许沉，女人的声音冷了下来，这是关乎你前途的事。
许沉的手握紧又松开。他转向周晓萱，低声道：等我一下，好吗我很快回来。
周晓萱点点头，看着许沉被他母亲拉走。临走前，女人再次打量了她一眼，那目光让周晓萱想起实验室里被解剖的青蛙——冰冷、客观、不带任何感情。
那就是许沉的妈妈林小雨小声问，好可怕的气场。
周晓萱没有回答。她的目光落在女人左手腕上——那里系着一条与许沉同款的黑色手绳，只是看起来更旧一些。
人群渐渐散去，周晓萱依然站在原地，手里攥着那瓶已经温热的矿泉水。体育馆的灯光一盏盏熄灭，仿佛在提醒她这场梦该醒了。
晓萱，林小雨拉了拉她的袖子，我们走吧，许沉一时半会儿回不来了。
周晓萱点点头，最后看了一眼球员通道的方向。许沉没有出现。
走出体育馆时，夕阳已经西沉。周晓萱打开那瓶特制矿泉水，轻轻抿了一口。水已经不再清凉，却依然带着一丝若有若无的甜味，就像她此刻复杂的心情。
手机在口袋里震动，是许沉的短信：对不起，被我妈和教授拖住了。明天补课时解释一切。今天谢谢你来看比赛。——窗边的男孩
周晓萱盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。她想起陈悦说的话，想起许沉母亲审视的目光，想起自己简陋的家和永远忙碌在超市夜班的母亲。
一滴水落在手机屏幕上，她以为是下雨了，抬头却看见晴朗的夜空。直到第二滴水落下，周晓萱才意识到那是自己的眼泪。
data-faype=pay_tag>
第四章
周一早晨，周晓萱踏入校门的那一刻就察觉到了异样。走廊上的窃窃私语在她经过时戛然而止，背后却传来压抑的笑声；几个女生聚在一起，眼神毫不掩饰地打量着她洗得发白的帆布鞋；就连平时几乎不说话的隔壁班同学也突然对她报以意味深长的微笑。
别理他们，林小雨一把拉过她的手臂，嫉妒使人丑陋。
周晓萱低着头加快脚步，恨不得把自己缩成一粒尘埃。她早该预料到这种局面——自从上周五许沉在全校面前为她系鞋带后，她的生活就彻底脱离了轨道。
看，那就是许沉的小女友，一个刻意提高的女声从身后传来，听说她妈在超市上夜班。
周晓萱的背脊僵直，手指无意识地掐进掌心。她母亲确实在城东的永辉超市做夜班理货员，但这个信息她从未对任何人提起，除了...
是林小雨告诉你们的她猛地转身，声音颤抖。
那群女生愣了一下，随即露出胜利般的笑容。全校都知道了好吧，领头的女生晃了晃手机，校园论坛上都传遍了。
周晓萱看向林小雨，后者脸色煞白：不是我！我发誓！
是陈悦，一个低沉的男声插入对话，四中啦啦队那个。
张毅——篮球队队长站在她们身后，手里转着篮球。她在论坛发了帖子，说你配不上许沉。他歉意地看了周晓萱一眼，抱歉，我不该多嘴的。
周晓萱的胃部绞紧，像是被人狠狠揍了一拳。她早该知道，像许沉这样的校园风云人物，一举一动都逃不过众人的眼睛。而她，一个习惯了躲在角落的透明人，突然被推到了聚光灯下，无处可藏。
别在意那些闲言碎语，张毅压低声音，许沉从不理会这些。他今天被教练叫去开会了，让我告诉你，下午补课照常。
周晓萱勉强点点头，逃也似地冲进教室。她刚坐下，手机就震动起来——是许沉的短信：抱歉今天不能一起吃午饭。论坛的事我听说了，别理会那些无聊的人。下午见。——窗边的男孩
她盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。许沉说得轻松，但那些无聊的人构成了整个学校的生态系统，而她突然成了被围观的异类。
上午的课程周晓萱一个字也没听进去。课间时，她躲在厕所隔间里，颤抖着手指点开校园论坛。置顶帖赫然写着《学霸与体育生的不般配爱情》，里面详细列出了她的家庭背景、成绩排名，甚至母亲的工作单位。回帖中有人嘲笑她攀高枝，有人质疑许沉的品味，更有人贴出陈悦和许沉初中时的合照，称他们才是金童玉女。
最让周晓萱窒息的是那条被顶到最上面的评论：许沉妈妈是师大文学院副院长，会接受一个超市理货员的女儿吗笑死。
厕所隔间的门突然被敲响：晓萱你在里面吗是林小雨的声音。
周晓萱慌忙锁上手机，深吸一口气才打开门。
你没事吧脸色好差。林小雨担忧地看着她。
我想回家。周晓萱的声音轻得几乎听不见。
再坚持一下，林小雨握住她冰凉的手，下午不是要和许沉补课吗当面问清楚。
周晓萱摇摇头。问什么问他为什么选择自己问他是否知道母亲会反对还是问他能否承受这些流言蜚语每一个问题都让她显得更加可悲。
下午最后一节课，班主任林老师突然宣布临时测验。周晓萱机械地答着题，眼睛却不断瞟向时钟——她和许沉约定的补课时间就要到了。
下课铃一响，她第一个冲出教室，奔向约定的空教室。推开门时，里面空无一人，只有夕阳透过窗户在地板上投下长长的光影。
周晓萱放下书包，坐在他们惯常的位置上。桌面上还留着上周许沉画的小小桂花，已经有些模糊了。她拿出《红楼梦》，强迫自己集中注意力，但每一个字都像在眼前跳舞，无法组成有意义的句子。
半小时过去了，许沉没有出现，也没有任何消息。
一小时过去，空教室的门依然紧闭。
周晓萱的手机屏幕亮了一下，她急忙点开，却是母亲发来的短信：今晚加班，冰箱里有剩菜自己热着吃。
天色渐暗，空教室里的光线越来越暗，周晓萱却没有开灯的打算。她坐在昏暗中，手指一遍遍描摹着桌上那个模糊的桂花图案，胸口像压着一块巨石，呼吸都变得困难。
当门终于被推开时，窗外已经完全黑了下来。许沉气喘吁吁地站在门口，额头上还有未干的汗珠。
对不起，他的声音里满是愧疚，教练临时加练，我手机被收走了。
周晓萱缓缓抬头，在昏暗的光线中注视着他。许沉的球衣被汗水浸湿，左手腕上的黑绳格外显眼。她突然想起论坛上那些刺眼的评论，想起许沉母亲冰冷的眼神，想起自己在这里傻等的三个小时。
没关系，她听见自己说，声音平静得可怕，反正我也没什么事。
许沉走近几步，身上还带着球场上的热气。真的对不起，他伸手想碰她的肩膀，我...
周晓萱猛地站起来，避开他的触碰：我说了没关系。她开始快速收拾书本，动作急促得几乎有些粗暴。
你在生气，许沉拦住她，我道歉，今天确实是我的错，但训练真的很重要，师范大学的球探...
我知道，很重要，周晓萱打断他，你的篮球，你的前途，你母亲的期望，都很重要。她咬住下唇，努力控制着声音的颤抖，我不重要。
许沉皱起眉：我从没这么说过。
你不需要说！周晓萱的声音突然拔高，全校都在告诉我这个事实！超市理货员的女儿怎么配得上文学院副院长的儿子
许沉的脸色变了：谁跟你说的这些
这不重要，周晓萱把最后几本书塞进书包，重要的是，我们本来就不该有交集。你是篮球队主力，校园风云人物，未来体特生；我只是个躲在角落看书的怪胎。
周晓萱，许沉抓住她的手腕，看着我。
她被迫抬头，对上许沉灼热的目光。即使在昏暗的光线下，他的眼睛依然亮得惊人，像是燃烧着两团火焰。
我不管别人怎么想，许沉一字一句地说，我选择你，是因为你是唯一能听懂我说话的人。
周晓萱的心脏剧烈跳动，但理智很快占了上风。然后呢她轻声问，等你去了师范大学，我去了...谁知道什么地方，这段关系还能持续多久你母亲会接受我吗
许沉的手松了一下，虽然很轻微，但周晓萱敏锐地察觉到了。给我点时间，他的声音低了下来，我妈妈只是需要慢慢了解你...
了解我什么周晓萱苦笑，了解我家住在城东的老旧小区了解我父亲早就不在了了解我最大的梦想就是考上师范大学中文系，因为那是我唯一可能改变命运的途径
许沉沉默了片刻，这个短暂的停顿像刀子一样刺进周晓萱心里。师范大学中文系他轻声问，你从来没告诉过我。
因为在你面前提师范大学很可笑，周晓萱抽回手，就像乞丐在国王面前谈论珠宝。
别这么说自己，许沉的声音里带着痛苦，我们之间的差距没有你想的那么大。
真的吗周晓萱直视他的眼睛，那你告诉我，你母亲知道你和我在一起后，说了什么
许沉的眼神闪烁了一下，这个微小的反应已经足够说明一切。她...只是需要时间适应。
她禁止你和我来往，对吗周晓萱尖锐地问。
空教室陷入死一般的寂静。许沉没有回答，但他的沉默比任何言语都更有说服力。
我明白了。周晓萱背起书包，向门口走去。
许沉拦住她：不是你想的那样。她只是...担心我的学业。
当然，周晓萱冷笑，毕竟我这种成绩差的学生会带坏你。
我从没说过你成绩差！
但你母亲说过，对吧周晓萱停下脚步，她禁止你和成绩差的同学来往，而我，尽管语文不错，但数学和英语只能算中等，远远达不到优等生的标准。
许沉的表情证实了她的猜测。周晓萱感到一阵尖锐的疼痛，仿佛有人在她胸口插了一把刀，还残忍地转动了几下。
晓萱，听我解释...
不用了，周晓萱推开他，我们都清楚这段关系不会有结果。与其越陷越深，不如现在就结束。
结束许沉的声音突然提高，就因为一些闲言碎语和我妈妈的态度，你就要放弃我以为你比这更勇敢！
勇敢周晓萱猛地转身，眼眶发热，勇敢地面对全校的嘲笑勇敢地对抗你母亲的反对勇敢地等待一个永远不会有未来的结局这不是勇敢，是愚蠢！
许沉抓住她的肩膀：给我一周时间，我会处理好一切。
周晓萱摇摇头，挣脱他的束缚：你连今天的一个补课约定都处理不好。
这句话像一把利剑，刺穿了许沉的所有防御。他松开手，脸上的表情从恳求变成了受伤，最后归于一种令人心碎的平静。
如果你真的决定结束，他轻声说，至少告诉我真正的原因。
周晓萱深吸一口气，所有压抑的情绪在胸口翻腾。她想说因为害怕，因为自卑，因为看不到未来；但最终，她选择了最伤人也最安全的理由：因为我从来没有真正喜欢过你。你只是...一个观察对象，就像生物课上的标本。
许沉的脸瞬间失去了血色。他后退一步，像是被人当胸打了一拳。我明白了，他的声音沙哑，谢谢你告诉我真相。
周晓萱转身离开，每一步都像是踩在刀尖上。走出空教室时，她听见身后传来一声闷响——可能是许沉的拳头砸在墙上，也可能是书本落地的声音。她没有回头，也不敢回头，因为泪水已经模糊了视线。
走廊的灯光刺眼而冰冷，周晓萱机械地向前走着，胸口空荡荡的，仿佛有人把她的心脏生生挖走了。她知道刚才的话有多伤人，也知道那些都是谎言——她喜欢许沉，喜欢得胸口发痛，但正是这份喜欢让她无法继续这段注定艰难的关系。
校门口，林小雨焦急地等待着。看到周晓萱红肿的眼睛，她什么也没问，只是默默递上一包纸巾。
陪我走走吧，周晓萱轻声说，我不想回家。
她们沿着学校后面的小河慢慢走着，初秋的晚风已经带着凉意。周晓萱把脸埋在林小雨肩头，无声地流泪。那些泪水是为许沉，为自己，也为那个还没来得及绽放就已经凋零的可能。
会好起来的，林小雨笨拙地拍着她的背，一切都会好起来的。
周晓萱抬起头，看着远处渐渐亮起的万家灯火。其中某一盏属于许沉的家，那里有满墙的书籍和严厉的母亲；另一盏属于她的小公寓，那里有疲惫的母亲和堆积如山的习题册。两条平行线，即使短暂相交，最终也要回到各自的轨道。
我知道，她擦干眼泪，强迫自己微笑，我只是需要时间。
时间会冲淡一切——这句话她听过无数次，却第一次希望它真的能实现。但此刻，胸口的疼痛如此真实，仿佛永远都不会消失。
最终章
空教室争吵后的第三天，周晓萱站在教学楼拐角，看着许沉从篮球场走出来。秋日的阳光为他镀上一层金边，他左手腕上的黑绳依然醒目，但脸上的笑容不见了。他走得很慢，肩膀微微佝偻，像是承受着无形的重量。
周晓萱的手指紧紧攥着书包带，指节泛白。她应该转身离开，却像被钉在原地一样无法动弹。直到许沉的身影消失在走廊尽头，她才长长地呼出一口气，胸口闷痛得像压了一块石头。
还没放下林小雨的声音从身后传来。
周晓萱摇摇头，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸：帮我把这个放到许沉抽屉里好吗
林小雨展开纸条，上面只有简短的一行字：对不起，祝你好运。——窗边的女孩
就这样林小雨皱眉，你们真的结束了
早就该结束了。周晓萱转身走向教室，不敢再看许沉消失的方向。那天在空教室说的话半真半假——她确实喜欢过许沉，喜欢到胸口发痛；但他们之间的差距也是真实存在的，不是仅靠喜欢就能跨越的鸿沟。
接下来的日子像被按了快进键。周晓萱把自己埋进题海里，数学、英语、理综，一切许沉擅长的科目她都发了疯似的学习。只有在筋疲力尽时，她才允许自己短暂地想起他——想起他谈论《红楼梦》时闪亮的眼睛，想起他投篮时绷紧的背部线条，想起他在雨中递给她伞时指尖的温度。
偶尔，她会在走廊或食堂远远看到许沉。他瘦了些，脸上的棱角更加分明，眼神却比从前更加锐利。他们从未打招呼，只是隔着人群匆匆一瞥，然后各自走向相反的方向。
十一月的某个雨天，周晓萱在图书馆偶遇张毅。
许沉拿到北方体大的预录取了，张毅主动告诉她，篮球特招，下个月就走。
周晓萱正翻书的手指顿了一下，纸张边缘在指腹留下一道浅浅的划痕。恭喜他。她轻声说，声音平静得连自己都感到陌生。
张毅欲言又止地看了她一会儿，最终只是叹了口气：他让我转告你，那本《宋词选注》不用还了。
周晓萱点点头，喉咙发紧。那本书她一直放在书包最里层，偶尔夜深人静时会偷偷翻看许沉稚嫩的批注，想象十四岁的他是怎样的少年。
还有，张毅补充道，他说...谢谢你的观察日记，让他看到了不一样的自己。
雨点敲打在图书馆的玻璃窗上，像无数细小的手指轻轻叩击。周晓萱想起他们初遇的那天，也是这样下着雨，许沉把伞递给她，笑着说明天见。
而现在，没有明天了。
许沉离校那天，周晓萱躲在教室窗帘后，看着他拖着行李箱走向校门。他停下来回头望了一眼教学楼，目光扫过每一扇窗户，最后在她所在的方向停留了几秒。周晓萱屏住呼吸，不确定他是否看到了窗帘后的自己。然后许沉转身离开，红色外套在寒风中像一团渐行渐远的火焰。
高三剩下的日子像一场漫长的梦境。周晓萱的成绩稳步提升，从年级前五十挤进前二十，再到前十。老师们惊喜于她的开窍，只有她自己知道，这是逃避思念的唯一方式。
高考那天，周晓萱在考场外看到了许沉的母亲。女人依然穿着得体的套装，站在送考家长群中格外醒目。她们的目光短暂相接，许沉母亲微微点头，眼神复杂。周晓萱别过脸，胸口泛起一阵酸涩的疼痛——她永远不会知道，这个女人是否曾向儿子提起过她们的偶遇，又是否为此感到一丝愧疚。
高考成绩公布，周晓萱比预期低了二十分，与梦想中的师范大学中文系失之交臂。她平静地接受了本地一所普通大学的录取通知书，主修编辑出版学。至少还在文字的世界里，她对担忧的母亲说，这就够了。
大学四年如白驹过隙。周晓萱泡图书馆的时间比参加社团还多，偶尔被室友拉去联谊，也总是安静地坐在角落，看着其他人谈笑风生。大二那年，她在校报上读到一篇关于大学生篮球联赛的报道，撰稿人是北方体大的许沉。文章写得很好，既有专业视角又不失文学性，让她想起那个能背诵《葬花吟》的少年。
周晓萱把那期校报小心地收藏起来，放在床头抽屉的最底层。有时夜深人静，她会拿出来重读，想象许沉写下这些文字时的样子——他是否还留着那根黑绳是否还记得那个曾躲在窗边看他的女孩
毕业后，周晓萱进入一家小型出版社做助理编辑。工作琐碎繁忙，但她乐在其中。二十四岁生日那天，林小雨送给她一本装帧精美的空白笔记本。
该写你自己的故事了，林小雨说，不是作为观察者，而是主角。
周晓萱摩挲着笔记本的封面，想起那本写满许沉点滴的观察日记。它被锁在老家的抽屉里，像一个被封存的青春标本。
二十五岁那年春天，周晓萱去市中心的书店参加新书发布会。活动结束后，她在古典文学区漫无目的地浏览，手指拂过一排排书脊，最后停在一本《宋词选注》上——和许沉借给她的那版一模一样。
周晓萱
一个熟悉又陌生的声音从身后传来。周晓萱浑身僵硬，血液仿佛瞬间凝固。她缓缓转身，看见许沉站在一米开外，手里拿着一本体育杂志。
时间在他身上留下了痕迹——他更高了，肩膀更宽，下颌线条更加坚毅，只有那双眼睛还和记忆中一样明亮。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，左手腕上依然系着那条黑绳，只是颜色已经褪得发灰。
许沉。她轻声唤出这个在心底默念过无数次的名字，声音有些发抖。
他们站在书店角落，中间隔着六年的时光。许沉告诉她，他在一家体育媒体做记者，经常出差；她则简单介绍了自己的编辑工作。对话礼貌而克制，就像两个不太熟的旧同学。
你妈妈...还好吗周晓萱鼓起勇气问道。
许沉的眼神闪烁了一下：她退休了，现在在家养花看书。他停顿片刻，其实，我一直想告诉你一件事。
周晓萱握紧了手中的书，指节泛白。
高三那年，许沉的声音很低，我妈妈...找过你妈妈。
周晓萱猛地抬头，心跳如鼓。她突然想起高考前那个月，母亲突然开始每天接送她上下学，还严格限制她外出的时间。当时她以为只是母亲担心高考，原来...
她跟你妈妈说了些话，关于...我们的事。许沉艰难地组织着语言，我后来才知道，否则绝不会...
我明白。周晓萱打断他，胸口泛起一阵钝痛。一切都说得通了——母亲突然的严加看管，那些欲言又止的眼神，甚至高考后如释重负的叹息。她一直以为是自己不够好，原来阻碍他们的从来不只是家庭背景的差距，还有成人世界的干预。
对不起。许沉的声音里带着深深的愧疚，如果我当时知道...
都过去了。周晓萱勉强笑了笑，我们那时太年轻。
他们沉默地站了一会儿，书店的背景音乐正好放到《后来》，歌词里唱着有些人一旦错过就不在。
其实，许沉突然说，我大学时试着写过。
周晓萱惊讶地看着他：真的什么题材
青春故事，许沉不好意思地抓抓后脑勺，这个动作让周晓萱恍惚看到了当年的少年，关于一个男孩和一个总是躲在窗边看他的女孩。
周晓萱的呼吸一滞，眼眶突然发热：发表了吗
投了几家杂志都被退了，许沉耸耸肩，可能写得不够好。
给我看看吧，周晓萱听见自己说，我现在是编辑了，可以给你些建议。
许沉的眼睛亮了起来，像星星突然被点亮：真的那...加个微信
他们交换了联系方式，像两个刚认识的成年人那样礼貌道别。走出书店时，春日的阳光暖暖地照在周晓萱脸上。她深吸一口气，胸口那种闷痛感奇迹般地减轻了。
晚上回到家，周晓萱从床底下拖出一个积满灰尘的纸箱。里面整齐地放着那本《许沉观察日记》，许沉借给她的《宋词选注》，还有从校报上剪下来的文章。她小心翼翼地翻开日记本，泛黄的纸页上密密麻麻记录着一个少年的一切。
手机震动，许沉发来了他的文档，标题很简单：《窗边的女孩》。
周晓萱泡了杯桂花茶，在台灯下慢慢。许沉的文字干净利落，没有华丽的修饰，却有一种打动人心的力量。故事里的男孩注意到了那个总是躲在窗边的女孩，却因为骄傲和胆怯从未主动搭话；等他终于鼓起勇气时，女孩已经转学离开。
的最后一段这样写道：后来男孩明白，有些雨注定要独自淋过，有些话注定来不及说出口。但那场雨和那个女孩，永远改变了他看世界的角度。
周晓萱合上电脑，泪水无声滑落。她拿起手机，给许沉发了一条消息：写得很好，只是结局太遗憾了。
许沉的回复很快到来：生活不就是这样吗充满遗憾。但如果没有那个女孩，男孩不会成为今天的自己。
周晓萱擦干眼泪，翻开林小雨送她的空白笔记本，在第一页写下：《那年夏天的雨声》，作者：周晓萱。
她停笔思考了一会儿，继续写道：十七岁那年，我爱上一个打篮球的男孩。他教我勇敢，我教他细腻。虽然没能在一起，但我们都在彼此的生命里留下了不可磨灭的印记...
窗外，春雨悄然而至，轻轻敲打着玻璃，像极了多年前他们初遇时的声音。周晓萱抬起头，仿佛又看见那个在雨中向她跑来的少年，笑容明亮，眼里有光。
有些故事没有圆满的结局，但正是那些未完成的遗憾，让它们永远鲜活在我们的记忆里，如同那年夏天的雨声，清晰可闻。
全文完