名利场1——Harry winston
车里的温度很暖，暖得她有点昏昏欲睡。这天是平安夜。
北京的圣诞氛围一向不算浓，尤其到了深夜，街头零零星星的彩灯挂着，却已没几个人停留。
靳明让司机绕道王府井，说是去天主堂那边看看，说不定那里热闹些。
忆芝没回应，也没反对。
一路上她都没怎么说话。
也不是冷战那种沉默，只是安静得几乎抽离。
平时她话也不多，但今天身上的气压特别低，像心思被按进水底，一点声音都浮不上来。
靳明握着她的手，指腹缓慢摩挲着她的指节。
有司机在，他很少这样主动亲昵，一般是她挨过来和他嬉笑。
但今晚，从晚宴出来那一刻起，他就一直没放开她的手，像是怕哪个红灯一停，她就会开门下车走掉。
她没有挣开，但也没有回握。
这一点，他显然感觉到了。
他的手不动声色地收紧了些，却没有说话，只是望着前方。
车子驶过东长安街，转进王府井。
街边有雪花般的串灯，悬挂在槐树枝头。
冷白和金光交错，在风里轻轻晃动着。
靠近天主堂那段，布置得确实更用心些。
圣诞树已经亮了，临时搭建的木屋售卖着热红酒、烤肠和华夫饼，一群大学生模样的年轻人，戴着圣诞帽在教堂门口合影。
沿街那些奢侈品橱窗，也早就换上了圣诞主题。
香槟金的丝带，泡泡雪和烛光，昂贵饰品摆在层层梦幻布景里，像一场彻头彻尾的童话。
平时她路过，说不定还会停下来拍拍照，咂咂嘴说句“挺会整”。
但今晚，她只看了一眼，就把目光移开了。
那些光太亮，太讲究，太会讨好人了。
可她今天，就被打扮成那样。
看着橱窗里的塑料模特，她好像看见了自己。
别扭的站着，被人审视，品头论足。
她赶紧别开眼。
狂欢后的一地垃圾从她眼前一闪而过。
靳明本以为她会喜欢。
他不信教，但小时候在美国，每当圣诞前夜，父亲喜欢开车带他出去转转，教堂门口总是人头攒动。
他记得那种气氛，温暖、宁静、爱意流转。
他想，或许换个地方，她能好一点。
可车窗外的一切，她看得很平静。
那些灯光、圣歌、热红酒的香味，在她眼里都像在玻璃之外播放的一场默剧。
明明光是亮的，人是笑着的，可她的目光仍然空着，像在看一张印刷品。
靳明收回视线。
那一刻，他突然意识到，也许她今晚不止是累了。
今晚的慈善晚宴，是他三周前就提起的。
“一般是下面的基金会派代表，但年底这次规模大一些，我也得去露个脸。
”他站在那，语气里带着身不由己的自嘲。
像是这类场合，既然不得不去，还不如装作已经习惯了。
“你要不要和我一起去看看？就当一起过圣诞了。
我们基金会认捐了四桌，邀请了不少熟人，你去了不会太不自在。
”他说得很自然，就像在约她一起吃晚饭。
他没有说“你跟我去”，也没有说“我带你去”，那种“作为附属品出席”的语气被他刻意避开了。
开口前他在脑子里反复斟酌了很多遍。
到底该怎么说，怎么邀请她去。
他太清楚这种场合的“女伴”通常是什么意味。
——妆容得体、穿着体面、说话有分寸，随时准备展现得宜的笑容，配合男人进退。
站在男人身边，像个华丽的物件。
就算太太团在一起闲聊，谁先说话，谁捧着谁，座次，礼数，全都得看男人那边排得上什么号。
互相之间大差不差的，更是要暗地里别苗头。
钻石的产地，看秀的位置，孩子的utr排名，句句不点名，刀刀都在比较。
那地方哪有什么友谊，就算你想置身事外，不主动挑衅，也总会有人来挑战你，当你没底气，好欺负。
她若真要变成那样的人，他第一个得别扭死。
可他也清楚一点：他已经认定她了，她就不能一直隐形。
在名利场这种地方，男人身边的位置不允许长期空着。
哪怕他想空着，外界也会不停运作——往里塞人、塞眼线、塞联姻。
最好的情况，是拿他当所谓的“好归宿”。
他不缺应付的办法，但“应付”太被动。
他需要让别人知道，自己身边的位置，是她。
他要让她出现在所有人面前。
不是炫耀，更不是展示，而是以事实宣告：他有人了，别再打主意。
忆芝没立刻回答，只是看着他问，“你希望我去？”他没回避，“我希望……你愿意来。
但如果你不想，就别勉强。
”她笑了下，没再多说。
她不是一个小家子气的人。
街道系统上上下下，领导视察、接待调研，她都应付得滴水不漏。
在慈善活动上做一晚“得体的女伴”，对她来说应该不难。
她明白，这一晚不只是去看看。
从他开口那一刻起，她就知道自己要以“他的人”的身份登场了。
哪怕靳明不在意，也总有人会替他在意。
他在尽力保护她，避开那种身份差距的暗示。
但那种差距并不会因为他的温柔就不存在。
她当然可以拒绝。
可她听出了他话里没说透的那一层：圈层、规则，有些东西是他自己都改变不了的。
他也不想，但他不能不去应付。
现在他邀请她并肩，她也愿意为他走进去一次。
虽然她知道：这个走进去的过程，绝不可能不疼。
“那我哪天找玲子一起出去逛逛，”她故意调皮地看向他，“买条裙子。
”她知道自己衣柜里的衣服，撑不起这次的场面。
她说这话时语气轻巧。
他却笑了笑，回得很实在，“我把skp给你搬来。
”她以为他开玩笑，直到van
studio造型团队出现在了顶楼公寓。
一共来了六个人：首席造型师，服装设计师，外请的合作化妆师，三人各带一个助手，拖着几个巨大的黑色箱子进门，安静又专业。
他们都穿着黑色调，气场极其统一。
没有品牌logo，说话低声细语，只有袖口藏不住的饰品和刺青，显示出他们来自时尚行业的暗纹。
造型师助手先介绍了团队背景。
忆芝只记住了几个合作过的名字，全是内娱热搜榜的常客。
造型师打开ipad，向她展示活动资料与视觉提案。
几组礼服风格、妆发造型，连宴会灯光下不同材质的反光效果都考虑到了。
“这场晚宴虽然名义上是慈善募捐，但核心圈层高度集中。
”“按照主基金会的理事单位背景，我们建议……不跳脱、不抢戏，但细节必须撑得住。
”“您的气质很好，可以走简约明亮的方向。
”忆芝坐在客厅中央的高脚椅上。
镜子、补光灯、整套试妆工具全带来了。
她不太自在，却也没有反抗，只是尽可能配合。
化妆师是个剪着清爽短发的女生，发尾染着一层高级灰，面容带着几分中性气质。
她站在忆芝身后，一边试妆一边柔声说，“您骨相非常好，长得又甜。
我们不走大红唇那挂，轻松自然点，反而能出奇制胜。
”说完还在她耳边低声补了句：“这种场合，返璞归真才最吃香。
”忆芝对着镜子笑了笑。
她不讨厌这个团队，只是有些事情，她仍然不明白。
比如——无论是走高冷路线，还是温婉贤淑，为什么大家要去争这种胜负。
试衣环节更难。
抹胸、斜肩、高开叉款式她全跳过。
最后定下一件黑色缎面的长袖贴身礼服：不露、不抢、不出错。
服装设计师是某品牌的高定线总监，脸上有着微妙的不甘。
她从业十几年，见惯了各种客户。
年纪轻的心气太高，年纪大的容易发福，好不容易来了个脸蛋身材气质都挑不出毛病的，简直像捡到宝一样让她热血沸腾，恨不得把为明星红毯准备的款式一口气往外翻。
灰蓝色纱质那套她心里早打好了草稿。
坠钻配手工刺绣，拖尾刚刚好，既清冷又夺目，走在宴会厅里一定是所有目光的焦点。
况且服务预定单上备注“预算无上限”，她觉得这位客户的身份也一定撑得起。
可客户偏偏挑了这条低调的黑色礼服，简洁、保守，完全不像她设想中那个打破规则的登场方式。
她试着劝了一句，被轻轻拒绝了，对方态度不冷不热，却不容置疑。
她也只能收声退开，把那张裙子草图悄悄压在了文件夹底下，心里还念念不忘忆芝这张脸，想着哪天请她当模特，为她再做一次造型。
首饰是最后确认的。
造型师助理展示了几组适配礼服的珠宝图册，其中一套设计最为简约：钻石镶嵌勾勒出流线型的花瓣轮廓，点缀一颗蓝色主钻，优雅克制，不像其他几套那样夸张。
忆芝扫了一眼，指着那一套：“就这个吧，看起来挺简单的。
”助理低头看页面，愣了一下，连忙翻看资料确认。
造型师已经走过来，一眼就瞥见她指的是哪套，眉头立刻皱了起来。
“这个怎么在选项里？”她低声训了句，“这是harry
ston早年的archive款，不出售，只能借。
”化妆师凑过来，看了眼款式，拿出手机搜索出几张图，“去年那场红毯大战你记得吗？她那条裙子，当时挺出圈的，配的就是这套。
”忆芝看了眼图片上的明星，“……霍。
”她小声感叹了声，神色倒也轻松，“所以这套可以借？其他几套都得买？”造型师点点头，“是的。
我们原本只整理了自购方案，这套……助理失误了，抱歉。
”“没事。
”忆芝翻了翻其他几组首饰，风格都更浮夸些，标注着型号、价格，每一件的标价都超出了她能理解的范围。
她没再多问，直接拍板，“那就这套吧。
既然能借，就不劳民伤财了。
”语气是那种松了口气的轻快，甚至还带着一点节俭过日子的理智满足。
她是本能地觉得：撑撑场面而已，借就行了。
明星都借，她算哪门子要买？造型师欲言又止，最终什么都没说，只是转头吩咐助理：“做好登记，联系品牌方锁件。
”她这一天下来，光顾着感叹“原来明星也不好当”了，却没注意到，造型师转过身，眉头皱了一瞬。
她不知道的是：在真正的上层场域，你身上的每一件东西，都在替你表明你是谁——或者你，不够是谁。
不管这首饰值多少钱，哪怕是高奢孤品，“别人戴过”这四个字，绝不是光环，而是身份的分割线。