星灯计划
知见中心五十层的会议室里，桌子一边坐着靳明，财务总监和pr总监。ppt落在第一页蓝底白字的标题上：“星灯计划前期筹备情况汇报”。
汇报人是项目负责人、知见慈善基金会执行总监李庆珊。
这个会靳明本不用参加。
基金会并不直接向他汇报，但星灯计划的缘起，多多少少和忆芝有关，他关注得就多了一些。
之前只是在和pr总监闲聊时得知这个项目开会，便顺便找了个旁听的由头。
“目前阶段，我们已经确定了双城区作为首批试点。
”李庆珊翻页，屏幕上显示出北京中心城区地图。
“基于认知症患者密度、基层照护响应活跃度、街道办配合意愿等几个维度，我们初步选定东城区与西城区进入第一阶段。
”屏幕上两个城区被高亮，下面分列了基础数据、家庭估算和社区协作机构。
“西城区这边，目前已经与陶然亭街道初步对接，联络顾问是他们分管公共服务的副主任。
前期对接很顺利，已经开始准备第一批家庭调研联系函。
”李庆珊顿了一下，扫了一眼手边的资料，继续说，“东城区的合作街道是交道口，我们这边建议的联络顾问，是他们民政办公室的工作人员罗忆芝。
”靳明本在盯着投影幕布出神，听到某个名字时他微微愣了一下。
等他反应过来，那页ppt已经翻过去了。
他低头翻开手边的项目资料。
确实是她的名字。
“联络顾问人选，是怎么定下的？”李庆珊又把ppt翻回之前那页。
“西城区的何主任是主动申请的，他之前配合过多个公益项目的对接，有经验。
”“东城区这位——她的名字在我们的内部资料库里出现过，和一份援助申请有关。
”“去年年底，基金会尝试介入一个案子，一位高龄女性独自照护失智儿子。
对方向我们提交了紧急援助申请，但最终是区级绿色通道先拨了款。
虽然资金不是我们拨出的，但当时协调申请和持续跟进的街道工作人员，就是她。
”坐在她身侧的，是基金会公共事务负责人林敏一，主要负责项目与政府侧的合作协调。
他接过话头，“今年春天，在市卫健委组织的老龄照护体系建设研讨会上，她作为东城区街道代表发言，提到了照护者群体在政策体系内的长期缺位。
”“那场会我们和几个兄弟基金会列席。
她的发言和星灯计划的方向很贴近，所以我们的代表在会后做了重点记录。
”ppt里切出一张研讨会现场截图。
照片不清晰，画面里她正起立发言，穿的是单位发的正装。
会议室又恢复了片刻安静。
靳明看着那张照片，手里的笔在文件边缘轻轻点着，过了一会儿才淡淡应了一声，“我知道了，继续吧。
”李庆珊合上资料夹，“我们这周会联系交道口街道，由他们确认联络顾问的人选是否合适。
如果确认，将进入启动前的对接和资源配置阶段。
”“她本人目前还不知情？”“还没有。
我们只做了内部拟定，还要结合街道工作的整体协调。
”“好。
”靳明点了点头。
窗外天色渐暗，ppt翻至下一页：“round
table
01：闭门讨论会预排”。
最末一行嘉宾名单中静静写着：“东城区街道代表（拟）：罗忆芝”。
这页闭门讨论会的人员名单，一周后出现在了忆芝的工作邮箱里。
她坐在办公桌前吃午饭，手指划过手机，点开邮件附件中的星灯计划项目简介和会议邀请ppt。
在项目发起方知见慈善基金会的介绍页上，第二行赫然写着：“基金会名誉主席：靳明，知见集团创始人、ceo”她咬着吸管，一边喝奶茶一边把整份材料看了一遍。
星灯计划——他在平安夜的那场慈善晚宴上提起过。
过去几周，街道也在按照区里部署，配合调研团队整理辖区内的认知症患者家庭资料。
在父亲住的照护中心偶遇那次后，他们就断了联系。
她不是没想过，这个公益项目以东、西城区作为试点，是不是他的安排。
但在所有前期接洽中，他和刘助理都没有出现过，基金会项目经理来开过两次碰头会，态度公事公办，看起来对她毫无印象。
这封会议邀请邮件是她的直属领导杨副主任转发的，附了一句：“请安排时间参会，做好项目对接，争取将试点工作成功落地，后续在区级、市级推广。
”午休结束，她去了杨副主任办公室。
“杨主任，我想问个事。
”杨主任从电脑前抬头，“进来吧。
是关于那个公益项目？”她点头，把手机里那页名单翻出来，递过去。
“西城区那边的联络顾问是何副主任，和您一个级别。
咱们这边让我去……是不是不太合适。
”杨主任笑了笑，“我当什么事呢。
老何是主动请缨，他们那边缺人手，他又在社区公益那块有经验，这跟职级没关系。
”他喝了口茶，继续道，“而且这次不是我们这边定的，是对方基金会点名要的你。
你去年是不是帮咱们街道的一个残障家庭向他们申请过援助？谁来着？”“沈建喜阿姨和她儿子勇哥。
”她说。
“对。
他们的援助金是区里先批下来的。
但基金会那边对你印象不错，说你全流程跟进，挺尽责。
后来区里拨款后你还主动撤了申请，他们觉得很少见。
”“撤申请是沈阿姨主动要求的。
她说有咱们这边的就够了，其他的她能自食其力。
”忆芝补了一句，“她连我垫的私家车赔偿款都坚持还给我了。
”杨主任点点头。
“对方说你挺合适。
而且知见基金会是新型科创企业背景，他们不讲资历、头衔这些。
要的就是基层真干事的人。
”“这次研讨会是项目立项前的闭门会，邀请的也都是一线对接过帮扶对象的，不是去走过场。
”他语气里带着几分肯定，“无论谁去，都是为了给老百姓办实事。
”忆芝没说话。
杨主任看了她一眼，语气缓了下来，“这个项目的方向我大致了解，和你的家庭情况多少有点重合。
你要是情绪上不太能接受，不去也没关系，我跟他们那边协调。
”她这才开口，“我没事。
我反而更能体会，这种事应该我来。
”“你别硬扛啊。
”“真没事。
”她笑了一下，很轻。
杨主任点点头，没再多问。
她回到工位，又把那份ppt从头看了一遍，把那个名字也看了一遍。
拿出手机，想给他发条信息。
犹豫了几秒，却不知道该说什么，最终又放下了。
她打开电脑上的日历提醒，把那天会议的时间段做了标注。
慈善基金会的办公地点在知见中心的裙楼二层，会议室面朝内庭院，落地窗外种满了常绿藤蔓和蓝紫色的鸢尾。
与会者不过十来人，围坐成一个不规则的长桌。
有人穿正装，也有人是t恤加牛仔裤。
除了项目方工作人员，还有居委会、社区代表，以及几位医疗、心理和照护领域的专家。
忆芝比约定时间提前到了十几分钟，先和西城区的何副主任打了个招呼，两人低声聊了会街道工作上的事。
她落座后随手翻开面前的会议资料，第二页是与会人员名单，她扫了一眼。
靳明的名字不在上面。
会议正式开始，由基金会执行总监李庆珊先发言，对星灯计划的立项动机和总体展望作简要介绍。
随后是项目经理，向与会者汇报了前期的调研成果和后续推进流程。
进入自由发言环节后，来自居委会和社区组织的代表依次发言，提到了不少认知症家庭面对的现实困境。
有几个案例，听起来让所有人都心酸难受。
之后，项目经理点到了她的名字，“小罗老师，能不能请您从街道工作的层面谈谈，关于认知症帮扶这一块，有没有什么经验总结或者薄弱环节？”忆芝点点头，翻开笔记本折角的一页——那是她昨晚临睡前写下的几条思路，“我们过去几年，其实也配合过一些面向生活困难人群，尤其是残障群体的援助项目，部分涵盖了认知症家庭。
但大多数资源，还是集中在患者本身。
”“比如资助医疗费用，协助就医、联系上门护理等等……这些确实解决了一些问题。
但从我们的经验来看，光顾着病人这一端，其实是不够的。
”“照护者是更容易被忽视的那一方。
尤其是认知症患者的照护人，所承受的压力非常大。
”“照护人往往只有一到两位，多数是直系亲属。
他们在日常中承受着情绪管理、生活照料、医疗协调三方面的负担。
但绝大部分人没有受过专业训练，也缺乏喘息空间，几乎得不到情绪支持。
”她看向项目组的成员，语气不快，“我们一线经常见到的情况是——患者状态还能维持，照护者先崩溃了。
”“崩溃的不是身体，是整个人的情绪系统。
彷徨、压抑、无助和疲惫感叠加上来……”她停了一下，轻声说，“甚至还出现过极端情况。
”现场的气氛静了片刻。
“我们不是没想过帮。
但在现行体系里，照护者往往被归为‘家庭成员’或‘陪同人员’，没有明确的受助人资格。
这就导致在帮扶机制上，他们是‘隐形人’。
”她微微点头收尾：“所以我很感谢这个项目愿意以照护者为出发点，把他们作为独立受助对象，构建支持链条，让这一条线和患者并行，也让照护者知道，他们和患者一样，是我们关注的对象。
”会议桌另一侧，一位头发花白的医学专家跟进发言：“小罗同志讲得很到位。
国外在认知症照护方面的结构设计，已经逐步从‘以患者为中心’转向‘以家庭单位为核心’。
”“以英国
nhs
系统为例，他们有配套的家庭照护者压力评估机制，用来衡量照护任务对亲属造成的情绪负担。
美国部分州也设有喘息服务，每周为家庭提供短时专业替班人员，让家属哪怕只是坐在公园发发呆，也能缓口气。
”“情绪稳定和社交连结，不是附加值，而是照护质量的一部分。
”“这不是额外福利，是患者和照护者生活质量的根本。
”几位基金会项目成员边听边记录。
坐在一旁的西城区何主任接着补充：“我和区里民政局的同志也聊过，专业照护是理想路径，但人手短缺、投入成本高，是当前难解的现实。
”“我们考虑的是能不能在这个基础上，引入一些非专业辅助网络，比如大学生社会实践项目，或者组织退休居民参与社区志愿服务。
年轻人有热情，年长者有耐心，人手多，情感连接快。
哪怕做不了专业辅导，但至少能在心理陪伴上给到真实帮助。
”这句话一落，李庆珊点了点头，示意会议秘书做重点标注。
“我们收到各位的建议，会后会整理成摘要，再内部推进讨论。
再次感谢各位基层代表和专家们的分享。
”她看了眼时间，语气放松了一些，“时间差不多，正好到饭点儿，大家别急着走，一起去我们公司食堂吃顿便饭吧。
”好几位来开会的人都客气地说“不了，不麻烦了。
”会议秘书一边收电脑一边笑着补充道，“一点都不麻烦，自助餐，很随意。
”她又压低声音，像讲秘密似的笑道，“我们的食堂特别好吃，各位千万不能错过。
”二十楼的公司食堂还是老样子。
忆芝上次来，还是元旦那几天。
靳明要去美国出差，她从公寓下来，打包了两个人的晚饭。
午饭时自助餐厅的光线更明亮，来吃饭的人也更多。
参会人员陆续走进来，纷纷被这里的装修和菜品惊了一下，好几个人还拿出手机拍照，边走边感叹，“原来大厂还不是天花板啊。
”她端着盘子站在冷餐区前，迟疑地看着一盘五颜六色的小番茄，心里却有些空。
刚才那场会，靳明全程没露面。
来之前她还想过，万一遇到他，要不要说点什么，还是干脆什么都别说。
可他压根没出现。
她忽然有点失落。
她好像……其实有点想见到他。
她心不在焉地拿着夹子去夹小番茄，结果偏偏赶上一个不听话的，几次都没夹起来。
旁边忽然伸出来一只夹子，利索地把那颗番茄夹起，轻轻放进她盘里。
不知道什么时候，她身旁多了一个高高的影子。
那影子穿着西装和衬衫，没打领带，整个人利落又松弛。
他好像正专心地夹着生菜，却压低声音问她，“泡椒鸭腿补菜了，吃不吃？”那是他们第一次在这儿吃饭时，他推荐给她的菜。
说完他就往寿司区挪过去了。
忆芝发了下愣，下意识跟着他走。
“会开得怎么样？项目的这套架构，离你们一线看到的问题远不远？”他举着夹子，好像不知道该拿三文鱼还是金枪鱼。
“要哪个？”他侧头看她。
她抬手夹了两个甜虾，“……这事，又是你安排的？”他们到了中式凉菜区，他不急着答，先夹了一点清淡的芹菜腐竹到她盘里。
“这次真不是我。
基金会不归我管，我知道的时候，人选已经定了。
”热菜区传来刺啦一声，腌制好的羊排和牛排被摁上高温铁板，在炙烤下迅速发生美拉德反应。
卷曲、变色、出汁，伴随着滋滋作响的声音，香气混着油烟打着旋地被卷进排风系统。
他自己夹了一块牛排，又给她挑了一块嫩的。
怕她不信，他信誓旦旦地补了一句，“骗你是狗。
”忆芝正在夹烤鳕鱼，听到这句慢慢抬头，盯着他看。
他正好也看过来。
两人同时想起了那份股权信托到底是怎么签下来的。
他一愣，后脑勺一凉，隐约听见某处“汪”了一声。
一定是食堂里播放的综艺节目在做特效。
热菜台那边，厨师远远朝靳明使了个眼色，悄不作声地端上一大份刚出锅的泡椒鸭腿。
这是刘助理上午打电话让食堂加的菜，说是“领导想吃”。
刘助理的领导，还能有谁？中厨师傅立马使出浑身解数，把这道菜做得色香味都达到了参赛标准。
没等她动手，他就已经替她夹了一个卖相最好的鸭腿，想想觉得不够，又添了一个。
“你信也好，不信也好。
这个项目由你来对接，我觉得合适。
”他终于不和她打哈哈，声音也变得认真了些。
“你要是因为我，就不想干这件事，那咱俩到底谁公私不分？”两个人以前常斗嘴，他经常跟不上她的节奏。
可一旦真讲起道理，她根本不是他的对手。
他又要给她夹菜，被她用夹子按住了。
“我这不是来了嘛。
你话真多。
”她小声数落他。
她是用之前的语气和他说话的。
他从心里笑出来，冒着热气的泡椒鸭腿看起来好像更红更亮了，鲜辣味一下子让他有了食欲。
他把夹子一放，“成。
我跟吕工他们下来的，你也快去吃饭吧。
”他很守分寸，当着这么多人，没多说一句，也没提要一起坐。
他知道她不喜欢被盯着看，连在众人面前说几句话都像在接头。
忆芝回头看了一眼，何主任和刚才开会那几个人坐在靠窗的位子，正朝她招手，示意给她留了位子。
她转头看他，“嗯”了一声，又低头看了眼自己盘子。
刚才她正想着他，他就出现了。
她一时没注意，现在才发现，自己的盘子都快被他堆成小山了。
“哎……”她瞪了他一眼，“你夹这么多……我能吃的名声都要被你传到西城去了。
”他被逗笑了，低头看她，眉梢一挑。
“能吃是福。
”晚上回家，忆芝收到了基金会项目专员发来的会议纪要。
她附上自己的一点补充，转发给杨主任。
中午那一盘小山吃下去，到现在都不太饿，她削了个苹果慢慢啃着。
吃到一半，忽然想起中午他问的那句话——“项目这套架构，离你在一线看到的问题远不远？”她当时没回答他，转而问了别的，但她心里其实早就有了答案。
她拿起手机，想了想，发了一条信息过去：“你中午的那个问题，这个项目确实补上了之前系统里的一整块空缺。
能不能真正落地，还得看执行和后续反馈，但方向肯定是对的。
谢谢你。
”对面几乎是秒回。
“谢什么谢，下回再来开会提前说，泡椒鸭腿管够。
”后面还加了个一群鸭子摇晃着赶路的表情包。
她盯着那个表情看了两秒，不由得笑出声来。
正想关手机，那条信息后面又跳出一句：“也谢谢你。
没有你，我也不会想到让基金会往这个方向努力。
你不是来给谁捧场的，这就是你的场子。
”她没有回。
只是把手机屏幕按灭，搁在了一遍。
窗外的风吹过窗帘，空气里有花粉的味道。
她靠在沙发上，闭了闭眼。
很久以后，才轻声说了一句，“嗯。
”