灾后
忆芝抱着膝盖，坐在临时安置点的铺位上。身上的shi衣服脱掉了，换上的是村民送来的旧衣服。
艳丽的水红色，像是哪家新娘子出嫁时穿的。
料子挺括，颜色过于喜气，衬得她的脸色更加苍白。
衣服很干净，就是有些大，在她身上松松垮垮的。
没有码数合适的鞋子。
她脚上套着一双男士拖鞋，皮肤被泡得有些发白，脚踝和小腿布满细小的伤口，被污水泡过，有些泛红。
临时安置点是村小的校舍，女性和孩子都被安置在二楼教室。
有人低声念佛，有人给孩子喂吃的，也有人在说笑，说“命真大”，“这辈子都没见过那么大的水”。
她一言不发，只抱着膝盖坐着，不知坐了多久。
脑子里还昏昏沉沉地响着轰隆声——是洪水扑过来那一刻的闷响，像是从地底下炸开，又像是从头顶上塌下来的。
那种声音，她可能一辈子都忘不了。
雨是在后半夜转小的。
他们仨在屋顶撑了一整夜。
她以前从没觉得一夜的时间可以那么长。
老房子被冲塌了一个角，奇迹般地没倒。
但屋顶几乎不能动，一动就晃。
老人冻得直哆嗦，再加上饿，一直在哭。
忆芝也冷得几乎麻木，shi衣服贴在身上，皮肤被泡得又麻又痒，只能抱着她，低声安慰着和她说话。
村支书的手机也被雨水泡坏了。
他也是六十多岁的人了，严重脱水、体力透支，连站起来都吃力。
只能一遍遍鼓励她们说，“快了，救援肯定快了。
”她不知道过了多久，只记得突然听见了直升机的动静。
旋翼的轰鸣声从远方靠近，探照灯的光柱在水面上来回搜寻。
她费力地爬起来，拼命挥手、呼喊，也顾不得能不能看见，能不能听见。
她只知道不能停。
后来那道光远远地扫过来，在他们头顶定住。
直升机悬停在屋顶上方，螺旋桨的气流压得她睁不开眼，也站不住，整个人趴在瓦片上，几乎要被吹走。
救援人员没能带他们全部离开。
只剩一个空位，所有人一致同意带老人先走。
她亲手把老人扶进吊篮，看着她被升上去。
救援人员留下食物和水，反复保证，“冲锋舟已经在路上了。
”她坐在屋顶上啃干粮，牙齿磕在压缩饼干上，一口也咽不下去。
天快亮的时候，水声终于小了，风里飘来机油的味道。
一叶小舟伴着哒哒的引擎声，从远处穿过雨雾而来。
救援队员穿着红色救生衣，挥着手高声喊话。
她呆呆地看着那一点红色由远及近，像是终于撑到了头，弯下腰，把脸埋进了手心里。
现在，她靠墙坐着，还没回过神，全部神经都是木木的。
旁边铺位的大姐回来时，顺便帮她也带了水和食物。
“小妹，你是北京人吧？”大姐热心地塞给她一个塑料袋。
她木然地转头，完全反应不过来对方说了什么。
“我在村里见过你，跟着支书挨家跑，是你吧？”她机械地点点头。
“这次的水可真大，来得也凶。
”大姐啃着面包，握了一下她的手，“哎哟，手怎么这么凉，吓坏了吧？”她帮她解开塑料袋，把吃的拿出来塞到她手里。
她没回答，只低头看着手里的面包，咬了一口，嘴里什么味道都没。
“你成家了吗？给你父母、你老公报平安了没有？”大姐又问。
她一愣，回神去摸衣兜。
才想起来，这身衣服不是她自己的。
“我手机……掉水里了。
”“那你家里人还不得急疯了！”大姐说着就把自己手机塞过来，“用我的打，快打。
”她拨了母亲的号码。
罗女士那边一接通，电话里就是哭声。
她一连问了她十几个问题，骂她人明明好好的，发什么卡什么密码，说玲子在家里陪她，街道办领导也来过，说以为自己再也见不到她了。
忆芝听着，轻声安慰着老妈，却仍觉得这一切都不真实，像是刚从一场噩梦里惊醒，还在努力地分辨着眼前到底是现实还是梦境。
玲子接过电话，和罗女士一样，话都没说清楚，先哭了。
“忆芝……你吓死我们了！”“靳总到处找你，给我打过电话。
你单位他都联系了，你领导和我们说的……”听见他的名字，知道他在找她，她捏着手机，手心都是汗。
又拨了单位的电话报平安。
领导立时松了一口气，仍心有余悸，告诉她杨主任也安全，现在已在县城的安置点等待撤离。
她这才想起来问旁边的大姐，她们现在在什么地方。
“咱们呆的这个村啊，运气好，洪水提前拐了道，没遭灾。
就是路都塌了，外面人进不来，我们也出不去。
““吃的，用的，都是村里人拿过来的。
我听村干部说，县里马上空投物资，让大家别担心。
”她抬起头，环顾四周。
铺盖、睡垫、衣服，花色各异，不像是统一应急物资，而是家家户户翻出家底，匀给他们用的。
她忽然想起那条发不出去的信息。
她记得最后看了一眼手机屏幕，错字还没改，手机就掉了。
玲子说他在到处找她。
他现在……知道她没事了吗？她拨了他的电话。
响了不到半声，那头就接了。
“喂？”他的声音哑着，没什么力气，像是心思根本不在电话上，又像是守着某个早该放弃的期待，连陌生号码都不得不接。
她握着手机，手指微微颤了一下。
“靳明，我是忆芝。
”她轻声说。
听筒那头像是冻结了。
没有声音，只有呼吸声，极轻，像是不敢轻易出声，怕一出声，就会打碎什么幻象。
她看了眼手机屏幕，确定号码没错。
“靳明，是我。
我是忆芝，我没事。
”她抿着嘴，等他开口。
半晌，才听见他深吸了一口气，然后是沙哑到低沉的声音，“你在哪？”他在办公室枯坐了一夜，清晨的时候才在沙发上躺了会儿。
一合上眼，脑子里的所有杂念就一起冲上来，像浪，一次比一次更高。
他怕等他最后一次看到她，会是一张失真的照片，或是一串冰冷的身体特征。
一上午他什么都没做，一直握着手机，呆坐着。
没人来找他，刘助理把当天的日程全部取消了。
九点多他来过一趟，放下早餐就走了。
桌上的饭还是温的，没人碰。
现在她的声音就在耳边。
熟悉，却像从另一个世界飘过来。
他太怕这只是幻听。
怕是脑子太久没收到她的消息，自己骗自己听见了她的声音。
他听老人说过，至亲至爱的人在临行前，会来道个别。
他不敢应，怕他应了，就全都结束了。
她吸了吸鼻子，轻声说，“我没事了，真的。
”“刚转移出来，手机掉水里了，找别人借了一个。
”她强撑着想说得轻描淡写，可还是哽住了。
他静静听着她那边断断续续的呼吸，终于确定她还活着，心口像被什么硬生生撕开，又一点点缝起来。
之前那些翻涌的情绪退得太快，他甚至感到一阵阵眩晕，连指尖都是麻的。
半天才缓缓吐出一句，“没事就好。
”声音发颤，几乎发不出完整的音节。
她本来已经咬着牙憋住的泪意，忽然像溃堤一样，从眼眶里一股脑地涌出来。
她用手背去擦，却怎么也擦不干净。
“你别担心。
”她一边掉眼泪，一边努力说完整，“我挺好的，没受伤，现在在安置点。
”他只“嗯”了一声。
半晌，他们几乎同时开口，“我以为……”“我怕……”她说，“我怕我来不及了。
”她怕自己明明为他安排好了退路，却连一声再见都没机会说。
他静了一下。
“我找不到你……”他低声说，“我找了……试了很多办法……”他语无伦次地解释。
像是怕她不知道，怕她以为，在她最危险的时候，他没有做任何努力。
“我知道，我知道……”她打断他。
昨天夜里，洪水几次扑上房顶。
她有一瞬间甚至希望他根本不知道发生了什么。
他那么忙，也许在出差、在国外，没时间看电视、刷新闻。
她宁可他一无所知，也不想他在不确定中，被执念生生熬垮。
她拿着手机，像是捧着他这一天一夜所有的奔走、等待、无眠和恐惧。
“靳明，”她轻声叫他名字，眼泪重新落下，“我想你了。
”他没回应。
但她知道他哭了。
他捂着眼睛，坐在办公椅上，背对着整面玻璃墙外的城市天光，像一块大理石般纹丝不动。
盛夏正午的日头炙烤着这座城市。
而她的声音，像一场细雨，轻柔温润地落在他烧灼已久的心上。
一点点地，把那些灼伤拍熄、抚平，敷上伤药，再轻轻地摸一摸。
他说不出话，只能一遍一遍地逼着自己去呼吸。
他们都没有挂电话。
像两个刚刚从废墟中爬出来的人，彼此确认着生命尚在，声音还在，心跳仍在。
那一刻，他们终于从彼此最不敢设想的终点里，活了回来。