第十四章

    第十四章

    周叙白醒了，虚弱地笑着伸手替我擦泪，他的掌心有留置针留下的淤青，冰凉得像冬夜的月光。

    谁要捐肾给你

    我把信塞回去，少自作多情。

    他笑着咳嗽，监测仪发出尖锐警报。

    护士冲进来时，他还在用口型对我说：骗子。

    我坐在ICU外的长椅上

    医生摘下口罩：急性心衰，需要立即透析。

    透析......有用吗

    暂时维持。

    医生犹豫片刻，林小姐，您真的考虑清楚捐献事宜了吗以周先生目前的情况，即使移植成功，术后存活期也可能不超过......

    我知道。

    玻璃窗倒映出我苍白的脸。

    里面，周叙白被插满管子，像只被钉在标本板上的蝴蝶。

    我突然想起大三那年生物课，他偷偷放走了全班的实验蝴蝶。

    那天夕阳西下，他拉着我在草坪上奔跑，说：昭昭，所有生命都该自由活着。

    三天后·海边

    我推着轮椅走在沙滩上，周叙白瘦得几乎撑不起病号服，却坚持要来看日出。

    昭昭，

    他指着海平线，你看像不像......

    像我们第一次约会时的朝霞。

    我接话，你说要娶我的那天。

    他笑了，海风吹起空荡荡的裤管——昨天刚截肢，因为突发性血管坏死。

    其实......

    他颤抖着从轮椅夹层取出一个小盒子，我订了戒指。

    蓝丝绒盒里躺着对戒，内圈刻着S&Z

    Forever。

    什么时候......

    确诊那天。

    他给我戴上女戒，当时想，要是能活到求婚就......

    我俯身吻住他咸涩的嘴唇，尝到泪和药的味道。

    周叙白，

    我抵着他的额头，我们私奔吧。

    他眼睛亮了一瞬，又黯淡下去：好......去云端怎么样我变成云，你变成风。

    太阳升起来了，潮水漫过轮椅，我跪在沙滩上抱住他，他的心跳像搁浅的鱼，越来越轻。

    昭昭，

    他最后说，把戒指......扔海里吧。

    监测仪发出长鸣时，海鸥正掠过玫瑰色天空。

    我握着他渐渐冰凉的手，看见朝阳把我们的影子拉得很长很长，像对携手走向深海的恋人。

    周叙白的葬礼在一个阴雨天举行。

    我穿着他最喜欢的墨绿色连衣裙，站在墓碑前。

    雨水顺着伞骨滑落，打湿了鞋尖。

    苏媛站在不远处，黑色丧服衬得她脸色苍白。她欲言又止地看我，最终只是递来一块手帕。

    谢谢，不用。

    我没有接。

    她叹了口气：林昭，你需要休息。

    我很好。

    墓碑上的照片是周叙白大学时的样子，笑容灿烂得刺眼。

    我伸手触碰冰冷的石碑，雨水顺着指尖流下，像他的眼泪。

    昭昭......

    熟悉的声音在耳边响起，我猛地回头——周叙白就站在我身后，半透明的身影在雨中若隐若现。

    他还穿着那件病号服，裤管空荡荡的，但脸上带着温柔的笑。

    叙白

    我颤抖着伸手，指尖穿过他的身体，只抓住冰凉的雨丝。

    苏媛惊恐地看着我：林昭，你在和谁说话

    你看不见他吗

    我指向周叙白，他就站在那里——

    苏媛的脸色变了：那里没有人。

    一周后，咖啡店

    你的美式。

    老板担忧地看着我，最近......还好吗

    很好。

    我接过杯子，周叙白坐在我对面的位置，正试图拿起糖罐——他的手穿过了玻璃罐，无奈地冲我耸耸肩。

    又在玩什么

    我忍不住笑了。

    老板的表情更加担忧：什么

    没什么。

    我低头喝咖啡，余光看见周叙白凑过来，在我耳边说：他以为你疯了。

    我没疯。

    我下意识回答。