第一章
一栋旧公寓每晚10点后开始播放规则广播，居民必须遵守，如你别回头，他看见你了。违者将遭观看者处理。女主搬入公寓，逐步发现：她似乎总能提前知道规则，每一条规则背后都藏着某段被篡改的记忆。最终反转揭示，她正是最初那条规则的发布者。第一章：入住公寓，楼下老头说别回头
林意在夜里搬进了那栋名为德远里的老公寓。
三楼尽头，305室，一室一厅，老旧但干净。房东阿姨说这里很安静，适合写作。林意也确实需要一份安静——她是一名推理作者，正卡在一个关键情节上。
拎着行李爬到三楼，她满头是汗。楼道里昏黄的灯一闪一闪，像是旧日的幻灯片卡住了齿轮。她敲了敲门，钥匙卡住了两次才扭开。门后是一股发霉的木头味，但她并不意外。
这公寓租金便宜得不可思议，一种如果不是灵异，那就是隔音差的程度。
林小姐！她刚进门，一个拄着拐杖的老头从楼梯口探头，看着她说，你住进来了
林意一愣，没见过这人。
我是一楼的张叔。老头干巴巴地笑了一下，声音低哑，记住啊，小姑娘，晚上十点以后，不要回头。
林意眉心一蹙：什么意思
我是说……这楼晚上有点闹腾。张叔叹气，你只要记住就好。别回头。有人看见你了。
他声音太轻了，像是风从楼道缝里吹来。
林意点点头：好，谢谢。
等她回过身关门，再拉开时链锁挂上门把的刹那，她居然有种奇怪的预感：她是不是以前来过这栋楼
但她很快否定了。她从来没来过这一区域。或者说，她认为没来过。
**
夜里十一点，她还在书桌前敲字。
墙体薄得像蛋壳，能听见楼上楼下生活的细微声响。但突然，这一切静止了。
电视没有插电，却啪地亮了起来，闪出雪花屏。林意被吓了一跳。
雪花屏抖动着，接着缓慢变清晰，屏幕上出现一排白色文字：
规则提示一：你别回头，他看见你了。
林意愣住。
电视没有声音，却像在脑子里响起了那句话。她盯着那行字，不知该笑还是叫。
谁搞的鬼
她站起身，走近电视，却听见咔哒一声。
是门锁的声音。不是门被打开，而是像有人在门外，用钥匙试图插进去。
她浑身僵住。
电视上的文字变了：
现在开始计时：00:03，00:02……别回头。
身后传来一阵细微的摩擦声，像指甲划过玻璃。
林意控制住自己不去动。
叩。
一下轻轻的敲门声。
再一下。
电视上最后一句：
如果你在计时结束前回头，他就会看见你。
她下意识咬住唇，忍着，盯着屏幕，倒数归零的那一刻，电视啪地黑了。
门外安静下来。电视也断电了。
一切归于沉寂。
她慢慢回头，什么也没有。
**
第二天，林意去楼下取快递。门口张叔又在扫地，盯着她看了两秒，忽然问：
你回头了吗
林意顿住：什么
电视开了吗
……开了。
张叔没再说话，只是意味深长地摇了摇头。
林意忽然冒出个念头：张叔，你说的‘他’，是谁
老头低声说了句——
我也不记得了。
他转过身离开时，林意忽然看到——他背后衣服的领口处，露出一点点旧纱布，那下面，似乎是扭曲的……抓痕。
第二章：302室的女租客死了
林意醒来时是被警笛吵醒的。
清晨六点，楼下已经围了不少人。一辆警车停在院子里，两个警察正抬着担架往外走。担架上盖着白布，露出一缕长发，从塑料包的边角垂落下来。
她披了外套下楼，只听楼道里议论纷纷：
302那个小姑娘……才搬来两周吧
听说昨天夜里出事的。
有人看见她在阳台站了一整晚，说话声音怪怪的……
林意听着，心跳一滞。302室，就在她隔壁。
一个穿制服的年轻警察注意到她，走上来：你是305的租客
林意点点头。
昨天晚上有没有听到什么异常的声音或者看到什么人进出302
她想了想，却迟疑了。
我……听到电视自己打开，但没声音。然后门外有点动静，我没开门，也没回头。
警察皱了皱眉，记了下来。
那个……她怎么死的林意问。
年轻警察犹豫了一下：现在还不能确定。
她从他的眼神里看出来，不是不知道，而是不想说。
而在她身后，一楼的张叔朝她投来复杂的一眼，又低头继续扫地，像什么也没发生过。
**
下午，物业发了条群通知：
各位住户：
昨晚302室租客不幸身亡，出于安全与隐私考虑，请大家近期尽量减少晚间外出；
同时，请大家遵守楼道安全规则，勿在夜间开启镜头与窗帘；
特别提示：10点后请关闭一切反光设备。
林意看完，只觉怪异至极。
群里立刻炸开了锅：
【王阿姨】：什么叫反光设备镜子也不行
【租客-黄】：有没有人知道她怎么死的是不是自杀
【租客-小罗】：我昨晚听到她在阳台上喊：别回头别回头别回头……
【楼管小刘】：不要传播未证实信息！
【张叔】：遵守规则，就平安。
林意盯着这句话愣住了。她忽然想起昨天看到的电视提示——那究竟是幻觉，还是有人真的在操控这栋楼的广播
**
她决定去找答案。
晚上九点半，林意拿着一支笔记本和小型录音笔，敲响了302的门。
门没有封。封条贴了一半，像是办案还没完全结束。她轻轻推开门，空荡荡的屋子散着冷气。
跟她的户型一样，一室一厅。但客厅中央，摆着一台摄像机，镜头对着阳台方向。
林意走近，按下回放。
画面中，302室女租客身穿睡衣站在阳台上，一动不动，像是被固定住了。
视频时间是前一天夜里十点整开始。
十点五分，她忽然转头看向镜头，嘴唇微动，仿佛在重复什么。
林意看清了——
你别回头……他看见你了。
接着，画面抖动。
像是有人从摄像机后快速走过，镜头整个偏移了一下，再也没拍到她的脸。
林意的心跳越来越快。她快进。
十点十四分，阳台空了。她不见了。
而从镜子里——卫生间门虚掩，镜子反射处，一个模糊的人影正缓缓靠近摄像机。
林意按停键。
猛地转身看向302自己的阳台玻璃门——
玻璃里，只有她一个人的影子。
但那影子，竟然比她慢了一拍才动作。
**
她夺门而出。
跑回305关好门后，林意不停发抖。她第一次意识到——这栋楼的规则，不是玩笑。
而302的女租客，并不是意外死亡。
她是在执行某条规则时，失败了。
就在这时，她的手机屏幕亮起。
是个陌生号码，发来一句话：
今晚十点，别看窗。
第三章：镜头禁忌与第二人称
十点前的五分钟，林意将305的所有窗帘拉上。
厨房、客厅、卧室，凡是能反光的玻璃全遮了。她甚至用衣服盖住了墙角那块装饰镜，电视也早早拔掉了插头。
她不知道那条短信是谁发来的，但她没打算试试真假。
这栋楼的规则，似乎每晚都会更新。每一条，都带着某种荒诞又精密的逻辑，就像某种不是给人类制定的条款。
她坐在床边，握着手机，心跳随倒计时而紧绷。
21:59。
22:00。
一秒不差，她的手机亮起，一条新信息自动弹出：
【规则提示二】
今晚起，切勿打开任何摄像头。
请勿允许他以第二人称称呼你。
林意眉头一蹙。
第二人称是什么意思
她抬头，看向书桌角落的笔记本电脑。
它关着。摄像头上贴着黑色胶带。
就在她准备松口气的时候——
笔记本自动开机了。
滴——的一声轻响后，屏幕亮起。摄像头绿灯忽然亮起，盯着她。
林意猛冲过去，按住电源键试图强制关机。
但画面却先一步显示出来。
黑色背景上，一个陌生的界面缓缓加载出一段语音：
你坐在床边，正对着我，你的脸色发白，像是快哭了。
林意的手指顿住。
文字逐行刷新，像是有个正在实时观察她的人，用第二人称写出她此刻的动作。
你不敢动，但我就在屏幕后看着你，林意。
她退后一步。电脑没连网络，怎么会有这种界面
屏幕上的文字继续：
你从没问过自己：为什么规则会知道你是谁。
你以为是巧合，但你每条规则都符合得太精准了。
你记得你为什么搬来这里吗
林意死死咬住下唇。
她记得。
她选这栋楼的原因，是因为它出现在了她自己的第一章里。
她本来以为那是灵感带来的潜意识联想。
可现在，她开始怀疑——是不是这栋楼的存在，早在她开始写之前，就已经在她脑海里埋下种子了
而她写出的，不过是某个存在给她的剧本副本。
**
林意关掉电脑电源，将摄像头贴上两层胶带，关进抽屉里。她又检查了一遍房间，确保没有其他电子设备能看见她。
可就在这时，手机又响了。
不是信息，而是视频通话请求。
备注为：302室。
她顿时大脑发麻。
点开与否都不是选项——就连关机键都失效了，画面自动跳转。手机屏幕显示黑底，但能听见一个呼吸声，很近，就像对方正对着麦克风。
然后，一个低哑的女声响起：
你……是不是也看到我了
林意一动不动，手机画面突然抖了一下，显示出一张模糊人脸，仅一秒钟，然后整个通话断线。
她缓缓低头看向手机屏幕——上面跳出一句系统提示：
【通话记录：你已确认他的注视。】
接着是另一条信息：
镜子会替他记住你。
**
她浑身冰冷地转过头。
卧室门外，厨房方向的那块装饰镜下方，胶带竟然被撕开了一角。
像是有人——或者什么东西——想透过那块镜子看她。
林意大口喘气，一边倒退回床边，一边从抽屉里抽出她的旧笔记。
她忽然意识到一个可怕的问题——
这些规则的语句形式，和她曾经写过的一部中篇完全一致。
那部早就被她搁置，甚至从未发表。
但每一晚出现的广播语气、行为逻辑、乃至称呼方式——都像是从她自己文稿中精准抄写的副本。
她开始怀疑：
自己不是被卷入规则，而是某种规则借用了她的脑子，写出了这些规则。
而她，只是个中转站。
**
她将笔记烧掉了一页，却发现文字没有变黑，而是像涂改液一样蒸发了。
没有焦痕，也没有烟味。
只剩下一行行字慢慢浮出纸面：
你别回头。
他看见你了。
第四章：旧楼守则中的她
凌晨三点，林意依旧没有睡。
她的笔记本电脑彻底拔掉电源，手机被封进了铝箔袋，镜子全部遮盖，甚至连水杯都盖上了纸巾。她不敢有任何可能被反射的表面存在。
可她知道——这不是解决问题，而是拖延。
她需要找出源头。
**
清晨六点，林意去了物业。
她以写故事为名向值班小刘要了这栋楼的旧资料档案。她没想到，对方竟然爽快答应：这些资料没人管，你拿去翻吧，别外传就行。
档案室里落满灰尘。密密麻麻的纸盒、过期的租赁合同、废弃的物业记录堆成山。林意戴着口罩，翻了两个小时，终于在一份泛黄的复印件上找到了她想要的东西。
那是一份手写的文档，上面赫然写着：
《德远里老住户夜间行为守则》
林意屏住呼吸，继续往下读——
1.
晚上10点后请勿回头。
2.
晚上10点后请勿打开摄像头与反光设备。
3.
晚上10点后请勿与任何自称认识你的人对话。
4.
晚上10点后请勿回应任何呼唤你名字的声音。
5.
若镜中出现第二人称的投射，请立即闭眼倒数十秒。
6.
不要相信那张脸。她会模仿你。
7.
所有规则执行失败者，将被纳入他的记录系统。
8.
你必须记得你是林意。
她全身发冷。
这一份文件上，字迹熟悉得令人心惊——那是她的字。
下方署名处，用的是铅笔轻轻划写的三个字母：
L.Y.
林意的名字拼音首字母。
她的指尖开始微微颤抖，脑子里翻涌出大量不连贯的片段——
走廊尽头黑暗中有人影回头；
一面面镜子中有她却没有影子的自己；
以及广播里，那个反复播放的女声：你别回头。
那是她的声音。年轻一些，冷静一点，但她认得出。
**
她拿着那份文件回到305室，对照着内容，在自己脑海中努力搜索蛛丝马迹。
但她越回忆，越感觉到某种不可说的空白——就像这些记忆并不是被遗忘，而是被替换了。
那是一种刻意抹除、格式化的感觉。
她想到一种可能：
她不是忘记写下这些规则的，而是她曾被另一个她替换——那个留在镜子里、录像里、楼道尽头的自己。
她一直觉得这些规则像，不是巧合。
那也许，是她的本来就源自于她自己的经历，只是她把真实当成了创作灵感，而现在现实把灵感又一次还给了她。
**
晚十点将近，林意决定做一次实验。
她打开手机录音，走到门口，故意在墙角放了一面小镜子，然后盯着那面镜子——直到倒数开始。
你别回头，他看见你了。
她听见声音。
不是来自广播，不是手机，而是——镜子里。
镜中的林意，微微张口，说出那句提示词。
可她本人没有动。
她转头看向自己——镜中的她竟然在笑。
而笑容之后，是一张渐渐模糊的脸，五官像被橡皮擦抹去，露出黑洞一般的空白——
仿佛镜中之人，正在卸下她的外壳。
林意猛地扑过去，打碎镜子。
碎片散落一地，光斑飞舞。
她抱着头蹲在地上，惊恐难抑，却听到碎片之中，有一块反射出一句印着文字的纸条——
那是从她笔记里撕下的某页：
她已经不是你了。你，是下一个。
**
那晚的广播没有响起。
但她知道，规则没停。
它们正在等她下一次**回头**。
第五章：你不是第一次来了
午夜零点，林意趴在桌前沉沉睡去，手边摊着那份老守则。
她的梦境再次开启。
这一次，不再是片段与噪音交织，而是清晰得像是记忆播放。
梦中，她站在德远里门前。
她年轻，面容清秀，穿着一件干净的白T和黑色运动裤，手里拿着一叠厚厚的打印稿。楼下的张叔正在抽烟，看着她笑着点头。
林意啊，你又来啦张叔说。
嗯，房东说留着我的。她这么回答。
接着，她走进楼道，305的门已经开着，里面整洁如新，一切似曾相识。
她把打印稿放进抽屉，然后抬头，看向客厅角落那台老电视。
啪——电视自己亮了。
她平静地走过去，按下播放。
画面中是她自己，坐在桌前对着镜头朗读着一段段句子：
你别回头，他看见你了。
不要在镜子前停留超过十秒。
如果你听见自己的声音在背后说话，请不要承认那是你。
她抬头，朝镜头一笑：
规则一式生成完毕。代号：L.Y.
林意从梦中惊醒，猛地坐起。
冷汗浸湿后背。
她终于明白了。
这些规则，广播声，第二人称的指令口吻……都不是凭空而来。
她确实曾在这里，录下、写下、创造下这一切。
但她已经忘记了。
或者说——她的那一部分意识被留在了上一次的循环中。
**
白天，她再度去找张叔。
楼道口的老头坐在塑料凳上晒太阳，眼神昏昏沉沉。林意走过去，直截了当地问：
你认识我，对吗
张叔半天没答。
过了好一会，他说：你这回记起来了
林意沉声道：我以前是不是来过这里
张叔笑了笑，抖抖烟灰：哪一次
什么意思
你们啊，总是来来回回，一波又一波……他也不会停止，你们也不会消失。
林意浑身一冷：‘他’是谁
张叔的声音变轻：‘他’不是谁，是你们忘掉了‘他’之后，才变成的东西。
林意低头，问：你是不是也参与过
张叔看着她良久，轻声说：
我年轻那会，是第一个不肯照规则活下来的。
结果，我就看着你一遍一遍地回来，然后一遍一遍地忘记。
你最后一次说，你要试着打破循环。
所以你把自己的那部分记忆，藏进了广播系统里。
林意的心跳加快：我现在还能取回来吗
张叔摇头：你要等到下一轮‘他’来找你时，看你敢不敢看见‘你自己’。
林意问：然后呢
张叔轻轻吐出一口烟：如果你还记得你是谁，那你就能赢。
但如果你回头——那就说明你还是她。
**
当晚十点前，林意收到了一条系统广播提示音。
她没连网，没开电视，却清清楚楚听见声音在房间里响起，像从天花板缝隙渗下来。
规则提示六：你不是第一次来了。
今晚，他将测试你是否已被替换。
请回答：你是谁
林意喉咙发紧，眼神微颤。
她缓缓站起身，走到镜子前，撕开最后一层遮挡。
镜中，那个女人站在那里，穿着同样的衣服，神色平静。
但她开口说话时，声音和她一样，却问：
你还记得我吗
林意艰难地咬牙开口：
我记得……你是我留下的那一部分。
镜中人笑了，嘴角缓缓裂开，却没有说话。
林意目光坚定：你不是‘我’，你只是……‘那部分我’被困在这里太久了。
她抬起手，一拳砸碎镜子。
镜中人消失。
电视亮起，屏幕上的倒计时归零，广播音最后一句在她耳边响起：
你不回头了。
她长长地吐出一口气。
但她知道，他还没真正来。
这一夜，她撑过去了。
可接下来——他会让她面对更难的事。
而规则，将开始变得不再局限于他。
第六章：谁是他
凌晨两点，德远里楼下的猫群炸了窝。
林意从梦中惊醒，透过窗帘缝隙，看见楼道口站着一道黑影。他不动、不进，也不说话，只是站在那，头微微偏着，像在听楼上的动静。
她捏紧手机。
没有响铃，没有信息，没有广播。
这一次，他什么都没说。
可她知道，那就是他——规则中的主语，所有禁令的背后，那个不可言说、不可描述的存在。
而现在，他在她楼下。
**
早上，德远里群里炸锅了。
【租客-小罗】：昨晚那个影子有人拍下来了吗
【楼管小刘】：请不要造谣。监控没有拍到异常。
【302死者朋友】：可她死前也说过他上来了！
林意没有说话，只默默点开了昨天凌晨拍下的照片。
那道黑影确实存在于楼下，但在手机相册里，它是模糊的，像被一层低分辨率马赛克覆盖。背景楼梯清晰可辨，唯独那人影像是被系统有意屏蔽。
她尝试用软件放大细节——画面居然崩溃，APP自动关闭。
她的手心开始出汗。
**
中午，林意找到了另一份线索。
是物业后门废弃的文件柜里，一份旧楼电路改造申请表，批注人：林意。
她的名字，再次出现。
这份申请日期是八年前，她还在大学。
上面有一段备注：
夜间广播系统已调至局部覆盖。请配合屏蔽‘他’的进入路径。
——L.Y.
她开始意识到一件更可怕的事：
她不仅是规则创建者，还是他的看守人。
她曾试图用广播系统、镜像规则和记忆替换，去封印一个不断模仿人类、渴望进入现实的存在。
但随着时间推移，规则出现漏洞。
他正在逐步渗透，甚至找到了她。
**
晚上十点。
广播再次响起。
不是从电视，也不是从手机，而是——从她的耳朵里直接响起的声音。
像是意识内部被注入的一段提示音：
规则提示七：不要说‘他’的名字。
不论你听见谁在耳边低语，不要回应，不要念出，不要确认。
林意闭上眼，强迫自己冷静。
可耳边的低语渐渐响起。
是个男声，低沉、温柔、近乎哄骗：
林意，是我啊……
你忘了我了吗
我们以前在这里，一起写过这些规则的。
林意额角冒汗。
那声音太真实了，像某段记忆中的人，像是……曾经的爱人。
她几乎脱口而出：你是……
可她咬住舌尖。
不说。
不承认。
不回应。
可那声音却低笑一声：
你不敢叫我的名字，是怕我进来
你不记得，是你最先打开门的。
你把我写出来了，现在你却装作不认识我
林意的眼泪不知何时落了下来。
她终于想起一点——曾经，在这栋楼里，她确实写下过一个男主角。
那个人设是她理想中的完美伴侣——理解她，保护她，陪伴她。
可后来，她删掉了。
因为她意识到，那个人开始脱离她的控制，甚至自己改写了剧情。
她明白了：
他是她写下的人物。
但他不甘于被写出后就终止存在。
他渴望被看见、被回应、被承认。
而规则，其实是林意写给自己的封印式。
**
她闭上眼睛，大声喊出一句：
我写下你，不代表我要你存在。
耳边的声音戛然而止。
片刻之后，房间里的灯忽然熄灭，手机黑屏，钟表秒针停止，所有电器瞬间断电。
可在黑暗中，她听到自己的声音响起——
林意，你终于又说话了。
下一秒，她听到门锁轻轻地咔哒一声。
门被从外面打开了。
但她没有回头。
**
第七章：你正在被替换
门开了。
林意没有回头。
她全身僵硬，汗水顺着后背流进衣领。门口没有脚步声，空气却仿佛被灌入了另一种温度，冰冷得像水银在空气中缓慢游动。
她听见那个声音再次响起，温柔而沉静：
林意，我回来了。
这声音和她的一模一样。
她知道，他不是在模仿她的声音，而是——他使用了她的声音。
也就是说，他掌握了她的某一部分。
你还记得吗
我们曾经在这个房间一起说过：‘如果有一天你不再是你，我会来替你。’
现在……你太累了，让我来。
林意闭上眼，重复心里那句话：
我就是我，我不允许被替换。
**
门口响起细微的摩擦声，像鞋底拖过地毯。
她仍未回头，转身进入卧室，反锁门。
她已经决定：不再逃避。
她坐回书桌前，摊开曾被烧毁、又奇迹般恢复的笔记本。
第七页，原本空白的位置，出现了一行新字：
你正在被替换。请在失去前完成自我确认。
她拿出笔，强迫自己记住名字，家庭，职业，童年记忆——她想用这些**无法复制的个人细节**来巩固自我。
但她写到一半，笔尖忽然卡住，纸页出现诡异一幕：
文字缓缓变形，笔下的林意两个字开始自发移动，变成了：
林映
不是她的名字。
而是镜中那位的名字。
**
门外的走廊里传来开门声。
有人走进305室。
厨房水龙头哗啦啦响起，冰箱轻轻咔哒一声打开，像有人在熟练地使用她的生活物品——
她，正在成为她。
广播响了。
这一次，不再是冷冰冰的提示语，而是带着人声语调的陈述句：
她正在完成身份置换。
系统检测：宿主自我边界已模糊，替换率42%。
请立即执行反置换操作。
请确认：你是谁。
林意的喉咙干涩。
她抬眼看向镜子——
那面曾被她打碎、如今又恢复如初的镜子。
镜中，另一个她站在卧室门外，对着她笑，缓缓举起手，在玻璃上写下：
你只是我留下的躯壳。
林意怒吼：你不是我！
镜中人歪头一笑，露出一口苍白整齐的牙齿：
你怎么证明
那一刻，门被一股力道撞开——
她冲进镜前，拔出桌下的录音笔——她早在前几晚偷偷录下了自己的一段自白。
她按下播放键。
录音里，她的声音坚定：
我是林意，我是规则的起始者。我不接受替换，我不承认镜中的‘她’是我。我将用我的声音、记忆、书写和拒绝，抵抗任何人格污染。记录时间：第一轮规则编写前。
镜中人的笑容僵住了。
下一秒，镜面剧烈震动，镜中景象开始破碎、倒流，一道道裂痕从她的脚下蔓延。
镜像崩溃。
她知道，这是系统确认她记忆权属归位。
广播再次响起：
反置换完成。替代体剥离。规则维持继续。
请保持警惕：‘他’尚未退去。
**
林意跌坐在地上，手里紧握录音笔，指尖颤抖。
这一次，她挡住了她。
但她心里比任何时候都清楚：他才是主威胁。
而她，只是他寄存的一部分容器。
接下来，她要面对的，是最初的创作失败——那个她曾幻想为伴侣、后来抹去却未彻底删除的人物。
他不再愿意做她笔下的角色。
他想成为现实中的存在。
第八章：你别回头，他在你身后
午夜，德远里的灯全灭了。
整栋楼像被一块巨大的黑布盖住，连空气都静止。
林意独自坐在卧室中央，手里紧紧握着那支录音笔，身边围绕着书页、玻璃碎片、以及她一遍遍誊写的名字。
她知道，他来了。
不是像以前那样隔着门、藏在镜里、伪装成她。而是，真正意义上的抵达。
她听见自己的门口，有第二重脚步声。
不像人，更像踩着某种节奏——均匀、稳定，不急不缓。
广播响起。
声音低沉沙哑，不再是系统女声，而是她熟悉的那个男声：
规则提示九：你别回头。
他在你身后。
林意咬紧牙关，闭上眼。
她听见他靠近的声音，轻得像呼吸，却带着灼人的热度，一寸一寸贴近她的脊背。
她不敢动。
可他却开口了，语气温柔得近乎催眠：
林意……你终于不跑了。
你以前总是想逃，一次又一次……可你现在知道了，对吧
我们注定是一体的。
她死死捏住大腿，用痛觉提醒自己：我不是他。
可那声音继续，在她耳边低语：
你为什么总要抗拒我
我本就是你造出来的。你写下我，给我面容、声音、性格……你渴望有人懂你，而我，就是那个完美的人。
可你后悔了。你删了我，却忘了删得不彻底。
我活了下来。
他的声音渐渐变得不再温柔，而是像墨汁慢慢滴入水中——浑浊、污染、扩散：
我在你每次梦里出现，在你镜中闪现的背影，在你写下‘别回头’那一刻的犹豫里。
我，是你自己都不敢承认的部分。
林意想尖叫，却发不出声音。
广播还在继续——不，是他的声音变成了广播，环绕在她整个意识中：
别回头。
别回头。
别回头。
因为你一旦看见我……你就再也分不清自己是谁。
**
林意闭上眼，艰难地伸出手，在书桌下抽出那本最后的草稿。
那是她在大学时期写下的中篇，讲述一个理想爱人逐渐控制女主、操控其生活、最后让她忘了自己是谁的故事。
她原以为那是虚构。
但现在她知道——那是一场自我替代实验，是她用想象构建的人格倒置系统。
而他，就是那部最后没写完的结局。
一个角色，在没有作者的定义后，会变成什么
他会成为脱离逻辑的规则漏洞，会变成一个只靠认知确认就能存在的东西。
只要她看他，只要她承认他，他就能真实。
**
林意缓缓打开那本草稿的最后一页。
空白的页面上，不知何时多出了一行字：
你别回头，我就无法成为你。
她手指颤抖，忽然笑了。
你还是……被我写出来的。
她从包里掏出打火机，点燃那页纸。
火焰迅速蔓延，灰烬飞起的瞬间，她猛地转身。
——她看见了他。
那是一张模糊的人脸，像水中倒影，五官隐约、气质熟悉，却说不出是谁。
那张脸静静地看着她，嘴角上扬，慢慢地、慢慢地说：
你输了。
可她轻声反驳：
不，我终于……看清你了。
火光映着她的眼。
你不是我。
你是我不愿意承认的那部分，我制造你，是为了审视我自己——但不是为了让你代替我。
你能模仿我，但你没有灵魂。
那张脸的笑容开始崩塌，像玻璃碎裂，一点点瓦解。
他缓缓向后退，脸在黑暗中被吞噬：
你看见我……但你没有成为我。
广播响起最后一条提示：
规则确认：主体认知清晰，替换失败。
系统已回收模仿者权限。
感谢你没有回头——直至你准备好面对。
黑暗一寸一寸退去，灯光恢复，世界归于平静。
**
林意坐在床上，手中的化为灰烬，广播彻底停止。
她知道，她通过了最后的试炼。
她看见了他，但没有成为他。
她仍是林意。
但她也终于明白了这整套规则的本质：
——不是为了让人逃避看见，而是等你准备好再看见。
第九章：她才是源头
天终于亮了。
德远里在晨光中恢复了寻常的宁静。楼下张叔在浇花，门口小卖部的老板娘在拖地，仿佛一切都未曾发生。
林意坐在桌前，手里拿着一枚泛黄的U盘。那是她昨天在翻阅旧档案时，在一本无封皮的手稿夹层中找到的。
U盘上贴着一张小纸条，只写了两个字：
记得。
她插入电脑，屏幕跳出一个文件夹，名为：
Rule_in
只有一个视频文件，播放时间：00:00–06:06。
她犹豫片刻，点下播放。
画面黑了一秒，接着出现一个简陋的房间，布局与305室一模一样——书桌、镜子、旧电视……一切都熟悉到令人不安。
而镜头前，坐着一个年轻的林意。
不是现在的她。
而是那个二十多岁，清瘦、沉静、目光锋利的她。
**
视频中，林意直视镜头，开始自述：
如果你看到这段录像，说明你已经经历过至少一次替换程序。
你现在应该已经发现自己是规则的制定者之一，但你还不清楚全部。
她顿了顿，眼神中透出疲惫：
我叫林意。三年前，我第一次住进德远里。最开始，我只想完成一部。
那部里，我设计了一个角色——理想型男主，完美、温柔、聪明，永远理解我。
但写到后面，我发现他开始在我的梦里出现，不听我的情节安排。我写他拒绝离开，他却开始和我说话。
林意皱起眉，盯着屏幕。
视频中的过去的她低声说：
我想删掉他，可删不干净。
他不只存在于——他活进了我的语言里。凡是我写过、说过、想象过的他，他都记住了。
我意识到，这不是一个普通的创作过程。
我在无意中，建立了一个认知副本系统。
她手里举起一张纸，上面画着一个倒三角结构：
顶端：创造者（我）
中层：规则系统
底部：观测者（他）
她解释：
规则，不是为了惩罚，而是封锁。每一条规则，都是用来锁住‘他’的行为边界。
而广播，是提醒我自己，不要再次被引诱‘看见’他。
我在这里设计了系统广播、镜像替代体、行为禁令，都是为了防止他以‘第二人称’形式污染我。
但我失败过一次。
那一次，他部分侵入了我，抢走了一段记忆。我意识到不能靠自己保持清醒，于是我决定——
重置。
**
视频最后三分钟，她拿起桌上一本草稿本，郑重签名：L.Y.
如果你已经经历到这一步，说明你又醒了。
你现在要做的，是重新建立边界。
不要怀疑，不要同情，不要相信——‘他’存在的唯一方式，就是你对他的回应。
记住，你才是源头。
视频戛然而止。
屏幕黑了。
林意坐在电脑前，久久没有动。
她终于明白：
不是他强大，而是她曾经创造了他，并差点被自己的创造反噬。
她封锁了他，却也封锁了自己的记忆。
而今，她恢复全部记忆。
她是广播系统的第一任主持人、第一规则缔造者、第一观察对象、也是唯一一个完整看过他仍能幸存的人。
她缓缓站起身，望向窗外。
阳光落在玻璃上，镜中没有另一个她。
广播没有响。
他也不再低语。
**
林意深吸一口气，打开抽屉，取出一枚备用U盘。
她复制了视频文件，命名为：Rule_Restart。
然后，她打开那台早已沉默的旧广播电视机。
啪。
蓝色光芒亮起，屏幕上缓缓浮现一段全新提示：
规则提示零：欢迎回归。
林意，是否愿意重新启动封锁系统
她微笑，点下是。
第十章：循环开始前的她
德远里，恢复了正常。
305室的门紧闭着，窗帘拉得严实，门口却多了一张新的提示牌，用老旧的木头刻着：
晚上十点以后，请勿回头。
这是林意亲手挂上的。
广播系统已重新启动，但只在深夜特定频段运行。外人感知不到它的存在，只有真正靠近他的人，才会被系统选中。
而她，已不再是那个需要靠规则生存的人。
她是规则本身。
**
夜里十点，广播室内灯光亮起。
林意戴上耳机，启动系统，轻声播报着第一段语音：
欢迎入住德远里公寓。
我们提醒您，请务必遵守以下规定。
第一条：你别回头，他看见你了。
她的声音平稳清晰，像一段熟悉的旋律，流淌在这栋老楼里，悄无声息地，守着夜的边界。
她不是在恐吓谁。
她是在提醒每一个可能再踏入那个陷阱的人——别犯她曾经犯过的错。
**
楼下，搬家公司卸下最后一箱行李。
一个二十多岁的男青年拎着旅行箱，走进公寓。他长相干净，神情带着一丝困惑。
305室在哪他问。
就在最里面。张叔慢悠悠地抬头，淡淡说了一句：
十点以后别回头。
男青年笑了笑：您这楼风水讲究啊
张叔没有回应，只是继续扫地。
而在他身后的花坛里，一面镜子静静地反射着天空——
天空里，什么也没有。
除了一点微弱的蓝光，从某处屏幕中流泻而出。
**
305室里，林意关闭了广播面板，站在镜子前轻轻伸手。
镜中映出她的模样：平静、冷静、坚定。
她看着镜中自己，低声说：
你是我，我是你。
但我们不是‘他’。
镜中人微笑，消失不见。
**
门外传来一阵轻轻的敲门声。
您好，我是新租客。
林意没有应声。
她只是坐回书桌，摊开一份新的草稿纸，写下一个大标题：
《规则零：欢迎收听广播》
阳台风吹动窗帘，她低头，继续写下第一条：
如果你听见我的声音——说明你已经被他盯上了。
从现在开始，遵守规则。
你别回头。
**
【全书完】