第一章
1我死在了楚相念最恨我的那一年。
永和二十三年的冬天格外冷，我裹着单薄的衣衫跪在祠堂里，听着外面传来楚相念与歌姬调笑的声音。
三个月前，他还是那个会在雪夜为我暖手的夫君，如今却成了最憎恶我的人。
夫人，该喝药了。青竹端着漆盘进来，眼睛红肿得像桃子。
我知道那碗里是什么——能让我毫无痛苦离开人间的鸠酒。
自从楚相念认定我沈家谋害他楚家那天起，我就在等这一刻。
放着吧。我摸了摸小腹，那里曾有过他的骨血，却在得知真相那日化作一摊血水。
青竹退下后，我端起瓷碗。
酒液映出我憔悴的容颜，曾经名动长安的将门嫡女沈昭昭，如今枯槁如老妪。
我仰头饮尽，苦涩从喉头烧到心底。
恍惚间，我听见楚相念的声音：沈昭昭，你也有今天！
我倒在冰冷的地上，看着他绣着金线的靴尖。
视线越来越模糊，最后记得的，是他那句：把她丢去乱葬岗，这种毒妇不配入我楚家祖坟。
我没想到还能再睁开眼——以魂魄的形式。
我看见楚相念站在我的尸身前，脸上带着我从未见过的快意笑容。
他伸手抚过我青白的脸，突然狠狠掐住我的脖子，即使那具身体早已不会呼吸。
你以为死了就能解脱他冷笑着对尸体说，我要让你死后都不得安宁！
殡仪馆送来骨灰那日，我飘在房梁上看着。
楚相念接过青瓷骨灰盒，指尖轻轻摩挲着上面我亲手绘的梅花。
那是我们定情时他送我的盒子，说将来要与我生同衾死同穴。
太脏了。他突然笑了，那笑容让我魂体都在颤抖，她应该要被挫骨扬灰！
随着哐当一声，我的骨灰撒了满地。
楚相念的锦靴碾过那些灰白色粉末，就像当初碾碎我的心。
骨灰扬撒的瞬间，狂风骤起。
我看着他追着灰烬奔跑的模样，忽然想起去年放纸鸢时，我也这样在草地上追着断线的风筝，他在后面笑着喊昭昭慢些。
青竹扑上来想收拾，被他踹到一边：谁敢收这毒妇的骨灰，就跟着一起去死！
我看着他头也不回地离开，玄色衣摆沾着我的骨灰，在雪地上拖出长长的痕迹。
没想到三日后，我又看见他回到那个院子。
暴雨倾盆，他跪在泥水里疯狂摸索着什么。
侍卫举着灯笼，我才看清他在找——我的骨灰。
昭昭...昭昭...他声音嘶哑得不成样子，十指被碎石磨得鲜血淋漓，你回来...我知道错了...
雨水冲散了最后一点痕迹，他抱着空荡荡的骨灰盒痛哭，像失去全世界的孩子。
多可笑啊，活着时他恨不得我死，死后却又求我回来。
可惜太迟了，我的魂魄正在一点点消散，连看他后悔的力气都没了。
最后一丝意识消失前，我听见他撕心裂肺的喊声：她不知道...她根本不知道柳如烟是细作...她不知道是她父亲用命换的证据...
原来他恨错了人。
可惜，我已经死了。
我的魂魄飘在楚府上空，看着楚相念抱着那个空骨灰盒在雨里跪了整整一夜。
青竹撑着伞想去扶他，被他一把推开。
雨水顺着他的下颌流进衣领，混着血和泪，在地上积成小小的水洼。
大人，夫人已经...老管家哽咽着说不下去。
闭嘴！楚相念突然暴起，一把掐住管家的脖子，谁准你们把她扔了的谁准的！
我飘近了些，看见他猩红的眼睛里布满血丝，像极了那日我流产时，他在门外听到消息后的模样。
那时我以为他是恨我连孩子都保不住，现在才明白，他是在恨这个孩子不该存在。
去找！楚相念松开手，声音嘶哑得不成样子，把夫人的...把昭昭的骨灰，一粒不剩地给我找回来！
侍卫们举着火把在泥泞中翻找，雨水把骨灰冲得七零八落。
我看着他们徒劳无功的样子，忽然觉得可笑。
活着的时候，他连正眼都不愿看我；如今我死了，倒要全城搜寻我的骨灰。
大人！一个侍卫急匆匆跑来，在夫人旧物中找到这个...
楚相念接过那个绣着梅花的荷包——那是我去年七夕熬夜给他做的，里面本该装着平安符，却因为他说脏而没能送出去。
荷包被雨水打湿，露出里面一角泛黄的纸。
楚相念颤抖着手取出，借着火光，我看见那是太医院的脉案。
永和二十三年七月初六，沈氏昭昭，喜脉...
他的手指突然剧烈颤抖起来，纸张飘落在地。
我清楚地记得那一天，他带着柳如烟回府，当着所有人的面说这才是他心尖上的人。
我站在廊下，腹中绞痛，却还要强撑着笑脸迎接。
怎么会...楚相念跪在地上，手指深深抠进泥里，为什么。
2
永和十八年腊月初七，长安城落了今冬第一场雪。
我裹着鹅黄绣梅斗篷，跟在父亲身后踏入宫门时，琉璃瓦上已经积了薄薄一层雪末。
父亲被太监引去紫宸殿议事，我得了空闲，便悄悄溜向御花园西角的梅林。
小姐，这不合规矩...青竹抱着手炉追在我身后。
就看一眼。我提起裙摆踏上覆雪的石径，听说今年宫里的绿萼梅开得极好。
转过假山，我猛地停住脚步。
梅林深处有人正在舞剑，玄色衣袍在雪中翻飞如鹰隼的翅膀。
那人剑势凌厉，震得枝头积雪簌簌落下，红梅与雪粒在他周身纷扬，恍若谪仙。
我看得入神，不慎踩断一根枯枝。
谁
寒光乍现，剑尖已抵在我喉前三寸。
抬眸对上一双如墨的眼瞳，左眼角一粒泪痣在雪光映照下格外醒目。
我认出这是新科状元楚相念，父亲曾说此人才学冠绝长安，却不想剑术也如此了得。
沈将军家的千金他收剑入鞘，嘴角噙着意味不明的笑，偷看男子练剑，沈小姐好大的胆子。
我耳根发烫，后退时绣鞋陷进雪坑。
眼看要摔倒，忽觉腰间一紧。
他单手揽住我的腰肢，另一手接住从我发间滑落的玉簪。
羊脂白玉簪头上雕着并蒂莲，此刻正被他骨节分明的手指把玩。
还我！我慌忙去抢。
他忽然俯身，温热的呼吸拂过我耳垂：想要三日后酉时，带着城南王记的杏花糕来换。
说罢将玉簪纳入袖中，转身时玄色大氅扫过雪地，留下一串渐远的脚印。
那夜宫宴，我隔着珠帘偷瞄对面席位。
楚相念正执杯与同僚对饮，我的玉簪就插在他束发的银冠旁，在烛火下泛着柔光。
他似乎察觉我的视线，举杯遥敬，唇畔笑意比杯中琼浆更醉人。
回府的马车上，青竹替我整理斗篷时惊呼：小姐的玉佩怎么不见了
我摸向空荡荡的腰间，那是母亲留给我的遗物。
忽然想起楚相念扶我时指尖若有若无擦过腰带的触感，顿时气得咬牙——这登徒子！
三日后我赌气没去赴约，却在府门前发现个油纸包。
打开是已经凉透的杏花糕，底下压着我的玉佩和一张字笺：既不肯来，只好登门。簪子且留着，改日亲自为卿簪发。
父亲看到字笺后神色复杂：楚相念向圣上求了赐婚。
什么我惊得打翻茶盏。
大婚那日，喜娘为我梳妆时说楚大人连夜从江南运来十二箱嫁妆。
我盯着铜镜里凤冠霞帔的自己，忽然颈后一凉——失踪多日的玉簪正被一双熟悉的手插入发髻。
果然更适合绾发。铜镜映出楚相念身着喜服的身影。
他俯身为我戴上耳珰，指尖若有若无擦过颈侧，那日在梅林见你第一眼，我就想这样做了。
洞房花烛夜，他拆我钗环时忽然轻笑：知道为何非要娶你
不等我回答，便自顾自道，那日你站在雪地里，发梢沾着梅花，眼睛瞪得圆圆的，像极了小时候救过我的那只小鹿。
原来永和十三年冬，他在终南山遇险，是被只白鹿引路才脱困。
我心头微动，想起自己确实随父亲在终南山别院住过半年，常披着白裘在林中喂鹿。
婚后日子甜得像蜜里调油。
他下朝总会带些小玩意给我，有时是西市新出的胭脂，有时是海外来的贝壳。
最珍贵的是个青瓷梅瓶，他说插上红梅就像初见时的我。
那年七夕，我在荷包上绣了交颈鸳鸯。
他挂在腰间招摇过市，惹得同僚纷纷打趣。
夜里他醉醺醺地回来，抱着我在院中转圈：昭昭，我们要个孩子吧，眼睛像你，性子像我...
永和二十二年秋，楚相念奉旨巡视边关。
临行前夜，他把我按在妆台上缠绵，在锁骨处留下暗红印记：等我回来，给你带雁门关的枫叶。
三个月后他如期归来，却带回个素衣女子。
那女子名唤柳如烟，纤弱得像风中蒲柳，腕间银镯在阳光下闪着冷光。
这位是...我端着茶盏的手微微发抖。
我的救命恩人。楚相念声音比秋霜还冷，昭昭，你父亲没告诉你，五年前雁门关发生了什么吗
当夜他在书房待到三更。
我端着参汤敲门，却听见柳如烟在哭诉：沈将军故意延误军情，害得楚家满门...大人，您娶仇人之女，令尊令堂在天之灵...
瓷碗摔碎的声响惊动了屋内人。
楚相念拉开门，眼中寒意让我浑身发抖。
他捡起地上绣着梅花的帕子——那是我擦泪用的——随手扔进炭盆：脏。
柳如烟住进西厢房后，我的噩梦开始了。
她总不小心打翻我的药碗，失手弄坏我的绣品。
最过分的是冬至那日，她竟将楚相念送我的青瓷梅瓶摔得粉碎。
姐姐别生气，她躲在楚相念身后怯生生道，我见瓶里梅花都枯了...
楚相念冷冷打断：一个瓶子罢了，如烟喜欢，明日我送她十个。
那夜我蜷在榻上哭湿了枕头。
忽然腹中剧痛，身下涌出温热血流。
太医诊脉后摇头叹息：夫人已有两月身孕，只是...
只是孩子没了。
楚相念站在帘外听完禀报，竟轻笑一声：孽种，死了干净。这句话像刀子扎进我心里，比流产的疼痛更甚百倍。
小产后我缠绵病榻，楚相念却带着柳如烟去骊山赏梅。
青竹说柳如烟现在戴着我的玉簪，穿着用我嫁妆布料裁的新衣。
开春后我勉强能下床，去书房找医书调理身子。
偶然碰倒一个锦盒，掉出的密函上赫然写着：查柳氏如烟实为北狄细作，伪称雁门关救命之恩...
我浑身发抖地往下看，原来当年真正在雁门关救楚相念的是女扮男装随父出征的我！
那道留在左肩的箭伤至今未愈，却被柳如烟说成是自残争宠。
正要拿着密函去找楚相念，忽听廊下传来柳如烟的声音：大人放心，妾身已在那贱人的药里加了东西...活不过这个春天...
我强忍眩晕躲回房中，用颤抖的手蘸着唇脂在帕上写下真相。
当夜高烧不退，楚相念竟亲自端来汤药。
我看着他俊美如昔的容颜，忽然想起去年今日，他还在为我画眉点唇。
喝药。他声音冷硬。
我接过药碗，在氤氲热气中看他被扭曲的倒影：夫君可还记得，我们初见时那株梅树
他手指几不可察地颤了颤。
那年你说我像雪中梅花...我仰头饮尽苦药，却不知梅花最怕倒春寒。
永和二十三年冬，我换上了初见时的鹅黄衣裙。
镜中人瘦得脱了形，唯有发间玉簪依旧莹润——这是楚相念今早突然派人送来的，仿佛某种讽刺的告别礼。
青竹，拿酒来。
鸠酒入喉时，院外突然传来急促的脚步声。
楚相念踹开房门时，我正伏在妆台上，嘴角溢出的黑血染黄了衣襟。
沈昭昭！他一把掀翻妆台，掐着我肩膀怒吼，谁准你死的谁准的！
我看着他猩红的眼睛，忽然笑了。恍惚间回到初见那日，他在梅树下对我伸手：摔疼没有
意识消散前，我听见他撕心裂肺地喊太医，感觉到温热的液体砸在我脸上——原来楚相念，也是会哭的啊。
3
三日后，我在祠堂的房梁上飘着，看楚相念翻遍了我的妆奁。
他眼底青黑，显然多日未眠。
桌上摊着从我房里搜出的所有物件：诗集、绣样、未写完的家书...最显眼的是那枚我从不离身的白玉佩。
这玉佩...他猛地抓起玉佩，翻到背面，借着烛光看清了上面那道细微的裂痕。
我心头一颤。那是五年前在雁门关，我女扮男装随父出征时，从箭雨中救下一个重伤少年留下的。
当时他高烧不退，只记得有人用这枚玉佩为他刮痧退热。
不可能...楚相念踉跄着后退，撞翻了烛台。火苗窜上帷幔，他却浑然不觉，怎么会是她...
侍卫冲进来灭火时，他死死攥着玉佩，任火星溅到手背上也不松手。
去查！他突然厉声道，把柳如烟给我带过来！
我跟着飘到前厅，看见柳如烟被五花大绑押上来。
她腕间戴着我见过无数次的银镯——楚相念说那是他们定情信物，因为镯子内侧刻着救命恩人特有的梅花印记。
大人这是做什么柳如烟泫然欲泣，昭昭姐姐害我落水，如今尸骨未寒，您就要...
闭嘴！楚相念一把扯下她的镯子，在众人惊呼声中狠狠砸向地面。
银镯应声而断，露出内侧的夹层——那根本不是刻上去的梅花，而是用朱砂画上去的！
雁门关救我的人，左肩有一处箭伤。楚相念的声音冷得像冰，昭昭肩上的伤，是你告诉我的自残博宠
柳如烟脸色瞬间惨白。
我飘到楚相念身边，看见他手里不知何时多了一封密函——那是我父亲临终前托人送来的，上面详细记载了柳如烟作为敌国细作的证据。
拖下去。楚相念的声音轻得几乎听不见，凌迟。
柳如烟被凌迟那日，楚相念抱着我的牌位站在刑场。
刽子手每下一刀，他就轻声说一句：昭昭，你看...
4
楚相念在书房里不眠不休地翻找着所有与我有关的东西。
他找到了我藏在床板下的日记，里面写满了不敢说出口的爱意；
找到了我每年给他做却从未送出去的香囊；
找到了我偷偷临摹的他批阅公文时的侧影...
最让他崩溃的，是那封压在砚台下的信——我流产那日写的绝笔。
相念：
若你看到这封信，我已经不在了。孩子没了，我不怪你。只是有一事必须告诉你，柳姑娘腕间梅花是假的，她父亲乃敌国大将...
信纸下半截被血迹浸透，字迹模糊不清。楚相念将信纸贴在胸口，哭得像个孩子。
昭昭...昭昭...他一遍遍唤着我的名字，仿佛这样就能把我唤回来。
第七日黎明，我的魂魄终于要消散了。
最后一刻，我看见楚相念抱着我的牌位，跪在我们初见的那棵梅树下。
我错了...他额头抵着冰冷的地砖，你回来好不好...
一阵风吹过，梅花纷纷扬扬落下。
有一瓣恰好落在他掌心，像极了我曾经小心翼翼落在他手背的那个吻。
我的魂魄消散前，看见楚相念跪在我的妆台前，颤抖着打开我生前未曾送出的匣子。
里面全是关于他的痕迹——
他翻出一沓泛黄的纸，每一张都写满了他的名字。
有些墨迹晕开，像是被泪水打湿过。
最上面那张，字迹已经模糊不清，只能勉强辨认出几个字：相念，今日又下雪了，你何时归
他指尖发颤，忽然想起去年冬夜，他冒雪回府，见我伏在书案上睡着了，手里还攥着笔，纸上全是他的名字。
他当时冷笑一声，随手将纸揉皱丢进炭盆，头也不回地离去。
如今再看，那竟是我在等他。
他又翻出一只绣得歪歪扭扭的香囊，针脚凌乱，却仍能看出是鸳鸯交颈的图案。
香囊底下压着一张字条：七夕赠夫君，愿岁岁长相见。
楚相念猛地攥紧香囊，胸口如被重锤击中。
他记得那日，柳如烟故意将茶水泼在我刚绣好的香囊上，他冷眼旁观，甚至讥讽道：绣成这样，也配送我
可如今，他却发现，我的十指指尖全是细密的针痕，有些甚至结了痂。
最底下，是一幅未完成的画。
画上是他在梅园舞剑的模样，墨迹晕染，像是作画之人曾落泪。画角题了一行小字：愿君如剑，常伴身侧。
楚相念盯着那幅画，忽然想起——
那日他带柳如烟去赏梅，回府时，见我独自站在梅树下，手里捏着这幅画。
他冷声质问：你在这里做什么
我慌忙将画藏到身后，低声道：……只是路过。
他嗤笑一声，揽着柳如烟从我身旁走过，甚至不曾回头看一眼。
而现在，他死死攥着那幅画，喉咙里溢出一声压抑到极致的呜咽。
……昭昭。
他想起更多。
想起我曾在雷雨夜缩在床角发抖，他推门进来，我慌乱擦掉眼泪，强撑着笑问他：夫君怎么来了
他冷着脸丢下一句：别装可怜。便转身离去。
想起他生辰那日，我亲手做了一桌菜，等到菜凉了，他才醉醺醺地回来，身后跟着柳如烟。
他看都没看我一眼，只丢下一句：倒胃口。
想起我流产那日，疼得蜷缩在床上，冷汗浸透衣衫。
他站在门外，听着太医说孩子保不住了，竟冷笑一声：死了干净。
回忆如刀，一刀一刀剜进他的心脏。
楚相念跪在地上，忽然发疯似的翻找着，终于在妆奁最深处找到一枚玉佩——那是当年雁门关救他时，我留下的信物。
他死死攥着玉佩，指节泛白，忽然崩溃般嘶吼出声——
沈昭昭……你回来……你回来啊！！
可房间里，只剩下一片死寂。
窗外，风雪依旧。
而那个曾经满心满眼都是他的女子，再也不会回来了。
我的魂魄越来越淡，最后那夜飘到我们初遇的梅园。
楚相念正在树下挖着什么，最终挖出个铁盒——里面全是我这些年偷偷送他却不敢署名的礼物：绣坏了的香囊、写满相思的诗词、他随口夸过的小泥人...
原来是你...他抱着那些小物件痛哭，一直都是你...
冬至那日，楚相念在我的空坟前自刎。
鲜血渗进泥土时，一片梅花落在他的睫毛上，像极了那年落在我掌心那朵。
永和二十四年春，新帝整理楚相念遗物时发现本手札。最后一页写着：
世人说梅花耐寒，却不知它也会疼。我亲手折了那枝最爱的梅，等醒悟时，早已零落成泥。来世愿做春风，渡她年年花期。