第一章
1省立第一师范学院的图书馆是座西洋式的老建筑，红砖墙上爬满了常春藤，远看活像只巨大的、生满绿毛的乌龟。
这龟背似的屋顶下，不知伏着多少陈年旧事。
周默立在图书馆西侧的档案室里，鼻尖几乎要碰到那排发黄的档案盒。
窗外暮色渐浓，秋日的阳光斜斜地刺进来，将他的影子钉在墙上，活像个吊死鬼。
他伸手去够最高层那个落满灰尘的牛皮纸盒，指腹触到盒边的瞬间，忽然听见咔嗒一声——整面档案柜竟向后退了半尺。
这是......周默的眼镜滑到鼻尖。
柜后露出道黑黢黢的缝隙，霉味混着某种说不清的腥气扑面而来。
他摸出手机照亮，光束里浮动着细密的尘埃，像无数微小的飞虫。
缝隙深处隐约可见石阶。
周默回头望了望空荡荡的档案室，喉结滚动两下，侧身挤了进去。
石阶覆着层滑腻的青苔，他扶着湿冷的墙壁往下走，手机光晕里忽然闪过一点金属的反光。
那是一枚铜铃，半个拳头大小，铃舌上缠着褪色的红绳，静静躺在第七级台阶上。
周默弯腰去捡，指尖刚碰到铃身，突然听见头顶传来吱呀一声——档案柜正在缓缓合拢。
他慌忙转身往上爬，却在慌乱中踢到了铜铃。叮——清脆的铃声在密闭空间里炸开，震得他耳膜生疼。
等周默狼狈地爬回档案室时，后背的衬衫已经湿透了，而那枚铜铃不知何时竟攥在了他手心里。
周默！门口突然传来喊声。
图书管理员夏栀抱着摞旧书站在那里，杏眼圆睁，你从哪儿......她的目光落在他手上，天！这铃铛怎么在你这
你认识这个周默摊开手掌。
铜铃在夕阳下泛着诡异的暗红色，铃身上刻着细密的花纹，仔细看竟是无数扭曲的人形。
夏栀的脸色变得煞白。
她快步走进来反锁上门，声音压得极低：
这是铜铃会的东西......三十年前那场大火后，所有铃铛都被收走了。
她突然抓住周默的手腕，你在哪找到的
没等周默回答，窗外突然传来撕心裂肺的尖叫。
他们扑到窗前，只见图书馆后院的老槐树下，校工老陈头正以一种不可思议的角度扭曲着身体。
他的脖子转了整整一圈，脸朝着后背，双手却向前伸着，像是在拥抱某个看不见的人。
最骇人的是，他大张的嘴里，赫然塞着枚铜铃。
叮——周默手里的铜铃突然自己响了一声。
他惊恐地发现，老槐树最低的枝桠上，不知何时挂了条褪色的红布条，正随着晚风轻轻摇晃。
当晚的解剖室里，白炽灯将不锈钢解剖台照得惨白。
法医孙秃头——学生们私下都这么叫他——正用镊子夹起从老陈头嘴里取出的铜铃。
死者颈椎完全断裂，但体表无外伤。
孙秃头的秃顶泛着油光，怪就怪在这——要扭断成年男性的脖子，至少需要200公斤的力道，可死者后颈连个指印都没有。
周默和夏栀作为第一发现人被迫留在现场。
校长郑怀仁站在角落，不断用手帕擦着额头的汗。
这位素来以威严著称的教育家，此刻面色灰败得像团用过的草纸。
自杀年轻的警察小张提出假设。
孙秃头冷笑一声，举起铜铃：自杀的人会自己把铃铛塞进喉咙你们看铃舌上的痕迹——
他将铃铛转向众人，铜铃内侧赫然有几道新鲜的抓痕，死者生前拼命想把它掏出来。
周默突然觉得口袋发沉。
他悄悄摸了下那枚捡来的铜铃，指尖触到凹凸不平的纹路——内侧似乎也刻着什么。
这时郑校长突然剧烈咳嗽起来，他摆摆手示意要出去透气，临走时却意味深长地瞥了眼解剖台上的铜铃。
后半夜，周默躺在宿舍床上辗转反侧。
上铺的许明理突然探下头来，镜片后的眼睛闪着精光：老陈头死前三天，在图书馆后院挖过东西。
你怎么知道周默猛地坐起来。
我上周交的摄影作业。许明理摸出手机，调出张照片。
画面里老陈头蹲在槐树下，手里攥着把生锈的铁锹，脚边土坑里隐约露出个木匣的一角。
拍摄时间是凌晨四点二十一分。
周默心跳加速：照片能发我一份吗
代价是带我一起查。许明理推了推眼镜，我早觉得这学校不对劲。三年前化学系的李教授失踪案，现场也找到过铜铃屑——当时警方封锁了消息，但我表姐在检验科。
第二天清晨，周默被急促的敲门声惊醒。
宿管大爷隔着门喊：校长通知，全体学生九点到大礼堂！声音里透着惶急。
大礼堂穹顶下，郑校长站在讲台上，面色比昨夜更差。
他身后站着两个陌生男人，一个穿着警服，另一个却穿着笔挺的中山装。
同学们，郑校长的声音在麦克风里带着杂音，警方初步认定陈师傅死于意外。为配合调查，图书馆即日起关闭。
他顿了顿，突然提高声调：如果有谁发现铜制铃铛，务必立即上交！那可能是......重要证物。
周默注意到校长说这话时，中山装男人的目光像探照灯似的扫过全场。
散会后，他悄悄拉住夏栀：那个穿中山装的是谁
省教育厅的杨秘书。夏栀咬着嘴唇，也是咱们学校78级的校友。
她突然压低声音：我查了档案，三十年前的学生运动中，有个叫铜铃会的秘密组织。后来有七个成员在图书馆......
她的话戛然而止——杨秘书正朝他们走来。
这位同学。杨秘书拦住周默，笑容像张不合尺寸的面具，听说你是第一发现人他的目光落在周默鼓起的右口袋——那里装着铜铃。
周默感到铃铛突然变得滚烫，仿佛要灼穿布料。
只是碰巧路过。周默后退半步。
杨秘书身上有股奇怪的樟脑丸气味，让他想起老家装寿衣的箱子。
杨秘书忽然伸手拍他肩膀：年轻人少往危险的地方凑。
他的手劲大得惊人，三十年前有七个学生也喜欢半夜逛图书馆，结果......他故意没说完，转身时中山装后摆掀起，后腰处隐约露出个铜铃形状的凸起。
当天下午，周默三人溜进了封闭的图书馆。
档案室的柜子已经被警方贴了封条，但许明理用发卡三两下就撬开了锁。
我爸是锁匠。见两人瞪他，许明理耸耸肩，遗传天赋。
柜后的密道已被砖石封死。
夏栀摸着新砌的水泥缝：他们连夜堵上的。
她突然蹲下身，从墙角捡起片泛黄的纸——是半张被撕碎的黑白照片，上面隐约可见七个年轻人的轮廓，其中有个戴眼镜的男生，眉眼竟与杨秘书有七分相似。
叮——周默口袋里的铜铃毫无征兆地响了一声。
几乎同时，楼下传来沉重的脚步声。
许明理迅速关掉手电，三人屏息躲在档案柜后。
脚步声在门口停了片刻，接着是钥匙转动的声音。
门开了一条缝。
月光将一条细长的人影投在地上，那人手里似乎提着什么重物，在地板上拖出沙沙的声响。
周默感到夏栀的手紧紧抓住了他的胳膊，她的掌心全是冷汗。
突然，一声猫叫打破了寂静。
人影顿了顿，随后脚步声渐渐远去。
等完全听不见动静了，许明理才长出一口气：不是冲我们来的。
那是去地下室的。夏栀声音发抖，图书馆有地下二层，但入口十年前就被封了。校志上记载......
她突然噤声，因为周默手里的铜铃又开始震动，这次剧烈得几乎要跳出口袋。
月光下，他们看见铜铃表面渗出了暗红色的液体，顺着周默的指缝缓缓滴落。
那不是锈迹——三人同时闻到了铁锈味中特有的腥甜。
是血。
2
血珠顺着铜铃花纹滴到地板上，啪地绽开一朵暗红的花。
周默的手抖得厉害，那铃铛却像生了根似的黏在掌心。
许明理突然掏出口袋里的薄荷糖铁盒，咔嗒打开：先装进来！
铜铃入盒的瞬间，渗血奇迹般止住了。
夏栀盯着地板上五滴呈梅花状的血迹，脸色比月光还白：民间说......冤魂附物，血泪示警。
楼下传来咣当一声闷响，像有什么重物倒地。
许明理摸到窗边，忽然倒抽冷气：看后院！
月光下，老槐树周围拉起警戒线，但原本该停放着老陈头尸体的位置，此刻却空无一物。
树根处的新土被刨开，露出半截腐烂的木质匣子，匣边泥土里斜插着把铁锹——正是照片里老陈头用过的那把。
尸体被转移了。许明理调整眼镜焦距，等等......土里有东西在反光。
周默顺着他的指向看去，隐约见到几点幽蓝的光在土缝里明灭，像几只窥视的眼。
夏栀突然抓住两人衣袖：那不是荧光剂——是磷火！
仿佛回应她的话，那蓝光倏地蹿高半尺，映出树干背面几个歪斜的刻字。
周默眯起眼睛，勉强辨出铜铃二字，第三个字却被树皮遮住。
这时夜风骤起，槐树叶沙沙作响，竟似无数窃窃私语。
叮——铁盒里的铜铃又响了一声。周默猛地合上盖子，却发现盒面结了一层薄霜。
许明理突然指向图书馆西侧：那里有扇小门！
那是上世纪六十年代建的防空洞入口，铁门早已锈蚀，此刻却虚掩着，锁链断口崭新。
三人对视一眼，夏栀从钥匙串上取下微型电筒：地下二层入口在防空洞尽头。
防空洞的墙壁上糊着厚厚的苔藓，摸上去像某种生物的皮肤。
data-faype=pay_tag>
周默打头阵，电筒光照出地面杂乱的脚印——有胶底鞋的波纹，也有光脚的血迹。
拐过第三个弯时，许明理突然绊到什么东西。
那是个黄铜铃铛，铃舌上系着褪色的红布条，与老陈头嘴里发现的如出一辙。
更骇人的是，铃铛周围散落着几片指甲盖大小的灰白碎片——是人的指骨。
三十年前......夏栀的声音在隧道里产生诡异的回音，有七个学生在图书馆地下室集体自焚。校志记载是因为误触战时遗留的化学药品，但......
她的电筒光掠过墙壁，照亮几行用锐器刻的字：
铜铃响
冤魂醒
七人祭
天地清
最后四个字被反复划刻，几乎穿透水泥。
周默的电筒突然闪烁起来，光晕里，他们看见前方出现一道锈红色的铁门，门把手上挂着七个铜铃，排成北斗七星状。
许明理正要上前，周默一把拽住他：铃铛在动！七个铜铃无风自动，却没有发出丝毫声响。
夏栀突然从背包掏出三枚铜钱：我奶奶给的压胜钱，含在舌底。
铜钱的金属腥味在口腔漫开时，周默听见耳边若有若无的呜咽声消失了。
许明理已经撬开铁门，霉味混着某种焦臭扑面而来。
电筒光照亮个十平米左右的密室，正中央摆着七把焦黑的椅子，呈环形排列。
自焚现场......夏栀的嗓音发颤。
她指向墙面，那里用某种黑色颜料画着巨大的符咒，图案中央是七个手拉手的小人，每个小人胸口都画着铃铛。
周默蹲下身，发现地板缝隙里嵌着片烧焦的纸角。
小心取出后，勉强能辨认出血祭二字。
突然，许明理在墙角发出短促的惊叫——那里堆着七个骨灰坛，其中一个坛口沾着新鲜的血迹。
有人来过。许明理用手机拍下坛子编号，而且刚走不久。
他的电筒扫过地面，照亮几滴尚未凝固的血迹，延伸向密室另一侧的通风管道。
夏栀突然冲向骨灰坛后的墙壁：这里有字！
剥落的墙皮下，露出密密麻麻的刻痕，像是用指甲硬生生抠出来的。
周默辨认出几段断续的文字：
杨骗了我们
郑是帮凶
铃铛里有东西
最下方刻着七个姓氏，其中郑字被反复圈划。
周默想起校长办公室门牌上的郑怀仁，后背沁出冷汗。
突然，他口袋里的铁盒剧烈震动起来，盒缝渗出暗红液体。
上面！许明理突然大喊。
通风管道的铁栅栏不知何时开了，一张惨白的脸正从黑洞洞的管道口俯视他们。
电筒光照亮的瞬间，那人猛地缩回黑暗，只留下一串急促的爬行声。
夏栀腿一软差点跪下：是......是活人吗
周默扶住她时，发现她后颈粘着片槐树叶——他们进地下室前，院里那棵槐树离他们至少有十米远。
折返时，周默注意到防空洞墙壁多了几道新鲜的抓痕，像是有人被拖行时刻下的。
快到出口时，走在前面的许明理突然刹住脚步——铁门处站着个人影。
月光勾勒出那人挺拔的轮廓，中山装下摆纹丝不动。
杨秘书手里把玩着个铜铃，铃舌竟是截指骨。
同学们，他的声音带着金属质感，夜游伤身啊。
周默下意识捂住装铜铃的铁盒，却见杨秘书突然皱眉后退半步，仿佛被什么无形的东西烫到。
趁这间隙，许明理拽着两人冲向侧面的排水管。
爬出地面时，周默回头瞥见杨秘书站在月光下，七个铜铃在他脚前排成诡异的阵列。
次日清晨，全校都在传两件事：一是老陈头的尸体在停尸房失踪了，二是图书馆后院的老槐树一夜枯死。
周默在食堂找到夏栀时，她正对着笔记本电脑发抖：我查了三十年前的校报......
屏幕上是一则泛黄的电子剪报，标题是《七名学生意外身亡事故通报》，配图中焦黑的椅子围成环形，地上散落着七个铜铃。
报道称死者是激进社团成员，但夏栀调出的学籍档案显示，七人分属不同院系，唯一的共同点是——他们都曾举报过时任化学系主任杨振业学术造假。
杨振业是现在这位杨秘书的父亲，夏栀调出另一份文件，事件后三个月，他突然病逝。而当时负责善后的教导主任郑怀仁，第二年就当上了副校长。
许明理匆匆赶来，额头带着汗：我黑进了校务系统，你们猜铜铃会的指导教师是谁
他亮出手机照片——年轻时的郑怀仁站在七个学生中间，手里捧着个雕花木匣，匣子开口处露出一截红绳。
周默摸出铁盒，铜铃内侧的刻痕与照片里的红绳纹路完全一致。
他突然想起什么，翻出昨天在密室捡到的焦纸片，对着阳光细看——纸片边缘有个模糊的印章痕迹，像是某种鸟类的爪子。
夜枭......夏栀倒吸冷气，民国时期有个叫夜枭会的邪教，入会仪式就要用铜铃镇魂。
她翻出手机里拍的墙刻照片，看这个符咒图案，和夜枭会的祭坛图一模一样！
午休铃突然响起，周默口袋里的铜铃同时震动。
走廊广播滋滋响了几下，传出郑校长的声音：请周默、夏栀、许明理同学立即到校长室来。语调平静得可怕。
三人对视一眼，许明理突然拆下眼镜腿，抽出张微型存储卡塞给周默：所有资料都在里面。
他又从鞋垫下摸出把黄铜钥匙：我叔公在殡仪馆工作，如果出事......
校长室里，郑怀仁正在泡茶，紫砂壶嘴吐出袅袅白气。
杨秘书站在窗边，手里盘着两个包浆油亮的铜铃。
墙上挂着的历任校长肖像中，杨振业的照片明显比别人的颜色更深，像是被烟熏过。
坐。郑校长推过三杯茶，茶水呈现出不自然的琥珀色，听说你们对学校历史很感兴趣
他的目光落在周默鼓起的口袋上，突然笑了：铜铃认主啊。
杨秘书突然将手中铜铃相击。
叮——声波在室内炸开的瞬间，周默口袋里的铁盒发出刺耳的嗡鸣，烫得他大腿生疼。
郑校长不紧不慢地从抽屉取出个雕花木匣，正是老照片里那个。
三十年前，七个学生偷看了杨教授的实验记录。
他打开匣子，里面躺着六枚铜铃，排成缺了一角的六边形，他们不知道，有些知识是活人不能碰的。
窗外天色突然暗了下来。
杨秘书走到周默面前，伸手道：把第七个铃铛交出来。
他的袖口随着动作上缩，露出手腕内侧七个排列成北斗七星状的疤痕。
周默后退半步，后腰抵上了书桌。
桌上有份打开的文件夹，露出半页名单——是校庆筹备委员会成员表，七个名字被红笔圈出，其中三个已经打上了黑叉。
其中一个名字让周默血液凝固：陈阿大，正是老陈头的本名。
叮叮叮——铁盒里的铜铃突然疯狂自鸣，校长室的灯管接连爆裂。
在黑暗降临前的刹那，周默看见郑校长从木匣取出的根本不是铜铃，而是七颗干缩的人头，每张嘴里都含着枚铃铛。
3
黑暗持续了不到三秒，却长得像半辈子。
当应急灯亮起时，周默发现木匣已经合上，郑校长的金丝眼镜反射着冷光，镜片后的眼睛浑浊如死鱼。
同学们受惊了。郑校长用绢布擦拭镜片，指节处浮现出青黑色的斑点，像霉变的菌类。
杨秘书仍站在窗边，却换了位置——现在他正好挡住出口。
夏栀的茶杯翻倒在膝头，琥珀色茶水渗进裙摆，竟冒出丝丝白烟。
许明理突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出黑血。
周默这才发现自己的茶杯边缘沾着层淡绿色粉末。
茶里......他刚开口，喉头便涌上铁锈味。
郑校长从抽屉取出个黄铜香炉，捻起撮暗红香料点燃：别怕，只是让你们安静些的方子。
烟雾盘旋成七个环，每个环中都隐约有张扭曲的人脸。
周默趁机摸出口袋里的铁盒，铜铃滚烫得几乎要烙穿金属。
盒盖刚掀开条缝，一缕黑烟便蛇般钻出，直扑郑校长面门。
老人发出一声不似人类的尖啸，香炉咣当倒地。
走！周默拽起夏栀，许明理已经撞开杨秘书冲向走廊。
身后传来木匣坠地的闷响，七颗人头铃铛咕噜噜滚出来，在瓷砖地上跳动着，发出婴儿啼哭般的声响。
他们在楼梯拐角被保安队长拦住。
这个满脸横肉的壮汉举起警棍，却突然僵住——他后颈上趴着只通体漆黑的壁虎，尾巴正诡异地摆成北斗七星形状。
趁这间隙，三人冲进女厕所，从气窗翻到外墙消防梯。
暴雨倾盆而下，周默的铁盒在雨中发出烧红的铁浸入冷水般的滋滋声。
许明理抹了把脸上的雨水，指指西区：我叔公在殡仪馆值夜班！
旧城区青砖小楼门前，惨白的灯笼在风中摇晃。
许明理的叔公是个佝偻老人，左眼装着义眼，转动时会发出轻微的咔咔声。
听完讲述，他沉默地掀开里屋地板，露出个生锈的铁柜。
三十年前，我是第一个到达现场的消防员。
老人取出个铝盒，里面是七张烧焦的学生证，官方说七具尸体，但我们抬出了八个人。
他抖出张泛黄的照片：急救担架上躺着个满脸血污的年轻人，胸口衣服撕开处，露出七个排列成北斗七星状的血洞。
夏栀突然抢过照片：这是年轻时的郑怀仁！
老人点头，义眼转向窗外暴雨：第八个人当时还有气，但现在......
他忽然剧烈咳嗽起来，摊开的手帕上沾着黑色血块，你们该去找看门人老徐，他守着旧校舍——当年唯一拒绝在事故报告上签字的人。
去旧校舍要穿过片荒废的操场。暴雨中的老建筑像具骷髅，窗户是空洞的眼窝。
看门人小屋亮着豆大的油灯，开门的老者右袖空荡荡的，左眼到下巴有道蜈蚣似的疤。
终于来了。老徐的嗓音像是砂纸摩擦，铜铃选中的人。
他掀开床板，下面用朱砂画着复杂的阵图，中央摆着个缺角的铜铃——与周默那只花纹完全相同。
许明理打开手机照明，光线扫过墙壁时，三人都僵住了——整面墙贴满褪色的剪报，中央是张放大的合影：年轻的郑怀仁和杨振业站在七个学生身后，学生们脖子上都挂着铜铃，铃舌竟是细小的骨片。
长生实验。老徐用独臂展开张发霉的图纸，上面画着七个人围坐成环，头顶悬浮着铜铃，铃身延伸出血管般的红线，全部汇向中央的八卦炉。
杨振业从道观偷来的邪方，用七个阳寿未尽者的魂魄炼延命丹。
夏栀指着图纸边缘的小字：每月望月需以生血饲铃
最初用动物血。老徐的独眼在黑暗中泛着水光，后来学生们发现真相要举报，就被做成了活铃。
他突然扯开衣领，锁骨处赫然七个圆疤，我打断仪式救出一个，代价是这条胳膊和三十年的阳寿。
周默的铁盒突然震动，盒缝渗出黑血。老徐脸色骤变：他们开始喂铃了！
他抓起桃木拐杖劈向地面，朱砂阵图突然燃起幽蓝火焰，缺角铜铃在火中发出凄厉尖啸。
许明理突然指着窗外：图书馆方向有红光！
暴雨中，图书馆顶层窗口确实跳动着暗红光芒，像只充血的眼睛。
老徐往每人手里塞了枚生锈的图钉：含着，能暂时蒙蔽铜铃感知。
图钉腥咸的锈味让周默想起小时候摔破膝盖时尝到的血味。
重返图书馆比想象的容易——所有门锁都开着，仿佛在邀请他们进入。
楼梯间的应急灯罩上蒙着层红布，把台阶染得像凝固的血。
顶楼会议室门缝里渗出甜腻的熏香味，混着某种肉类烧焦的气息。
周默从气窗窥见骇人景象：会议室中央摆着七把椅子，其中六把坐着穿校服的人形——说是人形，因为那些东西的皮肤呈现不自然的青灰色，脖颈以诡异的角度耷拉着，每具尸体嘴里都含着铜铃。
郑怀仁正将第七个铜铃塞进老陈头大张的嘴里，尸体突然抽搐起来，青黑的手指抓住了校长的手腕。
时辰到了。杨秘书的声音从背后传来。
三人转身，见他手持青铜匕首，刀尖滴着黑血。
更可怕的是，他身后飘着七个半透明的人影，每个影子的脖子上都缠着红绳。
周默的铁盒炸开了，铜铃悬浮到空中，铃身上的花纹全部变成血红色。
杨秘书露出狂喜的神色：第七个宿体终于......话音未落，老徐的桃木拐杖破空飞来，精准击中铜铃。
叮——的爆响中，整层楼的玻璃同时粉碎。
周默趁机扑向最近的消防栓，取出斧头劈向祭坛。
斧刃触及椅子的瞬间，六具尸体齐刷刷抬头，空洞的眼窝里冒出磷火。
夏栀突然冲向墙角的古籍柜，抽出本包着铜皮的旧书。
当她念出扉页的梵文咒语时，杨秘书发出一声非人的嚎叫，脸上皮肤如蜡般融化，露出下面青灰色的第二张脸——赫然是档案照片里已经病逝的杨振业！
借子还魂......许明理边咳血边举起手机闪光灯连拍。
强光中，杨秘书——或者说杨振业——的影子分裂成七个，每个影子的动作都不协调，像提线木偶。
郑校长此时已经退到窗边，从袖中抖出七根缠着红绳的银针。
老徐撞开门冲进来，独臂挥舞着浸过黑狗血的麻绳：快割断尸体脖子上的红线！
周默这才注意到，每具尸体后颈都延伸出根半透明的红线，全部连向郑校长手中的银针。
斧头砍向第一根红线时，整栋楼都在震动。夏栀继续念咒，古籍书页无风自动，泛黄的纸上浮现出血字。
许明理突然发现祭坛下方压着张图纸——是校庆典礼的场地布置图，七个星位标注着人名，其中三个已经变成黑叉，第四个赫然写着许明理！
小心！老徐推开许明理的瞬间，杨秘书的匕首刺穿了老人胸膛。
黑血喷溅在铜铃上，铃身立刻爬满蛛网般的裂纹。
郑校长趁机抛出银针，七根红线毒蛇般缠向周默的脖子。
千钧一发之际，夏栀将铜皮书掷向祭坛。书页散开的瞬间，六具尸体口中的铜铃同时炸裂，腐肉碎骨如雨纷落。
周默感到脖子上的红线突然松脱，转头看见郑校长正被自己的银针反噬——七根红线全部刺进了他自己的咽喉。
杨秘书——现在已完全是杨振业的模样——扑向窗台想逃，却被许明理用消防钩拽住脚踝。
在坠楼的刹那，这个活了一百二十岁的怪物突然狂笑：七个新铃已成，你们......
话音未落，楼下传来闷响，接着是此起彼伏的铜铃声。
暴雨不知何时停了。
月光透过破碎的窗户，照出会议室墙面上缓缓浮现的血字——是三十年前那七个学生最后的警告：
铜铃碎
魂魄归
饲主亡
轮回断
老徐躺在血泊里，用最后的力气将缺角铜铃按在周默掌心：铃不认主......是主......成了铃......
独臂颓然垂落时，铜铃完全碎裂，里面流出三十年前就干涸的血。
4
老徐的血在周默掌心凝结成冰。
铜铃碎片扎进皮肉，却没有痛感，只有刺骨的寒意顺着血管往心脏爬。
夏栀掰开他手指时突然尖叫——那些碎片正在皮肤下游动，拼凑成完整的铃形图案，铃身上七个扭曲的名字时隐时现。
这是......历任宿主的名字许明理用手机放大拍摄，第六个名字赫然是陈阿大，而第七个位置，周默二字正如蜗牛爬行般缓缓浮现。
夏栀突然拽过周默的左手按在古籍扉页上。沾血的手指触到纸面的刹那，那些梵文扭曲起来，重组为工整的楷书：
七星灯续命术
需七阳魄为烛
每甲子重燃
许明理翻找祭坛残骸，从杨振业跌落的位置捡起个烧焦的笔记本。
炭化的纸页间，有张三十年前的实验记录保存完好：
【壬戌年三月十五】
第七次尝试失败。
郑提议改用年轻魂魄，自告奋勇为容器。
七个学生已诱至地下室，铜铃植入顺利。
子时点燃七星灯时，徐姓校工闯入，救走郑体内尚未融合的主魂。
郑肉身濒死，只得暂居铜铃......
周默突然扯开衣领。
铜铃图案周围的皮肤已变成青灰色，七个名字下方浮现出细小的红点，正缓慢延伸成线——与老徐锁骨上的疤痕一模一样。
不是铜铃认主。夏栀的声音发抖，是人的魂魄被做成了活铃铛！
她翻开古籍最后章节，泛黄的插图上画着七个人围坐，每人体内都延伸出红线，系在中央的铜铃上。
图注写着：饲主存，则铜铃不灭。
窗外传来施工的轰鸣。
许明理扒着窗台往下看，校庆舞台正在操场搭建，七个灯柱的位置与古籍中的七星阵完全吻合。
他的手机突然震动，殡仪馆发来老陈头的尸检报告：喉骨内部刻着微型符咒，与三十年前七具尸体如出一辙。
明晚校庆晚会......许明理的声音干涩，就是新的献祭时刻。
夏栀突然夺过手机：你们看观众席名单！
放大的图片上，受邀校友按毕业年份分组，其中1978-1982届正好七人，三个名字已被红笔划去——正是过去半年里意外身亡的三位教授。
次日清晨，周默在医务室病床上惊醒。
铜铃图案已经蔓延到左肩，皮肤下的血管呈现出不自然的青黑色。
校医不在，输液架上挂着袋暗红色液体，标签写着铁剂补充，但周默分明看见袋底沉着几片指甲盖大小的骨屑。
许明理的眼镜碎片散落在床边，手机屏幕摔裂了，最后一条未发出去的短信写着：舞台下藏有——
周默挣扎着爬起来，发现床头柜上摆着个陌生的铜铃，铃舌上系着张字条：找齐七个才能救人。
正午的校园广播正在测试校庆音乐，《欢乐颂》的旋律在空荡荡的校园里显得格外诡异。
周默在图书馆角落找到夏栀，她面前摊着七本不同年份的校志，每本扉页都印着历任校长签名——从杨振业到郑怀仁，七个签名连笔的转折处都藏着个微小的铃铛图案。
根本不是长生。夏栀的指甲掐进掌心，是转生！
她翻开1982年校志的悼念页，杨振业的讣告旁附着张模糊的照片：遗体右手紧握成拳，法医强行掰开后，掌心里是七个排列成北斗七星状的铜铃压痕。
周默突然抓住夏栀的手腕：许明理在哪
监控室保安昏倒在操控台前，后颈有个铜铃形状的紫斑。
夏栀调出早上录像：许明理在旧校舍前被两个穿环卫制服的人拖进面包车，挣扎时掉落了眼镜。
镜头拉近，那两人制服的袖口都绣着红线勾勒的铃铛。
礼堂！周默指着最后一段录像。
画面里，许明理被绑在舞台下方的钢架上，脖颈套着铜铃，六个穿黑袍的人围着他走动，每人手里提着盏青铜油灯——与古籍记载的七星灯一模一样。
日落时分，他们混入提前入场的校友群。周默的左手已经完全变成青灰色，铜铃图案现在覆盖了整个左胸，七个名字清晰如烙痕。
夏栀从古籍室带来的铜皮书被拆成七份，藏在衣服夹层里。
记住，夏栀往周默嘴里塞了片桃木，铜铃怕两样东西——未染血的纯阳之物，和......
自愿赴死的魂魄。周默接完下半句，喉头突然涌上腥甜。
铜铃图案正在吸收他的血液，七个名字越来越红，而皮肤其余部分正迅速灰败下去。
校庆晚会准时开始。
当主持人宣布纪念环节时，周默和夏栀已经潜到舞台下方。
许明理被铁链悬在中央，六盏青铜灯摆成缺一角的六边形。
更骇人的是，老陈头的尸体直立着靠在钢架上，嘴里塞着的铜铃正发出微弱嗡鸣。
还差主铃。穿黑袍的郑怀仁从阴影里走出，他的脸像蜡一样融化又重塑，时而年轻时而苍老。
当他举起第七盏灯时，周默口袋里的铜铃残片突然飞出，在空中重组为完整铃铛。
夏栀突然冲出去，将铜皮书页撒向油灯。
纸页接触灯焰的瞬间爆发出刺眼白光，六个黑袍人同时发出惨叫——他们的影子被钉在地上，呈现出七个挣扎的人形。
郑怀仁却大笑起来：好！正好凑齐七个生魂！
许明理脖子上的铜铃开始渗血。周默扑过去想扯断锁链，左手触到铁链的刹那，铜铃突然发出震耳欲聋的尖啸。
剧痛中，他看见自己左胸的皮肤正在裂开，七个血名字浮到空中，化作七条红线缠向许明理。
宿主自愿献祭，诅咒才能转移！夏栀大喊着掷出桃木钉。
木钉穿过红线阵的缝隙，精准刺入周默胸口的铜铃图案中心。
世界突然静止了。
周默看见三百个半透明的人影从四面八方涌来——有三十年前的学生，有历代宿主，还有更多陌生的面孔。
他们一个接一个地触碰桃木钉，每触碰一次，钉子就往心脏深入一分。
郑怀仁的脸开始崩塌。
他疯狂地抓挠自己的皮肤，下面露出的却不是血肉，而是密密麻麻的铜铃纹路。
不！他嘶吼着扑向周默，我还没找到完美的容器——
桃木钉完全没入心脏的瞬间，七盏青铜灯同时炸裂。
周默感到某种冰冷的东西从胸口抽离，七个血名字在空中扭动着，化作磷火消散。
许明理脖子上的铜铃咔嚓裂成两半，老陈头的尸体轰然倒地，嘴里滚出枚生锈的铃舌。
校庆焰火恰在此时升空。
爆炸声中，没人听见舞台下方的动静。
夏栀抱着逐渐冰凉的周默，看见他裂开的胸口没有流血，只有七缕黑烟袅袅升起，在夜空中排成北斗七星的形状。
三个月后，校史馆新增了铜铃会事件专题展。
许明理站在展览尽头，凝视着最后一块展板上老校工徐勇的遗物——那枚缺角的铜铃被永久封存在水晶盒里。
偶尔，在夜深人静时，保安们说能听见铃铛在盒子里轻轻震动，像谁的叹息。
夏栀毕业后去了古籍修复所。
有次整理民国档案时，她发现张泛黄的照片：七个年轻人站在师范学堂前，其中戴眼镜的男生胸前挂着枚铜铃。
照片背面写着日期——1923年4月15日，正是另一个甲子轮回的开始。