第一章
第一章：转校相遇九月的阳光像融化的金子，铺满了明德高中的林荫道。俞晓阳站在校门口，抬头望着这座红砖尖顶的建筑群，手指不自觉地捏紧了书包带。这是他第三次转学，父亲的工作调动让适应新环境成了他生活的常态。
这次也不会有什么不同。他在心里对自己说，推了推黑框眼镜，迈步走进校园。
教导处里，班主任李老师热情地拍着他的肩膀：俞晓阳同学，你在之前学校的成绩非常优秀，我们很高兴你能加入高三（2）班。希望你能尽快融入集体。
俞晓阳点点头，没有多余的表情。融入集体他早就不做这种无谓的尝试了。每次刚熟悉一个地方就要离开，与其经历分别时的尴尬，不如一开始就保持距离。
这是你的课表和校园地图，上午的课结束后，记得去图书馆领取你的教材。李老师递给他一叠资料，第一节是我的语文课，我带你过去吧。
教室里，四十多双眼睛齐刷刷地看向讲台。俞晓阳简短地做了自我介绍，声音平静得几乎没有起伏。他注意到教室最后一排靠窗的位置空着，径直走过去坐下，仿佛周围好奇的目光与他无关。
下课铃响，同学们三三两两聚在一起聊天，不时有人向他投来打量的目光，但没有人主动过来搭话。这正是俞晓阳想要的效果——不被注意，不被干扰，安静地度过这一年。
午休时间，俞晓阳按照地图找到了图书馆。这座百年老校的图书馆有着挑高的穹顶和彩绘玻璃窗，阳光透过玻璃在地板上投下斑驳的影子。他深吸一口气，书页和木头混合的气味让他感到一丝安心。
古典文学区应该在那边...他自言自语，走向图书馆的西北角。
就在拐角处，一阵急促的脚步声传来，俞晓阳还没来得及反应，就与来人撞了个满怀。他怀里的笔记本和对方手中的书哗啦啦散落一地。
哎呀！对不起对不起！一个清脆的女声响起，我赶着去还书，没看路。
俞晓阳抬头，看见一个扎着高马尾的女生正手忙脚乱地捡拾地上的书本。她穿着和其他人一样的校服，但不知为何，整个人仿佛自带光芒，连发梢都跳跃着活力。
没关系。他简短地回答，蹲下身去捡自己的笔记本。
咦你是今天新来的转学生吧女生突然抬头，眼睛亮晶晶地看着他，俞晓阳我是周晓萱，高三（2）班的班长兼文学社社长。
俞晓阳点点头，不太习惯这种突如其来的热情。他伸手想拿回自己的笔记本，却发现周晓萱正盯着翻开的那一页看。
这首诗...是你写的吗她抬头，眼中闪烁着惊喜，写得真好！
俞晓阳一把夺过笔记本，耳根微微发热：只是随便写的。
随便写就这水平太厉害了！周晓萱站起身，拍了拍裙子上的灰尘，对了，你是来找书的吗我对图书馆很熟，可以帮你。
俞晓阳犹豫了一下，还是回答：《西方古典文学选集》，最新修订版。
啊！那本很抢手的，不过我知道哪里还有。她像只发现松果的小松鼠，兴奋地拉了下俞晓阳的袖子，跟我来！
俞晓阳条件反射地躲开了她的触碰，但鬼使神差地跟了上去。周晓萱轻车熟路地在书架间穿行，最后停在一个角落，踮起脚尖从最高层抽出一本深蓝色封面的书。
藏在这里，一般人都找不到。她得意地眨眨眼，把书递给俞晓阳，你是对古典文学感兴趣吗我们文学社下周有个读书会，正好讨论希腊悲剧，要不要来参加
俞晓阳接过书，摇了摇头：不用了，我只是需要参考资料。
好吧...周晓萱的笑容稍稍黯淡，但很快又明亮起来，那如果你改变主意了，随时欢迎！我们每周三下午在活动中心三楼。
俞晓阳点点头表示感谢，转身准备离开，却听见周晓萱在身后说：对了，我听说你在之前的学校是年级第一这次期中考试我可不会轻易让位哦！
他回头，看见她调皮地笑着，阳光透过她身后的窗户，给她整个人镀上了一层金边。那一刻，俞晓阳感到心里有什么东西轻轻动了一下。
下午的课程开始前，李老师走进教室宣布：同学们，考虑到俞晓阳同学是新转来的，我决定调整一下座位。周晓萱，你和张婷换一下位置，你去和俞晓阳同桌。
教室里响起一阵窃窃私语。俞晓阳皱起眉头，看见周晓萱抱着书包向他走来，脸上带着无奈却又掩不住的笑意。
看来我们真的很有缘呢，新同桌。她小声说，在俞晓阳身边坐下。
俞晓阳没有回答，只是把椅子往窗边挪了挪。他在心里叹了口气，看来这次想要保持距离，没那么容易了。
第二章：被迫同桌
清晨的阳光透过玻璃窗洒在课桌上，俞晓阳比规定时间早了半小时到教室。他喜欢这份安静——没有嘈杂的谈笑声，没有好奇的目光，只有他和自己的思绪。
他轻轻放下书包，从里面抽出一本《叶芝诗集》，翻到折角的那一页。手指抚过诗句当你老了，头发灰白，睡意沉沉...，嘴唇无声地跟着默念。这是他的秘密仪式，在一天开始前用诗歌给自己筑一道防护墙。
哇，你也喜欢叶芝
清脆的声音从身后传来，吓得俞晓阳差点把书掉在地上。他猛地合上诗集，转头看见周晓萱正站在他身后，手里捧着一杯冒着热气的奶茶，眼睛却盯着他手中的书。
学校规定早读前不准在教室吃喝。俞晓阳冷冷地说，把诗集塞回书包。
周晓萱撇撇嘴，把奶茶藏在抽屉里：别转移话题嘛。叶芝的《当你老了》是我最喜欢的诗之一！你喜欢哪个版本翻译
俞晓阳没有回答，拿出英语课本翻开，用行动划清界限。但周晓萱似乎对这种冷淡态度免疫，她自顾自地坐下，从书包里掏出一本笔记。
看，这是我尝试自己翻译的版本，总觉得现有的翻译少了点什么...她翻开一页推到俞晓阳面前。
纸上是工整的字迹，但比起专业翻译确实差了些火候。俞晓阳忍不住扫了一眼，在心里默默修改了几处措辞。当他意识到自己竟然在认真看时，立刻移开了视线。
我对翻译没兴趣。他硬邦邦地说。
周晓萱收回笔记本，脸上没有丝毫挫败：没关系，反正我们是同桌了，有的是时间交流。
俞晓阳在心里叹了口气。他最不擅长的就是对付这种热情似火的人，仿佛一团无法扑灭的火焰，无论浇多少冷水都会继续燃烧。
第一节课是数学，老师讲解着复杂的函数题。俞晓阳专注地记着笔记，突然感到胳膊被轻轻碰了一下。周晓萱推过来一张纸条：
【中午要不要一起去食堂新来的同学很容易迷路哦:）】
俞晓阳盯着那个笑脸符号看了两秒，在纸条上写下【不用】，推了回去。
没过五分钟，又一张纸条传过来：
【那放学后呢我可以带你参观校园！图书馆后面有个秘密花园，连老师都不知道！】
这次俞晓阳连回复都没有，直接把纸条揉成一团塞进了口袋。他听见身旁传来一声几不可闻的叹息，但当他用余光瞥去时，周晓萱依然专注地盯着黑板，侧脸在阳光下显得格外生动。
下课铃响起，俞晓阳迅速起身准备离开，却被数学老师叫住：俞晓阳同学，能帮我把这些作业本送到办公室吗
他点点头接过一摞作业本，转身时不小心碰到了周晓萱的桌子，她敞开的笔袋掉在地上，彩色荧光笔滚得到处都是。
啊，没关系，我自己来！周晓萱立刻蹲下去捡。
俞晓阳犹豫了一下，还是弯腰帮她拾起几支笔。其中一支笔帽上贴着小标签：文学社社长——周晓萱。他把笔递回去时，注意到她手腕上有一串细细的手链，上面挂着一个小小的银色书形吊坠。
谢谢！周晓萱接过笔，笑容灿烂得让俞晓阳不得不移开视线。
他快步走出教室，却听见身后传来窃窃私语：
周晓萱怎么对新来的这么热情啊
听说他在原来学校是年级第一呢，说不定有什么背景...
看起来阴森森的，整天不说话，怪吓人的。
俞晓阳的脚步没有停顿，但手指不自觉地收紧了。这些议论他早已习惯，但不知为何，今天听起来格外刺耳。
下午的生物课上，老师分组进行实验。按照惯例，同桌自动成组。周晓萱兴奋地摆弄着显微镜，而俞晓阳则沉默地准备着玻片。
我们应该观察洋葱表皮细胞对吧周晓萱凑过来看俞晓阳的操作，哇，你切得好薄！
她的发丝随着动作垂落，轻轻扫过俞晓阳的手臂，带着淡淡的洗发水香气。俞晓阳僵了一下，不动声色地往旁边挪了半步。
你来调焦距。他把玻片递过去，声音比平时更加生硬。
周晓萱接过玻片，认真地调整显微镜。阳光透过实验室的窗户照在她专注的侧脸上，长睫毛在脸颊上投下细小的阴影。俞晓阳发现自己竟然在观察她，立刻转开视线看向窗外。
奇怪，我怎么调都不清楚...周晓萱小声嘀咕。
俞晓阳叹了口气，伸手调整了几个旋钮：你忘了调光圈。
显微镜下的细胞立刻清晰可见。周晓萱惊喜地抬头，眼睛亮晶晶的：太厉害了！你怎么什么都懂
这种由衷的赞美反而让俞晓阳不知所措。他低头记录观察结果，没有回应。
实验结束后，同学们三三两两离开实验室。俞晓阳走在最后，听见前面几个女生故意提高的声音：
...听说他爸爸是哪个公司的高管，因为贪污被调职，所以才频繁转学...
真的假的怪不得整天阴沉沉的...
周晓萱肯定是想巴结他，听说她家条件不好...
俞晓阳握紧了拳头，但依然面无表情地走过她们身边。这些谣言他早已免疫，只是...
你们在胡说八道什么
清脆的声音在走廊上响起。俞晓阳惊讶地回头，看见周晓萱站在那几个女生面前，脸色罕见地严肃。
俞晓阳同学刚来两天，你们就这样背后议论，不觉得过分吗她的声音不大，但每个字都掷地有声，如果你们对他的成绩有疑问，不如直接去挑战年级排名
女生们面面相觑，其中一个不服气地嘟囔：我们就是随便说说...你这么护着他，该不会是喜欢他吧
周晓萱的脸一下子红了，但声音依然坚定：我只是认为，在没有证据的情况下散布谣言，不是一个明德高中学生该有的行为。如果你们继续这样，我会报告班主任。
女生们悻悻地离开了。周晓萱转身看见站在不远处的俞晓阳，愣了一下，随即露出平常的笑容：别在意她们的话。
俞晓阳盯着她看了几秒，突然开口：为什么要帮我
周晓萱歪着头想了想：因为是对的事情啊。再说，我们现在是同桌了嘛！
这个回答简单得让俞晓阳不知如何接话。他点点头，转身离开，心里却有什么东西在悄然松动。
放学时分，天空突然阴沉下来。俞晓阳站在教室窗前，看着豆大的雨点砸在窗玻璃上。他没带伞，但也不着急——反正家里没人等他。
教室里的人渐渐走光，俞晓阳这才慢悠悠地收拾书包。当他走到校门口时，看见一个熟悉的身影正站在屋檐下犹豫不决。
周晓萱抬头看着瓢泼大雨，咬了咬嘴唇，突然把书包顶在头上冲了出去。雨水立刻打湿了她的校服和头发。
俞晓阳看着她在雨中奔跑的背影，鬼使神差地跟了上去。他保持着一段距离，看着周晓萱跑到公交站，狼狈地挤在狭小的雨棚下，湿透的刘海贴在额头上。
雨越下越大，公交站挤满了人。周晓萱被挤到边缘，雨水不断溅到她身上。俞晓阳站在不远处的一棵树下，手指无意识地摩挲着伞柄。
一辆公交车驶来，人群开始骚动。俞晓阳看见周晓萱被挤得踉跄了一下，突然做出了一个连自己都没想到的举动——他快步走过去，在周晓萱即将上车时，将自己的伞塞进了她手里。
周晓萱惊讶地回头，只看见俞晓阳迅速离去的背影消失在雨幕中。
等等！你的伞...她的声音被公交车的关门声切断。
俞晓阳没有回头，径直走向回家的路。雨水很快浸透了他的衣服，冰凉地贴在皮肤上，但心里却有一种奇怪的温暖。他想起周晓萱站在走廊上为他辩护的样子，想起她专注调试显微镜时垂落的发丝，想起她在雨中湿透的校服...
第二天清晨，俞晓阳比平时晚了一些到教室。他的头发还有些潮湿，鼻子也有点塞——昨天淋雨回家的后果。
教室里，周晓萱已经坐在位置上，看到他便立刻站起来：昨天谢谢你的伞！她把折叠整齐的伞递过来，你走得太快了，我都来不及...
没关系。俞晓阳接过伞，声音比平时柔和了一些。
周晓萱似乎注意到了这点变化，眼睛一亮，但没有多说什么，只是从抽屉里拿出一个保温杯：给，姜茶。昨天淋雨了吧我猜你会感冒。
俞晓阳愣住了，他看着那个印着卡通图案的保温杯，一时不知该不该接。
放心，杯子是新的，我没用过。周晓萱补充道，眼中带着期待。
俞晓阳迟疑了一下，伸手接过杯子：...谢谢。
这两个字说得很轻，但周晓萱听到了，她的笑容像阳光一样绽开：不客气，同桌。
俞晓阳低头抿了一口姜茶，温热的液体滑过喉咙，驱散了最后一丝寒意。他悄悄看了一眼身旁哼着歌整理笔记的周晓萱，第一次觉得，或许转学不全是坏事。
第三章：意外发现
周三下午，周晓萱抱着一摞资料匆匆穿过校园。文学社的例行会议马上就要开始，而她还没准备好今天要讨论的材料。为了节省时间，她决定抄近路穿过平时很少有人去的旧艺术楼。
走廊里静悄悄的，只有她的脚步声在空旷的空间里回荡。阳光透过彩色玻璃窗投射在地面上，形成斑驳的光影。周晓萱放慢脚步，享受这片刻的宁静。
就在这时，一阵钢琴声飘进她的耳朵。
那旋律起初很轻，像是试探性的触碰，随后渐渐展开，如同春日里缓缓绽放的花朵。音符清澈而忧伤，在空荡的走廊里回荡，钻进周晓萱的心里，让她不由自主地停下脚步。
她循着声音走去，来到一间半掩着门的琴房前。透过门缝，她看见一个熟悉的背影坐在钢琴前——黑色校服，略微弓着的背，修长的手指在黑白琴键上舞动。
俞晓阳。
周晓萱屏住呼吸，不敢相信自己的眼睛。那个在学校几乎不说话的冷漠同桌，竟然能弹出这样动人的旋律。他的动作流畅而有力，仿佛整个人都与钢琴融为一体。音乐时而如溪流潺潺，时而如暴风骤雨，情感之丰富与他平日里的面无表情形成鲜明对比。
最后一个音符落下，俞晓阳的手悬在琴键上方，久久没有收回。周晓萱不自觉地向前倾了倾身子，不料门轴发出轻微的吱呀声。
俞晓阳猛地回头，眼神锐利如刀：谁
周晓萱知道自己躲不过了，只好推开门，脸上挂着不好意思的笑容：呃...嗨，是我。我刚好路过...
俞晓阳的表情瞬间冷了下来，他啪地合上琴盖：你在这里干什么
我真的只是路过！要去文学社开会...周晓萱急忙解释，随即眼睛一亮，那首曲子...是你自己创作的吗太美了！
俞晓阳没有回答，拿起放在琴凳上的书包准备离开。
等等！周晓萱拦住他，我从没听过这么棒的原创曲子，你应该在学校的艺术节上表演！
没兴趣。俞晓阳侧身从她旁边走过。
周晓萱跟上去：为什么你明明那么有才华...
那只是消遣。俞晓阳停下脚步，转身看着她，希望你不要告诉别人今天的事。
周晓萱张了张嘴想说什么，但俞晓阳已经大步离开，背影很快消失在走廊尽头。
消遣周晓萱自言自语，那种水平的演奏怎么可能是随便玩玩...
她低头看了看手表，惊叫一声：糟糕！要迟到了！赶紧抱着资料奔向文学社活动室。
活动室里，社员们已经到齐。周晓萱气喘吁吁地推开门：对不起大家，我来晚了！
副社长李明推了推眼镜：社长，今天不是要确定下个月朗诵会的配乐吗你找到合适的曲子了吗
周晓萱正要回答，脑海中突然浮现出刚才听到的旋律。那首曲子...简直完美契合他们这次的主题青春絮语。
其实...她神秘地笑了笑，我有个想法。
会议结束后，周晓萱留下来整理资料。她的笔记本上潦草地记录着刚才听到的旋律片段，虽然她不懂乐理，但凭借出色的记忆力硬是记下了主调。
如果能找到人帮忙谱曲...她咬着笔帽思索着，突然想起音乐社的陈老师。也许他能帮上忙
第二天午休时间，周晓萱拿着自己记录的旋律片段找到了音乐教室。陈老师是个和蔼的中年人，听完她的来意后，接过笔记本看了看。
这旋律...有点意思。他点点头，虽然记谱方式不专业，但能看出原创性很强。是你写的吗
周晓萱摇摇头：是...一个朋友。他不愿意公开，但我希望能用在文学社的朗诵会上。您能帮忙完善一下吗
陈老师爽快地答应了。接下来的几天，周晓萱频繁出入音乐教室，和陈老师一起完善那首曲子。她没再提起琴房的事，俞晓阳似乎也把那次偶遇忘在了脑后，两人依然保持着平淡的同桌关系——只是现在周晓萱偶尔会注意到俞晓阳修长的手指在桌面上无意识地敲击着某种节奏。
朗诵会当天，学校礼堂座无虚席。周晓萱作为主持人兼表演者，站在后台紧张地搓着手。她偷偷掀开帷幕一角，扫视观众席，很快在角落里发现了俞晓阳的身影。他独自坐着，面无表情，但确实来了。
下面请欣赏诗朗诵《青春絮语》，表演者文学社全体成员。报幕员的声音响起。
周晓萱深吸一口气，走上舞台。灯光亮起，她站在麦克风前，背后的大屏幕显示出校园风景的画面。随着她开始朗诵，轻柔的钢琴声缓缓响起——正是那天她在琴房听到的旋律，只是现在更加完整，配上了简单的弦乐伴奏。
青春是无声的雨，落在记忆的巷弄里...
周晓萱的声音与音乐完美融合，其他社员陆续加入，整个表演如行云流水。当最后一句而我们，终将成为彼此青春里最温柔的注脚落下时，音乐也恰到好处地结束。礼堂里爆发出热烈的掌声。
谢幕时，周晓萱接过话筒：特别感谢今天为我们创作这首配乐的神秘作曲家，没有他，这个表演不会如此完美。
她故意看向俞晓阳所在的方向，发现他正盯着舞台，表情难以捉摸。
表演结束后，同学们纷纷围上来祝贺。周晓萱应付了几句，就借口有事溜出了人群。她快步走向礼堂后门，果然在走廊拐角处偶遇了正要离开的俞晓阳。
你来了。她笑着说，觉得表演怎么样
俞晓阳停下脚步，眼神复杂：你用了我的曲子。
这不是疑问句。周晓萱点点头：旋律太美了，正好契合我们的主题。我请陈老师帮忙完善了一下...希望你不介意。
你未经我同意就——
我知道，对不起。周晓萱真诚地说，但你看，大家多么喜欢它！陈老师说这可能是他近年来听过最好的学生作品。
俞晓阳抿着嘴，似乎在权衡该生气还是该...什么周晓萱不确定，但她看到俞晓阳眼中的怒火渐渐变成了某种困惑。
你本可以自己来表演的。她轻声说，大家会为你鼓掌，就像今天一样。
俞晓阳移开视线：我不需要掌声。
但你的音乐值得被听见。周晓萱坚持道，就像我的诗值得被一样。创作者不都希望自己的作品被欣赏吗
俞晓阳沉默了一会儿，突然问道：你怎么记住那段旋律的你明明不懂乐理。
周晓萱笑了：因为太好听了啊，一直在脑子里回放。我这几天走路都在哼呢！
一丝几不可察的笑意掠过俞晓阳的嘴角，快得让周晓萱怀疑是不是自己眼花了。
下次...俞晓阳顿了顿，下次要用我的曲子，先问过我。
周晓萱眼睛一亮：所以还会有下次
俞晓阳没有回答，转身走开了。但周晓萱注意到，他的脚步比平时轻快了些。
回到教室收拾东西时，周晓萱发现自己的课桌上多了一张折叠的纸条。她好奇地打开，上面是一行工整的字迹：
曲子后半段的转调处理得不好，原版更连贯。——A
周晓萱把纸条紧紧攥在手里，笑得像得到了全世界最棒的礼物。
第二天早上，俞晓阳像往常一样提前到校，却发现周晓萱已经坐在位置上了，正埋头写着什么。听到动静，她抬起头，眼下有明显的黑眼圈。
早！她活力十足地打招呼，完全看不出疲惫，我给你带了早餐，三明治和豆浆，不知道你喜不喜欢...
俞晓阳看着桌上包装精美的食物，愣住了：为什么
为了谢谢你同意用你的曲子啊！周晓萱眨眨眼，虽然是我先斩后奏...但结果很完美不是吗
俞晓阳犹豫了一下，还是接过了三明治：你不用这样。
我想这样。周晓萱笑着说，然后打了个哈欠。
你熬夜了
嗯，在修改下次朗诵会的稿子...她说着，又打了个哈欠，这次眼泪都出来了。
俞晓阳看着她强撑精神的样子，突然从书包里拿出一个保温杯：喝吧。
周晓萱好奇地接过杯子，打开闻了闻：咖啡
加了点肉桂，能提神。俞晓阳低头整理书本，语气平淡得像在讨论天气，别误会，只是刚好多煮了一些。
周晓萱尝了一口，眼睛顿时亮了起来：天哪！太好喝了！比校外那家咖啡馆的还棒！你居然会煮咖啡
俞晓阳轻轻嗯了一声，嘴角微微上扬。阳光透过窗户洒在两人之间的课桌上，形成一小块明亮的方格，就像钢琴上的黑白键，安静地等待着下一首曲子的开始。
第四章：心墙松动
周晓萱盯着黑板上的通知，手指不自觉地绞着衣角。下周的文学社活动是《荒原》专题读书会，作为社长，她必须主持这场讨论。问题是——这部现代主义诗歌的巅峰之作对她而言就像一座难以攀登的高山。
怎么了一个声音从身旁传来。
周晓萱惊讶地转头，这是俞晓阳第一次主动问她问题。两周前那场朗诵会后，他们之间的气氛微妙地改变了。俞晓阳依然话少，但开始回应她的早安问候，偶尔还会对她的问题给出超过三个字的回答。
《荒原》读书会，周晓萱指了指黑板，我读了三遍还是云里雾里。作为社长，要是表现得太无知就太丢脸了。
俞晓阳的目光在通知上停留了几秒，又回到自己的书本上：艾略特用了大量典故。
你也读过周晓萱眼睛一亮，有什么入门建议吗
俞晓阳沉默了一会儿，似乎在思考是否要回答。最后他轻声说：可以从注释版开始。
注释版...周晓萱喃喃自语，突然拍了下桌子，对了！图书馆应该有！她转向俞晓阳，笑容灿烂，谢谢你的建议！
俞晓阳点点头，嘴角有一丝几乎不可察觉的弧度。
下课铃响起，周晓萱匆匆收拾书包：我得赶紧去图书馆抢书，听说注释版很抢手。你要一起来吗
她只是随口一问，没指望俞晓阳会答应。出乎意料的是，俞晓阳迟疑了一下，竟然点了点头。
图书馆的古典文学区光线昏暗，书架间弥漫着纸张和墨水的气息。周晓萱踮起脚尖在最高层寻找，而俞晓阳则径直走向一个角落，抽出一本深蓝色封面的书。
这里。他把书递给周晓萱。
《T.S.艾略特〈荒原〉全注释》，书页边缘已经泛黄，显然被翻阅过无数次。
哇，你怎么知道在这里周晓萱接过书，翻开第一页，发现里面夹着几张泛黄的纸条，上面是密密麻麻的笔记。
俞晓阳没有回答，但周晓萱注意到他的耳尖微微发红。
这些笔记...是你写的她惊讶地问。
俞晓阳轻轻嗯了一声：以前...研究过。
周晓萱仔细那些笔记，字迹工整得近乎刻板，但内容却显示出惊人的洞察力。笔记不仅解析了诗歌中的典故，还探讨了艾略特的创作意图和时代背景。
这些太有用了！周晓萱由衷赞叹，你简直是我的救星！她犹豫了一下，那个...读书会你要不要也来有你在的话我就不怕出丑了。
俞晓阳的身体明显僵硬了一下：我不参加社团活动。
就这一次嘛！周晓萱不放弃，你可以坐在角落不说话，就当给我壮胆
阳光透过高窗照在两人之间的地板上，形成一道明亮的分界线。俞晓阳站在阴影里，眉头紧锁，似乎在内心激烈斗争。
...我会考虑。最后他说。
周晓萱知道这已经是他能做出的最大让步，于是不再强求：那这本书我先借走啦！
读书会那天，文学社活动室比平时拥挤。周晓萱站在前方，紧张地扫视人群，没有看到俞晓阳的身影。她心里涌起一丝失落，但很快调整状态，开始了讨论。
今天我们讨论《荒原》的第一部分死者葬仪...她的声音有些发抖，谁能分享一下对开头四月是最残忍的月份的理解
社员们七嘴八舌地讨论起来，但观点都流于表面。周晓萱试着引导更深层次的思考，但自己也不太确定方向是否正确。就在讨论陷入僵局时，活动室的后门被轻轻推开。
一个熟悉的身影悄无声息地溜进来，坐在最后一排的角落。俞晓阳穿着黑色高领毛衣，几乎与阴影融为一体，但周晓萱一眼就认出了他。她的心跳突然加快，嘴角不自觉地上扬。
其实...她清了清嗓子，这句诗颠覆了传统诗歌中对春天的赞美。艾略特认为，四月让死去的记忆复苏，这种生命带来的痛苦比冬天的遗忘更残忍。
data-faype=pay_tag>
这个观点正是来自俞晓阳的笔记。讨论因此有了新的方向，气氛逐渐热烈起来。周晓萱时不时偷瞄后排，俞晓阳始终沉默，但神情专注，偶尔在她引用他笔记中的观点时，眼中会闪过一丝惊讶。
读书会结束后，社员们三三两两离开。周晓萱收拾着材料，发现俞晓阳还坐在原位没动。
你来了！她走过去，难掩欣喜，我还以为你不会来呢。
俞晓阳站起身，比周晓萱高出大半个头：你说需要壮胆。
谢谢你，真的帮了大忙！周晓萱笑着说，那些观点都是我从你笔记里学的，希望你不介意我借用...
俞晓阳摇摇头：理解正确。
这简短的肯定让周晓萱心里涌起一股暖流。他们一起走出活动室，秋日的夕阳将走廊染成金色。
对了，周晓萱突然想起什么，我最近在整理一些原创诗歌，准备投给校刊。你有兴趣看看吗
俞晓阳的脚步顿了一下：我不擅长评价。
没关系，就当给点建议嘛！周晓萱从书包里拿出一个笔记本，我明天带给你
...好。
第二天早上，周晓萱把笔记本放在两人之间的课桌上。俞晓阳一来就看见了，但直到午休时才小心翼翼地翻开。周晓萱假装专注看书，实则用余光观察他的反应。
俞晓阳读得很慢，有时会在一页停留很久。他的表情依然平静，但眉头偶尔会微微皱起，或是不易察觉地点头。当上课铃响起时，他轻轻合上笔记本，推回给周晓萱。
怎么样周晓萱忍不住问。
俞晓阳思考了一会儿：意象运用不错，但节奏可以更紧凑。
这个评价比周晓萱预想的要详细得多。她正想追问，老师已经走进教室，谈话只好中断。
下午放学时，周晓萱发现自己的笔记本不见了。她翻遍书包和课桌都没找到，急得额头冒汗——那里面还有她准备投稿的最终版诗稿！
在找这个
俞晓阳的声音从身后传来。周晓萱转身，看见他手里拿着她的笔记本，上面还夹着几张便签纸。
你拿走了周晓萱松了口气，接过笔记本。
做了些批注。俞晓阳低声说，迅速收拾书包准备离开，仅供参考。
周晓萱翻开笔记本，惊讶地发现几乎每一页都有铅笔写的小字——有时是一个词的修改建议，有时是整行的重写。这些批注精准而专业，完全抓住了她每首诗想表达的核心。
最后一页夹着一张单独的纸，上面用工整的字迹写着一首短诗，署名匿名。
《无声的对话》
我们之间隔着整个海洋，
却能在同一颗星星下仰望。
你说话时，我听不见声音，
却能读懂每个停顿的重量。
周晓萱读了两遍，心跳加速。这首诗的风格与她截然不同，简洁克制却情感深沉。她抬头想询问，却发现俞晓阳已经离开了教室。
周五的文学社活动上，周晓萱宣布要朗读几首社员的投稿作品。当她念到最后一首时，故意没有说明作者。
这首《无声的对话》来自一位不愿透露姓名的社员...她环顾四周，注意到活动室后门半开着，一个熟悉的身影站在走廊上。
诗歌朗读完后，社员们纷纷赞叹。
这风格好独特！是谁写的啊
意象太美了，尤其是停顿的重量这句...
社长，真的不能透露作者吗
周晓萱微笑着摇摇头：作者希望保持匿名。但我可以告诉大家，这是一位非常有才华的同学。
活动结束后，周晓萱最后一个离开活动室。走廊已经空无一人，但她发现窗台上放着一本薄薄的书。她走近一看，是一本《艾略特诗选》，版本相当古老，书脊已经有些破损。
她翻开扉页，上面有一行小字：给真正懂得诗歌的人。——A
周晓萱把书紧紧抱在胸前，嘴角不自觉地上扬。她知道，对于俞晓阳这样的人来说，这几乎等同于一封情书。
周一早上，周晓萱特意早到教室，将那本《艾略特诗选》小心翼翼地放进书包最里层。她在俞晓阳的座位上放了一个小纸袋，里面是她亲手做的柠檬饼干和一张纸条：谢谢你的诗和书。P.S.
饼干不太甜，记得你说过不喜欢太甜的点心。
俞晓阳走进教室时，周晓萱假装专注看书，但余光看到他发现纸袋后停顿了一下，然后迅速把它塞进抽屉。整个上午他都没有碰那个纸袋，但周晓萱注意到他的表情比平时柔和了些。
午休时分，教室里只剩下他们两人。周晓萱正埋头修改诗稿，突然听见包装纸的沙沙声。她偷偷抬眼，看见俞晓阳正小口吃着柠檬饼干，动作优雅得像在品尝什么珍馐美味。
怎么样她忍不住问。
俞晓阳似乎没料到会被发现，手指僵了一下，但很快恢复常态：...不错。
这个简单的评价让周晓萱心里乐开了花。她转回头继续工作，两人就这样安静地各自忙碌，阳光透过窗户洒在他们之间的地板上，形成一片温暖的光斑。
这一刻，周晓萱突然明白，有些交流不需要言语。就像那首诗里写的，他们正在学习读懂彼此停顿的重量。
第五章：共同创作
俞晓阳，周晓萱，放学后请到办公室来一趟。班主任李老师下课前宣布道。
周晓萱转头看向俞晓阳，挑了挑眉以示询问。俞晓阳轻轻摇头，表示同样不知情。自从那次读书会后，他们之间发展出了一套无声的交流方式——一个眼神，一个微小的表情变化，就能传递许多信息。
放学铃声一响，周晓萱就迫不及待地站起来：走吧，看李老师有什么指示。
俞晓阳慢条斯理地收拾好书本，才跟着她走向教师办公室。秋日的阳光斜斜地照在走廊上，将两人的影子拉得很长。
李老师正在批改作业，看到他们进来，推了推眼镜：啊，你们来了。是这样的，校刊文艺专栏原来的负责同学转学了，需要一个文字功底好又有创意的新团队。我想到你们俩挺合适。
周晓萱眼睛一亮：文艺专栏就是那个可以自由创作诗歌、散文的版面
没错。李老师点点头，每月一期，截稿日期是下周三。你们需要合作完成至少三篇原创作品，主题自定，但要符合高中生身份。
俞晓阳皱起眉头：我一个人就可以。
李老师笑了：我知道你能力很强，俞晓阳。但校刊讲究团队合作。周晓萱的文风活泼有感染力，你的作品深沉有内涵，正好互补。
周晓萱偷偷瞥了俞晓阳一眼，看出他不太情愿，但又不便当面反驳老师。
我们很乐意接受这个任务！她抢先回答，用手肘轻轻碰了碰俞晓阳，对吧
俞晓阳抿了抿嘴，微不可察地点了点头。
太好了！李老师满意地说，材料都在这里，包括往期刊物和投稿要求。期待你们的作品！
走出办公室，俞晓阳立刻开口：我可以负责大部分工作，你只需要提供一些想法。
周晓萱双手叉腰：喂，凭什么你主导我的诗在校刊上刊登次数可比你多！
质量比数量重要。俞晓阳淡淡地说。
哦那上次谁的诗被文学社全体称赞来着周晓萱得意地眨眨眼，那位匿名先生
俞晓阳的耳尖瞬间红了。他加快脚步，试图甩开周晓萱，但她小跑着跟上，不依不饶。
听着，她换上了认真的语气，我知道我们风格不同，但李老师说得对，这可能是优势。为什么不试试真正的合作呢
俞晓阳停下脚步，思考了片刻：...怎么合作
先分享各自的创意，然后找结合点。周晓萱从书包里掏出笔记本，我已经有几个主题想法了。
他们在图书馆找了个安静的角落。周晓萱兴奋地翻开笔记本，上面满是彩色便签和涂鸦：看，这是我对下期专栏的构思——可以做一个四季主题，或者校园角落系列，还有...
俞晓阳默默拿出自己的平板电脑，调出一个整齐的文件夹：我倾向于更结构化的方式。先确定主题，列出大纲，分配字数，再开始创作。
周晓萱凑过去看，近得能闻到俞晓阳身上淡淡的雪松气息。他的计划表精确到每小时该完成什么任务，甚至还有备选方案A、B、C。
这也太...她寻找着合适的词，军事化了！创作是需要灵感的，怎么能按时间表来
效率最大化。俞晓阳平静地说，随性而为只会导致拖延。
随性而为才有惊喜！周晓萱反驳，你的方法会把所有乐趣都榨干的。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了不妥协。最终，他们决定各自起草一个方案，周末再讨论。
周六上午，周晓萱抱着笔记本和一堆零食来到学校附近的咖啡馆。俞晓阳已经坐在角落的位置，面前放着一杯黑咖啡和整理好的资料。
你迟到了十二分钟。他看了眼手表。
创作人需要弹性时间。周晓萱笑嘻嘻地坐下，掏出一袋棉花糖，尝尝
俞晓阳摇摇头，推过来一份打印件：我的方案。
周晓萱翻开一看，是一份名为城市声音的专题策划，分为三个子主题：晨光中的城市、午后的喧嚣、夜幕下的私语。每个主题下都有详细的写作要求和参考书目。
哇，这...很完整。她不得不承认，但会不会太学术了校刊读者是学生，需要一些轻松的内容。
俞晓阳皱眉：你认为太沉闷
不是沉闷，是...周晓萱斟酌着词句，需要一点人情味。比如这里，你描写清晨的面包店，可以加入老板娘和常客的对话，让场景活起来。
俞晓阳若有所思地点点头：你有具体的修改建议吗
周晓萱眼睛一亮，拿出自己的笔记本：巧了，我正好记录了一些街头对话片段！
她翻开一页，上面密密麻麻记满了在地铁、公园、超市听到的只言片语，旁边还画了速写。俞晓阳接过本子，认真地起来，偶尔在某处停顿，似乎被某个细节触动。
你的观察很细致。最后他评价道，语气中有一丝难得的赞赏。
周晓萱心里涌起一股暖流：谢谢。现在看看我的方案
她的方案标题是青春碎片，由三篇风格迥异的作品组成：一首自由诗、一篇微型和一段类似日记的随笔。没有固定结构，全凭感觉。
俞晓阳看完，表情复杂：很有...活力。但缺乏统一性，读者可能会困惑。
生活本来就是混乱的呀！周晓萱辩解道，青春尤其如此。
但艺术应该从混乱中提炼秩序。俞晓阳反驳，否则就只是情绪的宣泄。
两人又陷入了僵局。服务员过来添水时，好奇地看了他们一眼——一个热烈比划着双手，一个冷静地列出论点，看起来像在辩论，却又奇异地和谐。
好吧，周晓萱最终妥协，我们可以用你的主题框架，但加入我的人物观察和对话元素，怎么样
俞晓阳考虑片刻：可以接受。但需要先确定每篇的大纲和字数。
成交！周晓萱伸出手，合作伙伴
俞晓阳看着她的手，迟疑了一下，才轻轻握上去：合作伙伴。
他的手掌温暖干燥，触碰只持续了一秒就迅速收回，但周晓萱还是注意到他的指尖有微微的颤抖。
接下来的几天，他们通过邮件交换稿件。周晓萱喜欢深夜灵感迸发时一气呵成，而俞晓阳则坚持每天固定时间写作，反复修改。当他们在图书馆汇总统稿时，都惊讶于对方的成果。
这段描写太棒了！周晓萱指着俞晓阳写的清晨面包店场景，你加入了人物对话后，整个画面都活起来了！
俞晓阳点点头：你的建议很有效。他停顿了一下，你的诗歌...情感很充沛。
这是他能给出的最高评价了。周晓萱笑得眼睛弯成了月牙：那我们算是成功合作了
初稿而已。俞晓阳提醒道，还需要修改和整合。
截稿日前两天，周晓萱突然接到文学社指导老师的通知——下周有个重要比赛，需要她紧急修改参赛稿。这意味着她必须暂时放下专栏工作。
对不起！她愧疚地对俞晓阳说，我保证后天一定全力投入专栏！
俞晓阳的表情难以捉摸：你先处理比赛的事。专栏...我会想办法。
周晓萱想说什么，但时间紧迫，只能匆匆离开。接下来三十六个小时，她几乎没合眼，终于在比赛截止前完成了作品。当她从电脑前抬起头时，窗外已经漆黑一片，手机显示有五个未接来电——全部来自俞晓阳。
糟了！她猛地想起专栏截稿日期就是明天。现在已经晚上十一点，图书馆早就关门了，他们约好今晚完成最后的校对工作。
她赶紧回拨电话，但无人接听。周晓萱看了看窗外瓢泼的大雨，咬了咬牙，抓起伞冲了出去。
俞晓阳家住在城东的高档小区，周晓萱只去过一次——上次送全班作业给他。她在雨中艰难地找到了那栋楼，浑身湿透地按响了门铃。
没有回应。
她又按了几次，依然无人应答。正当她转身准备离开时，电梯门开了，俞晓阳走了出来，手里拿着一把滴水的伞。
两人四目相对，都愣住了。
你在这里做什么俞晓阳问，声音里有一丝疲惫。
我来...来帮忙专栏的事。周晓萱打了个喷嚏，对不起我失联了，比赛稿子...
俞晓阳看着她湿漉漉的头发和衣服，眉头紧锁：你淋雨来的
出租车太少...周晓萱又打了个喷嚏，突然感到一阵头晕，赶紧扶住墙壁。
俞晓阳迅速掏出钥匙开门：进来。
他的公寓整洁得几乎没有人气，家具简约现代，没有任何多余的装饰。俞晓阳拿出一条毛巾和一件干净T恤：先换上。我去煮点东西。
周晓萱道谢后走进浴室。换好衣服出来时，闻到一股药草的味道。俞晓阳端来一杯冒着热气的东西：喝了它。
这是什么周晓萱小心地嗅了嗅。
姜茶加草药，预防感冒。俞晓阳简短地说，专栏已经完成了，你不必担心。
完成了周晓萱惊讶地瞪大眼睛，可是我们还有两篇没整合...
我处理好了。俞晓阳指向餐桌上的笔记本电脑，你可以检查，有不满意的地方还能修改。
周晓萱走过去查看文档，发现不仅所有稿件都完成了，俞晓阳还细心地采纳了她之前所有的建议，甚至在一些段落中融入了她的文风。文档最后附上了详细的排版说明和插图建议。
这...太完美了。她由衷赞叹，突然感到鼻子一痒，又打了个喷嚏。
俞晓阳递给她一张纸巾：你发烧了。
不可能，我只是...周晓萱话没说完，一阵眩晕袭来，她踉跄了一下。
下一秒，一双有力的手扶住了她的肩膀。俞晓阳的脸近在咫尺，眉头紧锁。他的手很暖，稳稳地支撑着她。
你需要休息。他声音低沉，客房已经准备好了。
周晓萱想抗议，但头重得像灌了铅。她任由俞晓阳搀扶到客房，躺在那张铺得一丝不苟的床上。朦胧中，她感觉有人轻轻为她盖上被子，放了一杯水和药片在床头。
专栏...她喃喃道。
已经发邮件给李老师了。俞晓阳的声音从远处传来，睡吧。
周晓萱想道谢，但睡意如潮水般涌来，将她卷入黑暗。
第二天早上，阳光透过窗帘唤醒了周晓萱。她坐起身，发现床头柜上除了水和药片，还有一份早餐——全麦吐司、煎蛋和水果，旁边贴着便签：热一热再吃。药八点吃一次。你的衣服已经烘干放在椅子上。——A
周晓萱拿起便签，嘴角不自觉地上扬。她穿上干净的衣服，走出客房，发现公寓安静得出奇。
俞晓阳她呼唤道，没有回应。
餐桌上放着她昨晚看过的笔记本电脑，旁边是一张纸条：去学校交打印稿。你今天就休息吧。
周晓萱打开电脑，发现俞晓阳不仅完成了专栏，还特意在作者署名处写上了文周晓萱、俞晓阳，而不是按字母顺序或贡献大小排列。这个小细节让她心里暖暖的。
她正准备关电脑时，发现邮箱图标上有个红点。鬼使神差地，她点开了它——并不是想窥探隐私，只是习惯性动作。
屏幕上是一封英文邮件，发件人是什么音乐学院，标题是Invitation
for
Audition。周晓萱正要关掉，几个关键词却跳入眼帘：full
schorship、prestigious
program、deadline
December
1st...
她猛地合上电脑，心跳加速。俞晓阳收到了国外音乐学院的邀请函他要出国了吗
门锁转动的声音惊醒了她。俞晓阳拎着一袋东西走了进来，看到周晓萱站在餐桌旁，明显怔了一下。
你起来了。他放下袋子，感觉怎么样
好多了。周晓萱努力使声音保持正常，谢谢你昨晚的照顾...还有完成专栏。
俞晓阳点点头，把袋子推向她：粥和药。趁热吃。
周晓萱接过袋子，犹豫了一下：那个...专栏署名，谢谢你把我名字放在前面。
你的贡献本来就很大。俞晓阳平静地说，走向厨房，我只是整合而已。
周晓萱跟过去：但那些修改和调整...你完全采纳了我的建议。
俞晓阳背对着她倒水：建议很好，为什么不采纳
这句简单的反问让周晓萱鼻子一酸。她突然意识到，俞晓阳已经不再是那个固执己见、拒绝一切合作的孤僻转学生了。不知不觉中，他学会了倾听，学会了认可他人的价值。
对了，俞晓阳转过身，递给她一杯水，李老师说专栏很棒，希望我们继续负责下期。
周晓萱接过水杯，手指不小心碰到了他的。两人都像被烫到一样迅速缩回。
我很乐意...如果你也是的话。她小声说，目光不由自主地瞟向笔记本电脑。
俞晓阳顺着她的视线看去，表情微微一变。他走过去合上电脑，动作有些僵硬：你看到了。
周晓萱深吸一口气：我不是故意的...只是刚好...
茱莉亚音乐学院的预科班邀请。俞晓阳直接说了出来，全额奖学金。
周晓萱的心沉了下去：那...很棒啊。恭喜你。
我还没决定。俞晓阳轻声说，目光落在远处，截止日期是12月1日。
周晓萱眨了眨眼，不确定自己是否听出了什么弦外之音。她想问你要走吗，但话到嘴边变成了：那是个很好的机会。
俞晓阳看着她，黑曜石般的眼睛深不见底：是的。很好的机会。
两人之间突然沉默下来。阳光透过窗户照在厨房地板上，形成一道明亮的分界线，他们各自站在一边，谁都没有跨过去。
第六章：情感萌芽
专栏合作后的两周，周晓萱注意到一个微妙的变化——每天放学，俞晓阳不再像以前那样铃声一响就迅速消失。他会慢条斯理地收拾书包，等她一起离开教室。
起初她以为只是巧合，直到周四那天她被文学社的事情耽搁了近半小时，回到教室时发现俞晓阳还在座位上，安静地翻看一本诗集。
你...在等我周晓萱站在门口，不确定地问。
俞晓阳合上书，动作比平时快了些：正好在看点东西。
哦。周晓萱抿嘴笑了笑，没有拆穿他。从那天起，这成了他们之间不成文的约定——无论谁有事耽搁，另一个都会等。
周五下午，周晓萱兴冲冲地跑回教室，脸颊因为奔跑而泛红：猜猜我拿到了什么她挥舞着两张烫金请柬，青墨文学沙龙邀请函！就在明天，据说会有很多知名作家出席！
俞晓阳接过请柬看了看：只有两张。
对啊，我特意向指导老师多要了一张。周晓萱眼睛亮晶晶的，想不想一起去
俞晓阳的手指在请柬上摩挲了一下：这种场合...我不擅长。
所以才要去嘛！周晓萱坐到他旁边的椅子上，那里的人都超nice，而且很多都是文学爱好者，你们肯定聊得来。
俞晓阳沉默了一会儿：具体时间
明天下午两点，在市中心那家字里行间书店。周晓萱凑近了些，发丝扫过俞晓阳的手臂，去吧去吧，我一个人去多无聊啊。
她身上有淡淡的柑橘香气，混合着阳光的味道。俞晓阳不着痕迹地往旁边挪了挪：...好。
太棒了！周晓萱欢呼，明天一点校门口集合
俞晓阳点点头，嘴角有一丝几不可察的上扬。
周六中午，周晓萱提前二十分钟就到了校门口。她穿了一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成高高的马尾，在阳光下闪闪发亮。当俞晓阳准时一点出现时，她差点没认出来——他难得地穿了浅色衬衫和深色休闲裤，头发也梳得一丝不苟，整个人看起来...好看得过分。
哇，你今天...周晓萱围着他转了一圈，简直像变了个人！
俞晓阳不自在地整了整衣领：场合需要。
不不，这样很好！周晓萱笑眯眯地说，走吧，坐公交大概二十分钟。
公交车上人不多，他们找了后排的双人座。周晓萱兴致勃勃地介绍着沙龙可能出席的嘉宾，而俞晓阳则安静地听着，偶尔点头或提问。阳光透过车窗洒在他们之间的空隙，形成一道温暖的光带。
字里行间书店位于市中心一栋老建筑内，木质楼梯踩上去吱呀作响。沙龙设在三楼的区，已经有不少人端着茶点低声交谈。周晓萱轻车熟路地签了到，递给俞晓阳一杯柠檬水。
别紧张，她小声说，就当是大型读书会。
俞晓阳接过水杯，手指有些僵硬：我没紧张。
那你为什么把杯子捏得这么紧周晓萱笑着指了指他发白的指节。
沙龙正式开始后，主持人邀请了几位新锐作家分享创作心得。周晓萱全神贯注地听着，不时在笔记本上记录。俞晓阳则保持着惯常的沉默，但眼神专注，显然也在认真思考。
自由交流环节，周晓萱拉着俞晓阳走向一位她喜欢的青年作家：陈老师，这是我的同学俞晓阳，他也很喜欢您的作品！
俞晓阳略显尴尬地点点头，但在周晓萱的鼓励下，还是和那位作家聊了起来。令周晓萱惊讶的是，当话题转向古典文学时，俞晓阳像是变了个人，言辞犀利而见解独到，很快吸引了几位文学爱好者的注意。
你同学很有见地啊。那位作家对周晓萱说，读了不少书吧
周晓萱骄傲地点头：他可是我们学校的百科全书！
沙龙结束时已是黄昏。俞晓阳被几位文学爱好者围着交换联系方式，周晓萱站在不远处，看着他认真地在别人递来的本子上写下邮箱地址，心里涌起一股莫名的成就感。
没想到你这么受欢迎。回程公交上，周晓萱打趣道，看你和那位老先生聊得那么投机，我还以为你们要结拜为兄弟呢。
俞晓阳摇摇头：只是恰好读过他研究的领域。
你太谦虚了。周晓萱靠向座椅，今天开心吗
俞晓阳思考了一会儿：...嗯。比想象中好。
这个简单的肯定让周晓萱心里暖暖的。公交车晃晃悠悠，窗外的霓虹灯一盏盏亮起。一天的兴奋过后，疲惫感渐渐涌上来。她的头不自觉地一点一点，最终靠在了俞晓阳的肩膀上。
俞晓阳整个人僵住了。周晓萱的发丝蹭着他的脖颈，带着淡淡的洗发水香气。她的呼吸均匀而温暖，透过薄薄的衬衫传递到他的皮肤上。他想挪开，又怕惊醒她；保持不动，却又心跳如鼓。
最终，他选择了后者。整整二十分钟，他保持着这个姿势，连呼吸都刻意放轻。当公交车即将到站时，他才轻轻推了推周晓萱：快到了。
周晓萱迷迷糊糊地醒来，发现自己靠在俞晓阳肩上，立刻弹开：天哪！对不起！我是不是睡了一路
没关系。俞晓阳活动了一下僵硬的肩膀，你很轻。
周晓萱不好意思地理了理头发：下次提醒我别在公交上睡着...你的肩膀还好吗
没事。俞晓阳站起身，到站了。
他们并肩走在暮色中的街道上，影子被路灯拉得很长。周晓萱突然说：其实你今天可以很健谈的嘛，为什么在学校总是那么沉默
俞晓阳的脚步顿了一下：...习惯不同。
但和别人交流也没那么可怕，对吧周晓萱歪头看他，就像今天，你明明可以很享受。
俞晓阳沉默了一会儿：也许吧。
这个简单的承认对周晓萱来说意义重大。她知道对于俞晓阳这样的人来说，这几乎等同于一场小小的革命。
周一早上，周晓萱发现俞晓阳桌上放着一本《里尔克诗选》，正是沙龙上那位老先生推荐的版本。她拿起来翻了翻，发现扉页上有一行小字：给A.Y.，愿诗歌继续照亮你的路。——林
他送你的周晓萱惊讶地问。
俞晓阳点点头：邮递员刚送来。
哇，这版本很难找的！周晓萱小心翼翼地抚过书脊，看来你们真的很投缘。
俞晓阳接过书，动作轻柔得像对待什么珍宝：他学识很渊博。
周晓萱正想说什么，班主任李老师走进教室：同学们，期中考试安排出来了，下周三开始。另外，俞晓阳同学，请放学后到教务处一趟，有关你的转学材料有些问题需要核对。
俞晓阳的表情瞬间冷了下来：什么转学材料
啊，就是之前你父亲提到的国外音乐学院申请的事。李老师推了推眼镜，好像需要补充一些文件。
教室里立刻响起一阵窃窃私语。周晓萱猛地转头看向俞晓阳，心脏像被一只无形的手攥紧了。他要转学去国外什么时候决定的
俞晓阳的脸色变得苍白：我会去的。
整个上午，周晓萱都心不在焉。她想问俞晓阳关于转学的事，却又不知如何开口。午休时分，她终于忍不住了：所以...你要去茱莉亚
俞晓阳正在整理笔记，闻言停下了动作：只是申请而已。
但你已经决定要去了周晓萱努力使声音保持平稳。
俞晓阳放下笔，转向她：我收到了预科班的邀请函，但...还没决定是否接受。
为什么不去那可是茱莉亚啊！周晓萱勉强笑了笑，多少人梦寐以求的机会...
俞晓阳深深看了她一眼：有很多因素需要考虑。
比如
比如...俞晓阳罕见地犹豫了，比如是否准备好独自生活在国外。比如是否值得放弃这里的一切。
周晓萱的心跳漏了一拍：这里的一切...包括什么
俞晓阳的目光落在她脸上，又迅速移开：学业。朋友。熟悉的环境。
朋友。这个词从俞晓阳口中说出来，让周晓萱既欣慰又失落。她深吸一口气：如果是从机会角度考虑，我觉得你应该去。你的才华需要更大的舞台。
俞晓阳沉默了很久：...谢谢。
这个话题就此打住，但接下来的几天，周晓萱总是不由自主地想起那封邀请函。12月1日的截止日期像一把悬在头顶的剑，而她甚至不确定自己是否希望它落下。
周三放学后，周晓萱照例等俞晓阳一起走。他去了教务处处理文件，她就坐在校门口的台阶上翻看文学社的稿件。天色渐暗，初冬的风带着刺骨的寒意。周晓萱裹紧了围巾，决定去教务处看看情况。
走廊尽头，她看到俞晓阳站在窗边，手里拿着电话。他的声音压得很低，但情绪明显激动：我说了我还没决定！...不，不是因为这个...我有自己的考虑...
周晓萱下意识地停住脚步。俞晓阳转过身，看到了她，立刻挂断了电话。
抱歉，我不是故意...周晓萱尴尬地说。
没关系。俞晓阳把手机塞回口袋，处理完了，走吧。
他们沉默地走在放学路上。路过一家琴行时，俞晓阳突然停下脚步：能等我一下吗我想试试那架钢琴。
周晓萱点点头，跟着他走进琴行。店员热情地打招呼，俞晓阳简短地说明来意后，被带到了展示区的一架三角钢琴前。
他坐下，手指悬在琴键上方片刻，然后落下。熟悉的旋律流淌而出——正是周晓萱第一次在琴房听到的那首原创曲子，但这次更加完整，情感也更加丰富。悲伤与希望交织，犹豫与决心并存，像是一个灵魂在诉说自己的矛盾与挣扎。
琴行的其他顾客都停下脚步，安静地聆听。周晓萱站在一旁，感觉心脏随着每一个音符跳动。这首曲子似乎在讲述一个决定，一个关于留下还是离开的决定。
最后一个音符消散在空气中，短暂的寂静后，周围响起零星的掌声。俞晓阳站起身，向店员道谢，然后走向周晓萱：走吧。
外面的天色已经完全暗下来。路灯亮起，为他们的影子描上金边。周晓萱想问那首曲子是什么意思，想问他和谁通话，想问转学的决定...但最终，她什么也没问。
冷吗俞晓阳突然开口。
有点。周晓萱实话实说，呼出的白气在空气中迅速消散。
俞晓阳停下脚步，解下自己的围巾，轻轻围在周晓萱脖子上：别感冒了。
羊绒围巾还带着他的体温和淡淡的雪松气息。周晓萱抬头看他，发现他的眼神前所未有的柔和。
谢谢。她小声说，心跳声大得仿佛能被听见，为了围巾，也为了那首曲子。
俞晓阳轻轻点头，两人继续并肩前行。在这个寒冷的冬夜，他们之间似乎有什么东西悄然改变了，像春天来临前冰雪下的第一颗种子，静默而坚定地准备破土而出。
第七章：误会与冲突
期中考试后的校园恢复了往日的活力。周晓萱抱着一摞文学社的稿件穿过走廊，阳光透过窗户在地板上投下明亮的光斑。她哼着歌，心情愉悦——不仅因为考试结束，更因为昨天放学时俞晓阳主动问她周末要不要一起去新开的书店。
这个邀请看似简单，但对俞晓阳来说简直是革命性的进步。周晓萱甚至开始相信，也许他最终会放弃茱莉亚的机会，留在国内...
晓萱！一个熟悉的声音打断了她的思绪。好友张婷从后面追上来，表情古怪，你听说了吗
听说什么周晓萱停下脚步。
张婷左右看了看，压低声音：现在全校都在传，说你接近俞晓阳只是出于同情...说他家庭有问题，性格孤僻，你作为班长和文学社社长才特别关照他。
周晓萱手里的稿件差点掉在地上：什么谁传的这种谣言
不清楚，但传得有鼻子有眼的。张婷担忧地看着她，还说你们根本不是真的朋友，你只是为了班级团结才...
太荒谬了！周晓萱声音提高了几度，引得路过的同学纷纷侧目，我和俞晓阳是...她突然语塞，意识到他们从未定义过彼此的关系。同桌朋友还是...
总之别在意这些闲话。张婷拍拍她的肩膀，清者自清。
周晓萱勉强点点头，但心里像堵了块石头。她第一反应是告诉俞晓阳，又担心他听到这种谣言会有什么反应。以他的性格，很可能会直接缩回自己的壳里，再也不理她。
整个上午，周晓萱都心不在焉。课堂上，她几次偷瞄俞晓阳，发现他依然专注听课，似乎对谣言一无所知。这让她稍微松了口气。
午休时分，周晓萱独自坐在食堂角落，没什么胃口。突然，一阵骚动从门口传来——俞晓阳大步走进食堂，脸色阴沉得可怕。他径直走向一个高三男生，那人正和几个朋友高声谈笑。
赵明。俞晓阳的声音不大，但异常冰冷，周围几桌立刻安静下来。
那个叫赵明的男生转过身，脸上带着不屑的笑容：哟，这不是我们年级第一的俞...
话没说完，俞晓阳已经一把揪住他的衣领：道歉。
什么赵明试图挣脱，但俞晓阳的手像铁钳一样纹丝不动。
为你散布的谣言道歉。俞晓阳一字一顿地说，声音低得几乎听不见，但每个字都像刀子般锋利，现在。
食堂里鸦雀无声。周晓萱站起身，不敢相信自己的眼睛——俞晓阳，那个永远冷静自持的俞晓阳，竟然在公开场合与人发生冲突
赵明脸上闪过一丝慌乱，随即又强装镇定：我说什么了不过是实话实说。周晓萱前男友亲口告诉我，她只是同情你这个怪...
砰！
俞晓阳的拳头狠狠砸在赵明脸上，将他打倒在地。周围响起一片惊呼，有人跑去叫老师，更多人则举起了手机开始录像。
俞晓阳！住手！周晓萱冲过去，挡在两人之间，你在干什么
俞晓阳的胸口剧烈起伏，眼中是她从未见过的怒火：他侮辱你。
所以你就打人周晓萱难以置信地问，这不像你！
你根本不了解我。俞晓阳冷冷地说，目光越过她看向地上的赵明，再让我听到你传播谣言，就不会这么简单了。
赵明捂着流血的鼻子，眼中满是怨毒：装什么英雄谁不知道周晓萱只是可怜你她前男友说...
够了！周晓萱打断他，李强不是我前男友，我们只是初中同学！她转向俞晓阳，我们离开这里。
俞晓阳甩开她的手，头也不回地走出了食堂。
下午第一节课，俞晓阳的座位空着。周晓萱盯着那个空座位，心里乱成一团。班主任李老师严肃地宣布俞晓阳因为打架被停课一天反省，同时批评了校园谣言传播的行为。
放学后，周晓萱在校门口等了很久，但俞晓阳始终没有出现。她试着给他发信息，打电话，都没有回应。最后，她决定去他家看看。
俞晓阳住在城东一处高档小区。周晓萱按了几次门铃，都没有回应。正当她准备离开时，隐约听到里面传来钢琴声——低沉、混乱，像是一场情绪风暴。
她再次按响门铃，音乐戛然而止。几分钟后，门开了一条缝，俞晓阳的脸出现在阴影中：有事
他的声音沙哑，右手指关节上还贴着创可贴。周晓萱突然不知道该说什么：我...我来看看你。
没必要。俞晓阳语气冷淡，明天我就回校。
我们能谈谈吗关于今天的事...
没什么好谈的。俞晓阳打断她，你听到谣言了
周晓萱点点头：但那不重要，我知道真相...
真相是什么俞晓阳突然问，黑曜石般的眼睛直视她，你为什么接近我
这个问题像一把刀刺进周晓萱的心脏。她张了张嘴，却发现无法给出一个简单的答案。最初是因为班主任的安排因为好奇因为他的才华还是因为...因为那个在琴房里让她一见倾心的背影
看，你自己也不确定。俞晓阳苦笑一声，也许那些谣言是对的。
当然不对！周晓萱急切地说，我们是朋友啊！
朋友。俞晓阳重复这个词，语气讽刺，你对我一无所知。
我了解你比你以为的多！周晓萱不服气地说，我知道你喜欢叶芝的诗，知道你弹钢琴时最放松，知道你虽然表面冷漠但其实很关心别人...就像今天，你明明是为了我才...
我不需要你的同情。俞晓阳冷冷地说，也不需要你为我辩护。我一个人很好。
这句话像一盆冷水浇在周晓萱头上。她后退一步，眼眶发热：你真的这么想我们这几个月的相处...对你来说什么都不是
俞晓阳沉默了很久，久到周晓萱以为他不会回答。最后他轻声说：我不知道。
这三个字比任何尖锐的话语都伤人。周晓萱深吸一口气，努力不让眼泪掉下来：好吧。我明白了。
她转身离开，脚步声在空旷的走廊里回响。身后，门轻轻关上的声音像是一把锁，将她隔绝在外。
接下来的几天，学校里谣言愈演愈烈，但周晓萱已经不在乎了。她和俞晓阳陷入了令人窒息的冷战——他们依然是同桌，但彼此视而不见；依然负责同一个校刊专栏，但通过李老师中转稿件；依然会在走廊偶遇，但眼神从不交汇。
周五的文学社活动上，副社长李明忧心忡忡地问：社长，下期专栏怎么办你和俞晓阳的稿件还没整合...
周晓萱强打精神：我会处理的。
但截稿日期是下周三...李明犹豫了一下，要不我们换个主题简单点的
不，就按原计划。周晓萱坚定地说，我会联系俞晓阳。
但她没有。周末两天，她的手机屏幕亮了又灭，始终没有拨出那个熟悉的号码。周日晚上，她终于忍不住翻出两人合作的所有稿件，一页页重新。那些文字里有俞晓阳的严谨，有她的灵动，有他们共同创造的独特风格...现在这一切可能都要结束了。
周一早上，周晓萱顶着黑眼圈来到学校。俞晓阳已经坐在位置上，专注地看书。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道金色的轮廓。他看起来和往常一样，仿佛那场冲突从未发生。
周晓萱默默坐下，拿出书本。整个上午，他们之间只有必要的课堂交流，冷淡而礼貌。
午休时分，周晓萱独自坐在图书馆，整理专栏稿件。突然，一个阴影落在桌面上——俞晓阳站在那里，手里拿着一叠纸。
我修改完了。他将稿件放在桌上，你可以看看，不满意的地方标出来了。
周晓萱惊讶地抬头：你...还在做专栏
答应了的事就会完成。俞晓阳平静地说，截止日期前我会交最终版。
我们不是应该一起...
分开做效率更高。俞晓阳打断她，你负责前半部分，我负责后半部分。李老师已经同意了。
周晓萱的心沉了下去：所以...这就是结束了我们的合作
俞晓阳看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪：也许这样更好。我本来就不擅长团队合作。
但你明明可以！我们之前的合作不是很好吗周晓萱忍不住提高了声音，引得附近的学生纷纷侧目。
那是你的错觉。俞晓阳的声音依然平静，但指节已经微微发白，我接受茱莉亚的邀请了。十二月初就走。
这个消息像一记重拳击中周晓萱的胸口。她张了张嘴，却发不出声音。
所以专栏...可能是我们最后一次合作。俞晓阳继续说，目光落在远处，我会确保它完美收尾。
周晓萱低下头，不让俞晓阳看到她的表情：恭喜你。这是个好机会。
谢谢。俞晓阳轻声说，转身离开。
周晓萱盯着他离去的背影，突然注意到他走路时微微的跛脚——是那天打架受伤的吗她一直没机会问他伤得重不重...
这个小小的发现让她的心揪成一团。即使在这种时候，她还是会不由自主地关心他。也许那些谣言有一部分是对的——她确实同情俞晓阳，但不是因为他需要同情，而是因为他值得被更好地对待，值得被理解，值得被...爱。
这个词突然浮现在脑海中，让周晓萱浑身一颤。爱她对俞晓阳的感情已经这么深了吗
窗外，秋日的阳光依然明媚，但周晓萱感觉自己的世界正在一点点失去颜色。
第八章：和解与表白
截稿日前一天，周晓萱在空荡荡的教室里整理专栏最终稿。窗外阴云密布，预示着一场大雨即将来临。她翻看着俞晓阳修改过的部分，眉头不自觉地皱起——他的文字依然精准优美，但总感觉少了些什么，就像一杯被反复冲泡的茶，失去了最初的醇香。
缺少的是...温度。周晓萱喃喃自语，手指抚过纸面上那些过于完美的句子。
她打开书包，取出一个文件夹，里面是他们合作以来的所有原始稿件——有她的涂鸦笔记，有俞晓阳的铅笔批注，还有那些被反复修改却最终被删除的段落。翻着翻着，一张纸条从文件夹里滑落：
晓萱，这段描写太主观了，建议改成更客观的叙述。——A.Y.
那是俞晓阳早期的批注，生硬而直接。周晓萱微微一笑，继续往后翻，发现越到后期，俞晓阳的批注语气越温和，有时甚至会出现这个比喻很新颖或情感表达很到位之类的肯定。
最后一页夹着一张她从未见过的纸，上面是一首未完成的诗，字迹工整得近乎刻板：
《未命名》
如果沉默是墙，
我愿做那个翻越的人；
如果距离是海，
我愿造一艘不沉的船。
但当我靠近时，
你是否会...
诗句戛然而止，像是作者突然失去了勇气。周晓萱的心跳加速——这是俞晓阳的字迹，而且显然是近期写的。她小心地翻过纸张，发现背面还有一行小字：
有些话，终究无法诉诸文字。——A.Y.
窗外一道闪电划过，紧接着是轰隆的雷声。雨点开始噼里啪啦地打在玻璃上，像无数细小的手指在急切地敲打着什么。周晓萱盯着那行字，突然明白了专栏里缺少的是什么——俞晓阳收起了自己的情感，就像他一直以来做的那样，用完美的技巧掩盖了真实的心跳。
笨蛋...周晓萱低声说，迅速收拾好文件塞进书包。她必须找到俞晓阳，赶在一切真的结束之前。
雨越下越大，周晓萱撑着伞跑向公交站，裤脚很快被积水浸透。她给俞晓阳发了十几条信息，打了五个电话，全部石沉大海。最后她决定直接去他家——即使可能再次被拒之门外，她也要试一试。
公交车上人很少，周晓萱坐在窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌。手机突然震动，是李老师的信息：
【晓萱，俞晓阳刚才来电话说专栏最终版已经发到我邮箱了。你们完成了吗】
周晓萱盯着这条信息，胸口发紧。俞晓阳就这样单方面结束了他们的合作，连最后的告别都没有。她咬着嘴唇回复：
【还有一些细节需要确认，我会联系他。能告诉我他打电话时的背景音吗】
李老师很快回复：【好像有钢琴声，大概是在家吧。】
钢琴俞晓阳家的钢琴在客厅，而上次她去时听到的琴声明显来自更小的房间...周晓萱突然想起什么，急忙在下一站下车，冒雨跑向相反的方向。
雨幕中的校园几乎空无一人。周晓萱的伞在狂风中几次险些被吹翻，等她跑到艺术楼时，已经浑身湿透。旧琴房在艺术楼最顶层，平时很少有人使用，但俞晓阳曾在那里弹琴，她也曾在那里第一次发现他的才华。
周晓萱气喘吁吁地爬上楼梯，果然听到隐约的钢琴声从走廊尽头的琴房传出。那旋律她再熟悉不过——是他们共同创作专栏时，俞晓阳即兴弹奏的一段主题音乐，后来被周晓萱命名为《雨巷》，因为她说那旋律让她想起戴望舒的诗。
琴声断断续续，时而流畅时而停滞，像是在犹豫什么。周晓萱轻轻走到琴房门口，门虚掩着，透过缝隙可以看到俞晓阳的背影——他穿着简单的黑色T恤，肩膀的线条比几个月前更加挺拔，但此刻却微微弓着，像是承受着什么无形的重量。
周晓萱深吸一口气，推开了门。
琴声戛然而止。俞晓阳猛地回头，眼中闪过惊讶、尴尬和某种难以名状的情绪。
你怎么...
我看了你所有的原始稿件。周晓萱直接说道，雨水从她的发梢滴落在地板上，包括那首未完成的诗。
俞晓阳的手指在琴键上无意识地按了一下，发出一个不和谐的音：那只是随手写的。
就像你随手帮我修改专栏随手等我一起放学随手把伞给淋雨的我周晓萱向前走了一步，俞晓阳，你到底在害怕什么
俞晓阳转回身面对钢琴，声音低沉：我不适合与人建立...亲密关系。
为什么因为你父亲的工作调动因为频繁转学还是因为那些该死的谣言让你怀疑每一个接近你的人
俞晓阳的肩膀绷紧了：你怎么知道...
李老师提到你打电话时有钢琴声，但上次我去你家，琴声是从小房间传来的。周晓萱又向前一步，所以你不在家，而这里是我们第一次...真正认识彼此的地方。
观察很敏锐。俞晓阳轻声说，语气中有一丝苦涩，但这改变不了什么。我接受了茱莉亚的offer，下周就走。
周晓萱的心像被一只无形的手攥紧了，但她强迫自己保持冷静：走之前，能回答我一个问题吗那天在食堂，为什么打赵明
俞晓阳沉默了很久，久到周晓萱以为他不会回答。最后他轻声说：他说你只是同情我。
所以
所以...俞晓阳的手指在琴键上滑过一串音符，我不需要同情。尤其是你的。
周晓萱走到钢琴旁，直视他的侧脸：那你需要什么
俞晓阳终于转过头看她，黑曜石般的眼睛里闪烁着复杂的光芒：我不知道。
我知道。周晓萱深吸一口气，你需要有人真正看到你——不只是年级第一的天才，不只是钢琴弹得好的转学生，而是全部的、真实的你。包括你的冷漠，你的固执，你的才华，还有你藏在所有完美批注下的不完美情感。
俞晓阳的呼吸明显加快了：为什么...是你
因为没有人比我更擅长翻墙越海了。周晓萱微笑着引用他那首未完成的诗，而且...我想成为那个让你不再害怕靠近的人。
窗外的雨声渐大，敲打着琴房的玻璃窗，像是某种催促。俞晓阳的目光从周晓萱湿透的头发移到她坚定的眼睛，又迅速移开：我不擅长表达...
那就用你的方式。周晓萱指了指钢琴，就像你用音乐为我的朗诵配乐一样。
俞晓阳深吸一口气，手指重新落在琴键上。起初是几个零散的音符，然后渐渐形成旋律——不是他们熟悉的《雨巷》，而是一首全新的曲子。开始时犹豫而克制，如同试探；中段变得热烈奔放，像是压抑已久的情感终于找到出口；最后回归平静，但那种平静中蕴含着确定的力量，如同暴风雨后的宁静。
最后一个音符消散在雨声中，俞晓阳的手垂在身侧：这是...我的回答。
周晓萱的眼眶湿润了：太美了...它有名字吗
《给C.X.》俞晓阳轻声说，耳尖微微发红。
周晓萱的心跳漏了一拍——C.X.，她名字的首字母。她鼓起勇气，伸手轻轻覆在俞晓阳的手上：我听到了。现在，能听听我的回答吗
俞晓阳的手在她触碰的瞬间僵了一下，但没有抽走。周晓萱看着他的眼睛，一字一句地说：我从未同情过你，俞晓阳。从第一次在琴房听到你弹琴，我就被你的才华吸引；从读到你批改的诗稿，我就欣赏你的见解；从看到你为专栏熬夜，我就...喜欢上了你。
这个词终于说出口，悬在两人之间的空气似乎都凝固了。俞晓阳的瞳孔微微扩大，嘴唇轻颤，像是想说什么却又不知如何表达。
你不需要立刻回应。周晓萱急忙补充，我知道你不习惯...
不是。俞晓阳突然打断她，声音异常坚定，不是不习惯，是...不敢习惯。
他反手握住周晓萱的手，动作轻柔却坚定：每次转学，我都告诉自己不要建立联系，因为迟早要离开。但这次...他停顿了一下，这次不一样。
因为专栏
因为你。俞晓阳直视她的眼睛，你让我想尝试...留下来。
周晓萱屏住呼吸：茱莉亚呢
我拒绝了。俞晓阳轻声说，申请了本地的音乐学院。他们有一个作曲方向的特殊项目，允许学生同时修文学学位。
你...什么时候决定的
就在我们冷战期间。俞晓阳的拇指无意识地摩挲着她的手背，我意识到，比起茱莉亚的光环，我更在乎...
他的话没有说完，但周晓萱已经懂了。她微笑着靠近一步：你知道吗这是我第一次听你说这么多话。
俞晓阳的嘴角微微上扬：你说过，我应该多表达。
但不是强迫自己变成另一个人。周晓萱认真地说，我喜欢的就是这样的你——话不多，但每一句都值得等待；看似冷漠，却比任何人都懂得坚持。
窗外的雨声渐小，一缕阳光透过云层照进琴房，落在钢琴的黑白键上。俞晓阳看着两人交握的手，轻声问：现在怎么办
首先，我们一起完成专栏的最终版——不是分开做，而是一起。周晓萱笑着说，然后，也许可以重新考虑一下周末去新书店的计划
俞晓阳点点头，眼中是她从未见过的柔和：好。
还有，周晓萱补充，下次有人散布谣言，告诉我，我们一起解决。不需要用拳头。
俞晓阳难得地笑了，那笑容像是冰封的湖面突然裂开一道缝隙，露出下面流动的水：我尽量。
周晓萱忍不住伸手碰了碰他的嘴角：你应该多笑笑。
俞晓阳捉住她的手指，轻轻握在手心：给我点时间...适应这一切。
我们有的是时间。周晓萱靠在他肩上，听着他逐渐平稳的心跳，一整年，甚至更久。
俞晓阳的身体起初有些僵硬，但慢慢放松下来。他犹豫了一下，最终将下巴轻轻抵在她的发顶：谢谢你...找到我。
雨后的阳光洒满琴房，钢琴上的水渍闪着微光。在这个安静的午后，两个截然不同的灵魂找到了彼此的频率，就像一首完美的二重奏，不同的声部终将和谐共鸣。
第九章：共同未来
五月的校园洋溢着毕业季的气息。樱花树下，三三两两的学生聚在一起拍照留念，笑声随着花瓣一起飘荡在春风里。
周晓萱抱着一摞文件匆匆穿过操场，长发被风吹得飞扬。距离高考还有不到一个月，作为文学社社长，她不仅要准备考试，还要组织毕业前的最后一场朗诵会。
晓萱！这边！副社长李明在活动中心门口挥手，舞台已经布置好了，灯光也调试完毕，就等你的节目单了。
周晓萱小跑过去，递上文件：这是最终版节目单，还有主持人串词。
李明翻开看了看，突然瞪大眼睛：等等...这个压轴节目《致C.X.》，表演者俞晓阳是我想的那个俞晓阳吗
周晓萱的嘴角不自觉地上扬：我们学校还有第二个俞晓阳吗
但他从不在公开场合朗诵啊！李明惊讶地说，而且这标题...该不会...
只是巧合。周晓萱脸微微发热，迅速转移话题，音响设备测试过了吗
走进活动中心，周晓萱一眼就看到了舞台上的俞晓阳。他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，站在麦克风前调试高度，侧脸在舞台灯光的照射下棱角分明。自从琴房那场雨后，他们之间的关系发生了微妙的变化——依然保持着适当的距离，但眼神交流中多了几分默契与温柔。
音效没问题。俞晓阳对台下的音响师说，抬头看见周晓萱，微微点了点头。
周晓萱走上舞台，递给他一瓶水：紧张吗
俞晓阳接过水，指尖轻轻碰触到她的：有一点。
这是他们和解后，俞晓阳第一次公开表演。不是弹钢琴，而是朗诵——对他这样不善言辞的人来说，挑战可想而知。
你可以的。周晓萱轻声鼓励，就像在琴房那样，把观众当成我就好。
俞晓阳深深看了她一眼：就是因为有你，才更紧张。
这句话让周晓萱的心跳漏了一拍。半年来的相处让她学会了读懂俞晓阳的潜台词——他担心的不是表演本身，而是当众表达对她的感情。
随时可以反悔。她柔声说，我理解。
俞晓阳摇摇头，眼神坚定：我想做。
彩排结束后，周晓萱留下来整理场地。俞晓阳走过来，递给她一个U盘：《雨巷琴声》的最终版，已经按比赛要求上传了。
太好了！周晓萱接过U盘，评审结果什么时候出来
下个月。俞晓阳帮她折叠椅子，不过别抱太大希望，毕竟是全国性比赛。
周晓萱笑着摇头：你什么时候学会谦虚了那首曲子绝对能拿奖！
《雨巷琴声》是他们共同创作的作品——俞晓阳负责钢琴部分，周晓萱创作诗歌并朗诵，融合成一首独特的诗乐合奏。最初只是专栏的配乐，后来在李老师的鼓励下参加了全国青少年文艺创作大赛。
对了，俞晓阳突然说，我收到音乐学院的预录取通知了。
周晓萱惊喜地抬头：真的太棒了！是作曲专业吗
俞晓阳点点头：嗯。还有文学双学位，就像我们计划的那样。
我们这个词从他口中说出来，让周晓萱心里暖暖的。自从决定留在本地，俞晓阳开始越来越多地使用这类词语，仿佛已经自然而然地把自己和周晓萱看作一个整体。
我这边也有好消息。周晓萱兴奋地说，我被选入大学文学杂志的编辑团队了！虽然只是大一新生，但主编说看中了我校刊专栏的经验。
俞晓阳的嘴角微微上扬：我们的专栏。
当然是我们。周晓萱轻轻碰了碰他的手，没有你，那个专栏早就停摆了。
俞晓阳低头看着他们的手，突然轻声说：朗诵会那天...我父母会来。
周晓萱惊讶地眨眨眼：真的他们不是在外地吗
特意赶回来的。俞晓阳的声音有些干涩，他们...想见你。
周晓萱一时语塞。俞晓阳很少提起家人，她只知道他父亲因工作频繁调动，导致他多次转学。这次见面意味着什么，她心知肚明。
我很期待见到他们。她真诚地说。
朗诵会当天，活动中心座无虚席。周晓萱作为主持人兼表演者，换上了一袭淡蓝色的连衣裙，头发简单地扎成马尾。她从后台偷偷望向观众席，很快发现了俞晓阳的父母——一位严肃的中年男子和一位温婉的女士，坐在中间靠前的位置。
紧张吗张婷帮她整理头发，听说今天校长也来了。
周晓萱深呼吸：有点。不过我更担心俞晓阳...
哇，你们真的在一起了张婷八卦地问，全校都在传呢！
周晓萱笑而不答。她和俞晓阳从未正式定义过彼此的关系，但那又怎样有些感情不需要标签。
表演开始后，周晓萱全神贯注地主持，不时用余光瞄向后台的俞晓阳。他安静地坐在角落，手里拿着稿子，表情平静得看不出任何紧张。
最后一个节目报幕前，周晓萱停顿了一下，声音比平时柔和了几分：接下来是今晚的压轴节目。请欢迎高三（2）班的俞晓阳同学，为我们带来原创诗歌朗诵《致C.X.》。
台下响起热烈的掌声，其中夹杂着些许惊讶的议论声。俞晓阳缓步走上舞台，灯光打在他身上，在白衬衫上勾勒出一道银边。他站在麦克风前，沉默了几秒，然后开始了人生第一次公开朗诵。
《致C.X.》
如果语言是贫瘠的土壤，
我愿种下沉默的种子；
如果距离是无边的海洋，
我愿做一叶固执的舟。
你问我为何惧怕靠近，
我无法诉说那些离别的记忆——
像被连根拔起的树，
一次次愈合，又一次次撕裂。
直到某个雨天，
你带着满身潮湿闯进来，
我才明白，
有些根，值得冒险去生长。
如今我学会用音符代替言语，
用诗句填补沉默，
因为有你，
我不再惧怕土壤与海洋。
朗诵结束时，全场寂静了几秒，随后爆发出雷鸣般的掌声。周晓萱站在台侧，眼眶湿润——这首诗比琴房里那首未完成的版本更加完整，更加勇敢。她看到前排的俞晓阳母亲正在擦拭眼角，而那位严肃的父亲也罕见地鼓着掌。
俞晓阳鞠躬致谢，目光穿过灯光寻找周晓萱。当他们视线相遇时，他露出了一个浅浅的、却无比真实的微笑。
朗诵会结束后，人群渐渐散去。周晓萱正在收拾资料，一位优雅的女士走到她身边：你好，是周晓萱同学吗
周晓萱立刻认出了她：俞阿姨好！
晓阳经常提起你。俞母温柔地说，今天终于见到了，比照片上还要漂亮。
周晓萱脸一热：谢谢您。俞晓阳的朗诵太棒了...
我从没想过他会站在舞台上朗诵。俞母眼中闪烁着泪光，更没想到是为了一个女孩。谢谢你让他改变这么多。
周晓萱正想回应，俞晓阳走了过来，身后跟着他父亲。两个男人之间的气氛有些僵硬，但俞父还是对周晓萱点了点头：听说你们合作的作品参加了全国比赛
是的，叔叔。周晓萱礼貌地回答，是俞晓阳作曲，我负责文字部分。
晓阳从小就有音乐天赋。俞父的语气中有一丝骄傲，只是太内向。你们年轻人多交流是好事。
俞晓阳站在一旁，表情复杂。周晓萱能感觉到他们父子之间那种欲言又止的张力，于是主动转移话题：叔叔阿姨要不要参观一下我们文学社有很多俞晓阳参与的作品...
送走父母后，俞晓阳和周晓萱并肩走在暮色中的校园里。樱花已经凋谢，取而代之的是郁郁葱葱的绿叶，在晚风中沙沙作响。
你爸爸人挺好的。周晓萱小心地说。
俞晓阳沉默了一会儿：他申请调回本地工作了。
真的那太好了！周晓萱由衷地说，你们一家人终于可以团聚了。
俞晓阳停下脚步，看着远处的落日：他说...这次不会再调动了。
周晓萱听出了他话中的深意——这不仅仅是一个工作决定，更是对过去的弥补，对未来的承诺。
我很高兴。她轻声说，为了你。
俞晓阳转向她，夕阳的余晖为他镀上一层金边：谢谢你。
谢我什么
一切。他的声音很轻，却字字清晰，谢谢你撞进琴房，谢谢你偷用我的曲子，谢谢你...在雨中找到我。
周晓萱的眼眶又湿润了。她伸手握住俞晓阳的手，十指相扣：这才刚刚开始呢。
高考如期而至，又匆匆结束。当最后一门考试的铃声响起时，整个高三年级爆发出欢呼声。周晓萱和俞晓阳并肩走出考场，阳光明媚得刺眼。
感觉怎么样周晓萱问。
还行。俞晓阳简短地回答，但表情放松，你呢
作文题目简直是为我量身定做的！周晓萱兴奋地说，关于艺术与生活的对话，我用了我们创作《雨巷琴声》的经历作为例子...
俞晓阳的嘴角微微上扬：希望阅卷老师喜欢。
他们必须喜欢！周晓萱自信地说，突然想起什么，对了，比赛结果是不是今天公布
俞晓阳看了看手表：应该已经出来了，但我还没查。
那还等什么！周晓萱立刻掏出手机，颤抖着手指登录比赛官网。
页面加载的几秒钟像是一个世纪那么长。当结果页面终于出现时，周晓萱的尖声响彻整个校园：
一等奖！我们是一等奖！
俞晓阳还没来得及反应，就被周晓萱扑了个满怀。她紧紧抱住他，又笑又跳：我就知道！我们的《雨巷琴声》是最棒的！
俞晓阳罕见地没有推开她，反而轻轻回抱了一下：是我们的。
周围同学投来好奇和羡慕的目光，但此刻两人都不在乎了。这个奖项不仅是对他们才华的认可，更是对他们这段关系的肯定——两个截然不同的灵魂，创造出比单独一人更美好的作品。
毕业典礼那天，天空湛蓝如洗。周晓萱穿着毕业礼服，和同学们一起在操场上等待颁发毕业证书。仪式结束后，大家互相签名、合影，空气中弥漫着离别的气息和不舍的泪水。
晓萱！张婷跑过来，手里拿着相机，快看谁来了！
周晓萱转身，看到俞晓阳站在不远处，手里拿着一个小盒子。他今天格外英俊，黑发梳得一丝不苟，白衬衫的领口别着一枚小小的银色音符领针——是她送他的十八岁生日礼物。
有事周晓萱走过去，心跳加速。
俞晓阳递给她那个小盒子：毕业礼物。
周晓萱打开盒子，里面是一条手工编织的手链，由蓝色和黑色的丝线交错而成，中间串着一个小小的银色书形吊坠。她小心地取出来，发现吊坠背面刻着四个小字：无论雨晴。
这是...她的声音有些哽咽。
我自己做的。俞晓阳轻声说，不太精致，但...
太完美了。周晓萱小心地戴上手链，正好配我的书形项链。
那是她一直戴着的项链，俞晓阳显然注意到了。他伸出手，轻轻碰了碰那个小吊坠：无论未来如何，我都会...
我知道。周晓萱打断他，不想听那些沉重的承诺，我们有的是时间。
俞晓阳深深看了她一眼，点点头：嗯。
夕阳西下，毕业生们陆续离开校园。周晓萱和俞晓阳走在最后，十指相扣。校门口，两条路分别通向不同的方向——一条去往公交站，一条去往地铁站。
大学见周晓萱问，虽然他们的学校只相隔三站地铁。
大学见。俞晓阳肯定地回答，握紧了她的手。
夕阳将两人的影子拉得很长，融合在一起，分不清彼此。前方道路漫长，但此刻他们都知道——无论晴雨，他们将不再独自前行。
[全文完]