第一章
1960年的夏天，我十三岁，名叫林小草。家里人都说，给我取这个名字是因为生我的时候，父亲刚从地里回来，手里攥着一把野草。
小草，去河边看看有没有野菜。大姐的声音从灶台边传来，虚弱得像蚊子叫。
我有三个姐姐，三个弟妹。
我们已经两天没吃正经饭了，各个脸瘦得颧骨高高凸起，眼睛大得吓人。
我应了一声，拎起破竹篮往外走。
路过堂屋时，看见父亲蹲在门槛上。
他的眉头皱成个川字，脸上的皱纹比去年又深了许多。
爹，我去挖点野菜回来给弟妹们吃吧。我小声叫了一声。
父亲抬头看了我一眼，目光扫过我补丁摞补丁的衣裤和脚上磨破的草鞋，叹了口气：早点回来，要变天了。
我点点头，赤着脚跑出门。
草鞋太珍贵，只有去远地方才舍得穿。
村口的河沟早就被挖遍了，连草根都不剩几根。
我沿着河岸走了很远，终于在石头缝里发现几株苦菜，瘦瘦小小的，叶子发黄。
我小心地连根拔起，放进篮子里。
肚子饿得咕咕叫，但我没敢偷吃一口。
家里还有五个弟妹等着呢。
回去的路上，天突然暗了下来。
远处传来轰隆隆的雷声，风越来越大，吹得我站不稳脚。
我护住篮子拼命往家跑，可还是晚了。
轰——一声巨响，我眼睁睁看着家里的茅草屋顶被整个掀翻，土墙塌了一半。
父亲和姐姐们从废墟里爬出来，最小的弟弟在母亲怀里哇哇大哭。
那晚，我们一家九口挤在仅剩的那面墙下。
01
父亲找来一根长木头抵住摇摇欲坠的墙，母亲把家里仅有的两条破棉被铺在地上。
我们像沙丁鱼一样挤在一起取暖，听着外面风雨呼啸。
姐，我冷。八岁的老五钻进我怀里，他的手脚冰凉得像石头。
我把他搂得更紧些：忍一忍，天亮了就不冷了。
可天亮后，情况更糟。
雨虽然停了，但我们的家已经不成样子。
邻居王叔家也倒了房子，他来找父亲商量：老林，咱们几家凑人去海边砍茅草吧，听说海边的草结实，盖房子能多用几年。
父亲沉默了很久，最后点点头：我带小草去。
我听见自己的名字，惊讶地抬起头。
家里有姐姐们，还有他心爱的老五——唯一的儿子。
母亲欲言又止地看了父亲一眼，最终什么也没说，只是往我手里塞了半个黑面馒头：多吃点，路上有力气。
第二天天没亮，父亲就把我叫醒了。
我们和村里其他几户人家的男人们一起出发，总共十来个人。
我数了数，只有我一个女孩。
爹，为什么带我去走在崎岖的路上，我终于忍不住问。
父亲头也不回：你比姐姐们力气大，比弟弟能吃苦。
我没再说话，心里却明白：因为我是女儿，死了也不可惜。
家里还有三个姐姐，少一个没关系。
但弟弟是传宗接代的，不能冒险。
走了三天，我们终于到了海边。
咸腥的海风扑面而来，我第一次见到这么大的水。
天快黑了，父亲立刻指挥大家搭棚子。
小草，去捡些石头来压住棚脚。父亲递给我一个破麻袋。
我赤脚在尖锐的礁石上行走，脚底很快磨出了血泡。
比起饿肚子，这点疼算不了什么。
第二天开始砍草。
海边的茅草比我想象的硬得多，叶子边缘像刀子一样锋利。
我学着大人的样子，一手抓住草茎，一手挥镰刀。
才砍了半个时辰，手上就磨出了血泡，海风一吹，疼得钻心。
别停，天黑前要砍够一垛。父亲的声音从身后传来。
我咬咬牙继续干。
汗水流进眼睛，蜇得生疼，我顾不上擦。
中午休息时，父亲分给我半个馒头和一小块咸菜。
我狼吞虎咽地吃完，连掉在衣襟上的渣都舔干净了。
我好像很久没有吃过馒头了，印象中只有过年的时候，我们才能分到半个馒头。
日复一日，我们天不亮就起来砍草，直到太阳落山。
大腿内侧不知什么时候被草叶划了一道长长的口子，开始我没在意，后来伤口火辣辣地疼，走路都困难。
不知道过了多少天，伤口化脓了，黄绿色的液体渗出来，把裤子黏在皮肤上。
我偷偷用海水洗了洗，疼得直抽气，但没敢告诉父亲。
那天砍草时，我眼前一阵阵发黑，手里的镰刀有千斤重。
突然，我腿一软跪在了地上。
怎么了父亲走过来，眉头紧锁。
没事，绊了一下。我勉强站起来，继续干活。
干粮吃完了，看着流脓的伤口，我很怕自己死在海边。
如果我死了，也值得了，至少砍完这船草，我的家人有房子住了，我死了就死了吧。
日升日落了三十几次，我们终于砍够了茅草，装满了租来的那条木船。
茅草摞得比人还高，船吃水很深，我们没法都站在船上。
得拉纤回去。王叔说，潮水退了正好拉船。
父亲给我腰上系了根粗麻绳，另一头拴在船头：跟着我走，别松手。
我们十几个男人和我一个小姑娘，像纤夫一样拉着船在退潮后的泥滩上艰难前行。
我的草鞋早就烂了，赤脚踩在贝壳碎片上，每一步都像踩在刀尖上。
大腿上的伤口疼得我直冒冷汗，我咬紧牙关不吭声。
海风迎面吹来，每走一步都要用尽全力。
走了几个小时，才前进了一小段路。
我的视线越来越模糊，呼吸急促得像拉风箱。
小草！父亲的声音从很远的地方传来。
我想回答，却发不出声音。
腿上的伤口像着了火一样，热流从那里蔓延到全身。
突然，天旋地转，我倒在了泥滩上。
迷迷糊糊中，我感觉有人抱起我。
父亲粗糙的大手摸上我的额头，立刻缩了回去：这么烫！
他掀开我的裤腿，看到那道已经溃烂的伤口，倒吸一口冷气：怎么不说
我想说没事，但嘴唇干得粘在一起，发不出声音。
父亲从怀里掏出一个小布包，里面是晒干的草药。
他咬碎草药敷在我的伤口上，疼得我浑身发抖。
忍一忍，不消毒会要命的。父亲的声音有些颤抖。
敷完药，父亲脱下自己的破褂子裹住我的脚，然后把我背起来。
我的脸贴在他骨瘦如柴的背上，能感觉到他凸出的脊椎骨。
爹...船怎么办...我虚弱地说。
让他们先拉着，我带你找个避风的地方。父亲的声音很坚决，你不能有事。
我愣住了。
从小到大，父亲从没对我说过这样的话。
在他眼里，我永远是那个可以随便使唤、吃苦受累的四丫头。
data-faype=pay_tag>
滚烫的泪水涌出来，和脸上的泥沙混在一起。
父亲用海水打湿衣角，轻轻擦我的脸：再坚持一下，等天亮了我想办法送你回去。
我摇摇头：我要跟爹一起...把草拉回家...给弟弟妹妹盖房子...
天亮后，我的烧退了些。
父亲和王叔他们商量，决定分批运输茅草。
先拉一部分回去应急，剩下的下次再来拉。
爹，我们会死吗我突然问。
父亲摸了摸我的头：不会。再苦的日子也会过去。你看那海边的小草，风再大，浪再猛，来年春天它还会发芽。
我靠在他肩上，闭上眼睛。
远处，海浪拍打着礁石，发出永恒的声响。
我知道，无论多难，我们都会像海边的茅草一样，顽强地活下去。
02
新房子盖好的那天，母亲破天荒地煮了一锅野菜粥，还撒了一小把玉米面。
粥稀得能照见人影，但我们兄妹几个围在灶台边，眼睛都直勾勾地盯着锅里冒出的热气。
小草，给你。母亲盛了半碗稠一点的递给我，这次多亏了你和你爹。
我捧着碗，热气熏得眼睛发酸。
我才十三岁，却像个老太婆似的满脸沧桑。
弟弟迫不及待地抢过他的那份，狼吞虎咽地喝起来，发出呼噜呼噜的声音。
四姐，城里人天天都能喝这样的粥吗七岁的妹妹小梅靠在我身边，小声问道。
我摇摇头：不知道。听说城里人吃白面馒头，还有肉。
妹妹的眼睛瞪得更大了，不自觉地舔了舔嘴唇。
我把自己碗底的最后一口粥倒进她碗里，她惊喜地看着我，小心翼翼地喝掉了。
下午，难得不用干活，我和几个发小蹲在村口的墙角晒太阳。
说是玩，其实也就是互相靠着节省体力。
我的发小阿福比我大一岁，瘦得像个竹竿，脖子细得仿佛一折就断。
小草，听说你去海边了阿福有气无力地问，海长啥样
我努力回忆着：蓝的，有浪花，望不到边，水是咸的...
咸的阿福舔了舔干裂的嘴唇，那能不能喝
我摇摇头：不能，越喝越渴。
阿福失望地垂下头。
他衣服上的补丁比我还多，袖口磨成了絮状，露出的手腕细得能看到青筋突起。
突然，他从兜里掏出半片干瘪的野菜叶子，掰成两半，递给我一半。
给，昨天在沟里找到的。
我接过那半片已经发黄的叶子，放进嘴里慢慢咀嚼。
又苦又涩，但总比什么都没有强。
阿福把自己那份放进嘴里，眼睛满足地眯起来。
等年景好了，我要去海边看看。阿福仰头望着天空，声音越来越轻，我要看看...天和海...哪个更蓝...
他的声音突然断了，身子一歪，倒在了我肩上。
我以为他在开玩笑，推了推他：别闹，阿福。
阿福的身子软绵绵地滑下去，像一摊泥一样瘫在了地上。
他的眼睛还睁着，但已经没了神采。
阿福阿福！我慌了，使劲摇晃他。
其他孩子也围过来，有人跑去叫大人。
阿福的父亲赶来时，我已经把他的头抱在怀里。
他的呼吸越来越弱，最后像一缕烟似的消散在空气中。
饿的...阿福爹摸了摸儿子的脉搏，声音嘶哑，是饿死的...
我死死抱住阿福渐渐变凉的身体，眼泪大颗大颗地掉在他脏兮兮的脸上。
昨天我们还一起在田里找田鼠洞，今天他就这么悄无声息地走了，像一片枯叶从树上飘落。
村里死了人，连哭丧的力气都没有。
阿福被一卷草席裹着，埋在了村后的乱葬岗。
那里已经密密麻麻排了许多小土包，有的连墓碑都没有。
我站在新坟前，手里攥着阿福给我的那半片野菜叶子。
为什么...我咬着嘴唇直到尝到血腥味，为什么这么不公平...我们明明都这么努力得想活着，为什么地里还是颗粒无收...
父亲不知什么时候站在了我身后。
他粗糙的大手按在我肩上，沉默了很久才说：回家吧。
那天晚上，我躺在茅草铺的新床上，却怎么也睡不着。
一闭眼就是阿福倒下的画面。
弟弟妹妹们挤在一起睡得正香，他们还不知道死亡意味着什么。
我悄悄爬起来，走到屋外。
月光冷冷地照着新盖的茅草屋顶，父亲蹲在门槛上抽他的玉米须烟。
爹，人为什么要活着我站在他身后突然问道，像阿福这样，活活饿死是不是未尝不是一件坏事...
父亲的手顿了一下，烟头的火光在黑暗中明灭。
阿福死了，他的眼睛没有见过海。父亲继续说，你比他有福气，你不仅见过，还亲手拉回了盖房子的草。这就是活着的意义。
我抬头看着父亲，月光下他的脸像一尊饱经风霜的雕像，刻满了岁月的痕迹。
睡吧，明天还要上工。父亲掐灭烟头，起身进屋。
我留在原地，望着满天星斗。
阿福现在是不是也变成了其中一颗他会不会在天上看着我们
我想起他说要去海边看天和海哪个更蓝，眼泪又涌了出来。
03
第二天，村里来了个穿中山装的干部，听说是县里派来视察灾情的。
干部走近我，打量着我瘦小的身体和粗糙的双手：小姑娘，多大了
十三。我低着头回答。
识字吗
我摇摇头。村里没有学校，只有地主家的孩子才能读书。
干部叹了口气，转头对父亲说：老同志，县里新办了一所工农子弟学校，专门收贫下中农的孩子。你闺女这么能干，不如让她去试试
父亲愣住了，我也惊讶地抬起头。读书那是我想都不敢想的事。
可是...父亲搓着手，家里还有一堆活要干呢...
学校管饭。干部补充道，虽然不多，但比在家里挨饿强。
我看到父亲的眼睛亮了一下。
管饭，这两个字在饥荒年月比什么都金贵。
干部留下了一张表格，说如果决定好了，三天后可以带着孩子去县城报到。
他走后，家里陷入了沉默。
爹，我不去。我率先打破沉默，我在家能帮上忙。
大姐拽了拽我的衣角：傻丫头，有机会就赶紧走。家里有我们呢。
母亲没说话，只是看着父亲。
我们都知道，最终决定权在他手里。
那天晚上，我听见父母在里屋低声交谈。
父亲的声音断断续续传来：...丫头聪明...不能一辈子种地...机会难得...
第二天一早，父亲把我叫到跟前，递给我一个粗布包袱：收拾收拾，明天我带你去县城。
我震惊地看着他：那家里的活...
有你姐呢。父亲罕见地摸了摸我的头，去了好好学，别给家里丢脸。
我鼻子一酸，重重点头。
包袱里是母亲连夜改的一件还算体面的衣服，和一双新编的草鞋。
出发的那天清晨，全家人都在门口送我。
弟弟难得没有闹脾气，反而塞给我一小块他珍藏的树皮：姐，城里要是有好吃的，记得带点回来。
我笑着接过，小心地放进兜里。
母亲红着眼眶给我整了整衣领，大姐偷偷在我手里塞了一块补丁，说是从阿福衣服上剪下来的，让我带着做个念想。
父亲背着我的小包袱走在前面，我赤着脚跟在后面，新草鞋舍不得穿。
走出村口时，我回头看了一眼我们的茅草屋。
晨光中，新盖的屋顶泛着淡淡的金色，墙角那株小草依然挺立着。
走吧。父亲催促道。
我转身跟上父亲的步伐。路边的野草上还挂着露珠，打湿了我的裤脚。
远处，太阳正从山后升起，新的一天开始了。
我不知道县城是什么样子，也不知道等待我的是什么。
但父亲说得对，活着就有希望。
我要替阿福看看这个世界，看看天和海，到底哪个更蓝。
04
十四岁那年，我正在玉米地里除草，突然眼前一黑，一头栽倒在田垄上。
再醒来时，我已经躺在自家炕上，额头像着了火一样烫。
母亲用湿布不停地擦拭我的脸和手脚，但那块布很快就被我的体温烘热了。
娘...我想说话，却发现嗓子干得冒烟，发出的声音像砂纸摩擦一样嘶哑。
别动，小草。母亲的声音里带着我从没听过的慌乱，你发烧了，大夫马上来。
村里的赤脚医生来了又走，摇着头留下一包草药。
大姐熬了药喂我，可我刚喝下去就全吐了出来。
我的意识开始模糊，时醒时睡，耳边断断续续传来家人的对话。
...脑炎...没救了...
...县里医院...太远...
...没钱啊...
不知过了多久，我感觉有人在轻轻拍我的脸。
费力地睁开眼睛，看到父亲憔悴的脸。
他的眼睛布满血丝，嘴角起了泡，好像一夜之间老了十岁。
小草，爹给你小叔写信了。父亲的声音颤抖着，他认识大医院的医生，说不定...
我想点头，但脖子软得抬不起头来。
小叔，那个只在父亲故事里出现过的英雄。
我模模糊糊地想，他远在千里之外，等他的药送来，我恐怕已经...
这个念头还没完，我又陷入了黑暗。
再次有意识时，我听到屋里压抑的哭声。
大姐在啜泣，母亲在低声祈祷，弟弟在问四姐会不会死。
我想告诉他们我没事，但我的身体像不是自己的一样，动弹不得。
高烧像一把火，从内到外烧灼着我。
我感觉自己的生命像沙漏里的沙子，正在一点点流失。
死亡不再是一个抽象的概念，它实实在在地站在我的床尾，耐心地等待带走我的那一刻。
父亲坐在门槛上，佝偻着背，手里捏着一封刚写好的信。
我知道那是报丧信，告诉小叔他的侄女已经不在了。
月光从门缝漏进来，照在父亲花白的头发上，投下一片银色的光晕。
爸爸...我不想死...我还想继续读书...我拼尽全力挤出几个字。
父亲猛地抬头，踉跄着扑到床边：小草
我眨了眨眼，用尽最后的力气。
父亲粗糙的大手握住我滚烫的手指，我感觉到有温热的液体滴在我手背上。
三天后，当全家已经准备后事时，村口突然传来一阵骚动。
一辆军用吉普车扬起漫天尘土，停在了我们家门前。
这在穷乡僻壤简直是天大的稀奇事，全村人都跑出来看热闹。
一个穿军装的年轻人跳下车，手里拿着一个小包裹：林小草家是这里吗
父亲跌跌撞撞地跑出去，接过包裹时手抖得像风中的树叶。
包裹里是几盒西药和一张纸条，上面潦草地写着用药方法。
首长接到信立刻派我送药来，年轻的士兵擦了擦汗，他说无论如何要救活他侄女。
母亲哆嗦着按照说明把药片碾碎，和水喂进我嘴里。
我已经咽不下东西了，药水顺着嘴角流下来。
大姐哭着捏开我的嘴，二姐用小勺一点一点往里送。
咽下去，小草，求你了...大姐的眼泪滴在我脸上，和我的汗水混在一起。
不知是药物的作用，还是家人的呼唤，我竟然真的咽下了一点。
就这样，一点一点，一天三次，家人像哺育雏鸟一样耐心地喂我吃药。
两天后，我的烧奇迹般地退了。
虽然还是虚弱得坐不起来，但我知道，我活过来了。
小叔的药...真神...我嘶哑着嗓子对守在床边的父亲说。
父亲红着眼睛笑了：不是药神，是你小叔心里装着你。
又过了半个月，我才勉强能下床。
镜子里的人把我吓了一跳：颧骨高耸，眼睛凸起，活像一具包着皮的骷髅。
但至少，我还活着。
小叔的信在一个雨天送到。
父亲让识字的生产队长念给我们全家听：
大哥：
见字如面。接到小草病危的信，我彻夜未眠。
随信寄去的药是部队特供，希望能救她一命。
这些年军务繁忙，未能常回家看看，实为遗憾。
每次收到家书，既喜又忧，喜的是知道你们尚在，忧的是听闻家乡年景不好。
我十七岁离家，至今已有二十余载。
当年那个为吃饱饭参军的少年，如今肩上已扛将星。
但午夜梦回，最想念的还是家乡的炊烟和大哥做的红薯粥。
小草若康复，请告诉她，小叔以她为傲。
一个能从海边拉回一船茅草的女孩，绝不会被一场病打倒。
另，随信附上粮票二十斤，布票五尺，望能解燃眉之急。
弟
建军
信读完后，屋里安静得能听见雨滴打在茅草屋顶的声音。
父亲背过身去，肩膀微微抖动。
母亲撩起衣角擦了擦眼睛。
我们这些孩子更是哭成一团——既为了这份远方的牵挂，也为了那些粮票和布票。
我摸着信纸上力透纸背的字迹，仿佛能看到一个威严的军人伏案疾书的样子。
在我印象里，小叔只是个模糊的影子，是父亲故事里那个有出息的弟弟。
但现在，他成了我的救命恩人，一个活生生的、会为侄女生病而失眠的亲人。
我要报答小叔。那天晚上，我对父亲说，等我长大了，一定要报答他。
父亲正在修补我的草鞋，闻言抬起头：好好活着，就是对他最好的报答。
05
站在军区大礼堂的侧门，我深吸一口气。
那枚世界粮食奖奖章在我胸前沉甸甸的。
三十年了，我终于能堂堂正正站在小叔面前，对他说一声谢谢。
下面有请国家农业科学院副院长林小草女士！
军乐声响起，我迈步走上红毯。
灯光太亮，恍惚间我仿佛又看见十四岁那年，躺在茅草屋的土炕上等死的自己。
现在我的白西装熨得笔挺，可右手腕上还戴着娘用破布头编的红绳——它陪我走过考场、实验室，还有联合国那个万众瞩目的领奖台。
大屏幕亮起来时，我听见满场倒吸冷气的声音。
那些画面太熟悉了：台风过后的茅草屋，我在海边拉纤时磨破的肩膀，还有...那个印着部队编号的药盒。
它现在被保存在国家博物馆，标签上写着改变中国农业史的起点。
小叔。我转向主桌，那个穿着旧军装的身影比记忆中佝偻了许多，您当年给的不仅是药...
我的话哽在喉咙里。
大屏幕突然切换，金灿灿的稻田占满整个画面，稻浪间立着块醒目的牌子——【建军一号】。
镜头推近，特写稻穗上饱满的谷粒，旁边弹出数据：【累计推广1.2亿亩】。
后来看录像才知道，当时非洲马拉维的村庄正在转播这场退休宴。
电视里我扶着颤巍巍的小叔走向讲台，而镜头外，黑皮肤的孩子们围着卫星电视欢呼。
新闻联播的声音飘来：...恭贺我国援非农业项目再创新高...
回家了。小叔突然说。
我顺着他的目光望去，看见当年那面没倒的土墙，如今成了农业示范基地的纪念雕塑。
墙前立着块牌子，上面是我亲笔写的：
【这里长出的不止是粮食，更是希望】
浪花打湿了我的皮鞋，就像当年浸透破草鞋的海水。
但这一次，我知道潮水退去后，留下的不再是苦涩的盐渍，而是遍地星光。