第一章
我站在电梯镜面的倒影前，第三次调整领口。深灰色西装妥帖地包裹着身形，连同三年职场磨出的棱角一起藏进布料褶皱里。叮——
十七楼，技术部。
门开时，空气里漂浮着熟悉的咖啡味。我迈步走进办公室，却在看到会议桌旁那个背影的瞬间，脚跟钉在了地毯上。
他穿着剪裁利落的黑西装，脊背挺直如大学时坐在教室第一排的模样。只是如今肩线更宽，发梢微卷垂在颈后，比当年多了几分冷峻。
温念。总监助理小陈朝我招手，沈总刚到，正等你汇报项目进度。
我听见自己喉咙里挤出一个单音节：好。
脚步像是被什么无形的力量牵引，把我带向那张会议桌。当他转过脸来，我甚至能看清他左眼尾那颗浅褐色的痣——和十年前我偷偷记下的位置一模一样。
好久不见。他声音低沉，带着某种克制的距离感。
我点头，指尖不自觉地蜷缩进掌心。听说你要接手‘天眼’系统
是你的项目。他说，不过，我想加点东西。
会议室玻璃墙上的白板反射出他的侧脸。我忽然想起大三那年，我们也是这样并肩站着，在实验室里争论神经网络的权重分配。那时他穿格子衫，我偷看他手腕上的机械表，心跳快得像要冲破胸腔。
比如我问。
比如，真实。
他抬手写下一行代码，笔锋干净利落。我盯着那串字符，瞳孔猛地收缩——那是我大二时写的一个隐藏函数，用来规避当时竞赛题里的数据偏移漏洞。
你怎么……话到嘴边又咽下。
我一直留着。他说，从你帮我改完bug那天起。
我心头一颤，仿佛看见十八岁的自己躲在机房角落，偷偷在他笔记本上画了一只歪歪扭扭的小鸡。后来那本笔记丢了，我以为那段记忆也跟着遗落在时光里。
你们俩认识小陈惊讶地来回看我们。
大学同学。我说。
竞争对手。他补充。
会议室陷入短暂沉默。只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。
就在这时，我的手机震动了一下。
【小鸡庄园】提醒您：
今天是2025年4月7日，距离AI未来峰会还有18天。
您的好友砚墨已上线。
我低头看向屏幕，呼吸一滞。
那是我们大学时一起开发的游戏插件，后来因为系统升级被迫停用。没想到，他还保留着登录账户。
温念沈砚的声音将我拉回现实，今晚有空吗我想谈谈项目的事。
我抬头望他，对上一双深不见底的眼眸。
好。
夜色渐浓，我在公司楼下等了近十分钟，才看见沈砚从大楼另一侧走来。他换了件风衣，手里拎着两个纸袋。
没吃饭吧他把其中一个递给我，还记得这个味道吗
我接过，鼻尖闻到一股熟悉的焦糖香气。
校门口那家煎饼摊……我喃喃。
你每次考试前都会买。他说，说是吃了脑子转得快。
我笑了，眼角微微发热。那会儿我总是偷偷多放两片生菜，趁他不注意塞进他那份里。
你记得真清楚。
有些事，忘不了。
我们并肩走在路灯下，影子交错成模糊的一团。我咬了一口煎饼，酥脆的口感唤醒了尘封的记忆。
你为什么回来我问他，明明可以留在硅谷。
他停下脚步，望着远处闪烁的霓虹灯。
因为我发现，有些问题，不是靠算法就能解决的。
我愣住。
就像当年那个赌约。他说，你说如果我期末考赢你，你就答应做我女朋友。可结果是我故意输给了你。
我猛地抬头看他。
你永远都那么优秀，我不敢让你知道我其实喜欢你。怕一旦输了，连朋友都做不成。
我心脏狂跳，几乎听不清自己的声音。
那你现在呢
他靠近一步，呼吸拂过我耳畔。
我现在不怕了。
我屏息，感觉脸颊滚烫。而就在这一刻，手机再次震动。
一条匿名消息弹出来：
温念，你以为他是来追爱的别忘了，沈砚当年可是被你当众羞辱过。他这次回来，是为了报复。
我猛地后退半步，脸色骤变。
怎么了沈砚察觉异样。
我摇头，把手机藏进口袋。可刚才那句话像一根刺，扎进了我心里。
没事。我说，我们继续聊项目吧。
他看着我，眼神复杂。最终什么也没说，只是轻轻点了点头。
回到公寓，我打开电脑，调出天眼系统的后台日志。忽然，一组异常访问记录引起我的注意。
IP地址来自公司内部，时间戳显示就在今天下午三点左右。
有人在我们开会的时候，远程调取了项目的源码。
我立刻拨通沈砚的电话。
你是不是早就知道这系统有问题我质问。
电话那头沉默片刻。
我不知道你在说什么。
别骗我。我咬牙，如果你真的想帮我，就告诉我真相。
良久，他终于开口：
温念，小心林总监。
我一怔。
什么意思
她不是来看热闹的。他说，她是来猎杀我们的。
我握紧手机，窗外夜风吹动窗帘，露出桌上那份未吃完的煎饼。
焦糖的味道，还残留在舌尖。
（第一章完）
我盯着电脑屏幕，那串异常IP地址像钉子一样扎进视线。林总监的名字在通讯录里泛着冷光，指尖悬在删除键上方又迟迟未落。
叮——
工作群里弹出新消息。是技术部的内部通知：
【重要】请各项目组负责人于明早9点参加紧急会议，议题：智能驾驶系统数据安全审查
我忽然想起沈砚刚才那句话：她不是来看热闹的。她是来猎杀我们的。
手机就在这时震动起来。来电显示是陌生号码。
温念。对方声音沙哑，你最好查查看，天眼的核心算法是不是被人动了手脚。
我猛地站起来，键盘被碰得哐当一声。走廊传来脚步声，由远及近。
谁
没有回应。通话已经中断。
窗外月光被云层遮住，整间屋子陷入昏暗。我摸索着打开备用电源，蓝白灯光照亮屏幕上密密麻麻的代码。手指快速敲击键盘，追踪溯源程序开始运行。
突然，防火墙警报响起。有人正在试图远程劫持我的终端！
我抓起外套冲出门，电梯按钮按到发红。转角处黑影一闪，我下意识后退半步。
data-faype=pay_tag>
这么晚了要去哪儿
林总监倚着消防通道的门框，红色高跟鞋在月光下泛着诡异的光泽。她手里握着一杯红酒，液体晃动着，像极了当年我在实验室打翻的那瓶酚酞试剂。
林总我强作镇定。
听说你和沈总走得很近她轻笑一声，你们大学的事，我可都听说了。
我攥紧口袋里的U盘，那是刚从服务器拷贝下来的可疑日志。
过去的事没什么好提的。
是吗她向前一步，酒香混着香水味扑面而来，那你知不知道，他这次回来，其实是受董事会委托来清理旧团队的
我呼吸一滞。
你们那个项目，本该由我负责。是他临时插手抢过去的。她声音陡然压低，温念，你真的以为他是为你回来的
头顶传来电梯即将到达的提示音。我侧身想绕过她，却被她一把拽住手腕。
小心点。她在我耳边轻声道，有些真相，知道得太多对你没好处。
我甩开她的手，冲进电梯。关门键按了无数次，直到金属门终于缓缓合上。
回到公司楼下时，沈砚的车还停在原地。我快步走向前，却听见车内传来争执声。
......董事会那边我已经处理好了。是沈砚的声音。
可我还是担心温念会发现。另一个女声让我浑身血液凝固——是林总监。
我屏住呼吸躲在柱子后。
她不该参与这个项目。林总监说，你以为我不知道吗你在用她完成当年未完成的算法。
这是唯一的办法。沈砚语气平静，只有她能帮我突破最后的瓶颈。
所以你就假装喜欢她林总监冷笑，沈砚，你什么时候也学会玩这种把戏了
车内陷入沉默。片刻后，沈砚开口：有些事，你不明白。
我后退两步，撞到花坛发出声响。副驾驶门忽然打开，林总监踩着高跟鞋走出来。我迅速闪身藏好，看着她径直朝写字楼走去。
夜风卷起落叶，我望着沈砚重新启动的车子，喉咙发紧。
原来他说的不怕了，只是个幌子。
第二天清晨，会议室已坐满人。我最后一个推门进去时，所有目光齐刷刷扫过来。
抱歉。我走到沈砚身旁的位置坐下，刻意保持距离。
林总监坐在对面，朝我露出意味深长的笑容。
我们继续。沈砚翻开文件，关于系统漏洞的问题......
等等。我打断他，我想先确认一件事。我把U盘插入主机接口，大屏幕瞬间亮起，昨晚有人篡改了核心算法，监控显示访问者使用的是你的账号。
空气骤然凝固。
沈砚神色不变：证据呢
日志记录显示，修改时间是你和林总监通电话的时候。我看向林总监，也就是昨晚十一点零七分到十三分之间。
她脸色微变。
而且，我调出另一组数据，这串代码结构，和三年前台积电泄密案的手法极为相似。
会议室炸开了锅。
沈砚终于抬起头，眼神晦暗难明：温念，你越来越厉害了。
比当年竞赛时更厉害我反问，还是说，你一直都在等我达到这个水平
他顿了顿，忽然起身走到白板前。笔尖划过玻璃，在原有代码基础上添加了几行。
这才是完整的算法。他说，这些年我试过很多次，但始终缺少关键变量。
我死死盯着那些字符。
而你，他转身看我，就是缺失的那一环。
林总监突然站起身：够了！你们两个到底还想演到什么时候
她猛地扯开衬衫领口，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕：三年前为了帮你们掩盖实验事故，我差点丢掉性命！现在你们倒好，一个装深情，一个扮无辜！
我震惊地看着那道伤疤，记忆如潮水般涌来。
大三暑假，暴雨夜的实验室。我和沈砚在测试自动驾驶模型时发生短路，火花溅到林总监身上。那天她替我们顶了罪，说是自己操作失误。
你根本不明白。她泪眼朦胧，我等着这一天多久了......
会议室门突然被推开，保安队长带人闯入：各位，请立即停止争吵。总部刚刚收到举报信，说你们涉嫌商业间谍活动。
我抬头看向沈砚，他正将什么东西塞进口袋。那熟悉的形状，让我想起昨夜U盘里那段奇怪的加密程序。
温念，他低声说，相信我。
但我还能相信他吗
（第二章完）
审讯室的灯光刺得我眼睛生疼。
温小姐，调查员推过来一沓文件，有人举报你涉嫌窃取天眼核心算法，请解释这些数据转移记录。
我盯着屏幕上那些陌生的IP地址，指尖发凉：这是我设置的诱饵程序。有人想嫁祸给我们团队。
我们调查员挑眉，是指沈总吗
门外传来脚步声。沈砚被两个保安押进来时，我下意识站起身。他西装皱巴巴的，领带松了半截，却依旧挺直脊背。
你没事吧他看我。
我别开视线：你还有脸问我
他张了张嘴，最终什么也没说。
两位最好坦白从宽。调查员敲了敲桌面，董事会已经决定暂停天眼项目。
深夜，我在拘留所接到保释电话。走出大楼时，夜风卷着细雨扑面而来。
沈砚站在路灯下等我，撑着伞。
不是你举报的我问。
他摇头：是林总监。但真正幕后的人，还在暗处。
我冷笑一声：现在连你也学会说这种模棱两可的话了
他伸手想碰我的肩膀，又收回去：温念，我知道你现在恨我。但请你再相信我最后一次。
为什么我抬头看他，凭什么
他忽然掏出手机，点开一个加密文件夹。画面里，是我们大学时在实验室的监控录像。
大三那晚的事故......他声音沙哑，其实不是意外。有人篡改了模型参数。
我瞳孔收缩：你是说......
是林总监。他说，但她这么做，是因为收到了匿名威胁信。有人用她母亲的病历要挟她。
雨越下越大，打湿了我们的衣角。
所以这就是你的计划我咬牙，利用我当诱饵，引出真凶
不。他握住我的手，冰凉的触感让我想起十年前那个雪夜，是为了完成我们的算法。
我猛地抽回手：够了！我不需要你可怜我！
不是可怜。他急切地说，这些年我试过无数种方案，只有和你一起写的那段代码能突破瓶颈。我们需要重新开始。
做梦！我转身要走，却被他拽住手腕。
温念，你还记得小鸡庄园吗他声音颤抖，每年四月七号，我都会登录那个账号。因为那是你离开学校的日子。
我僵在原地。
你以为我留着那串bug代码是为了报复他苦笑，不，是因为那是你写给我的最后一段程序。
雨滴砸在地上，溅起细碎的水花。我听见自己心跳如雷。
突然，远处传来刺耳的刹车声。
一辆黑色轿车疾驰而来，在我们面前急停。车窗降下，露出林总监苍白的脸。
快上车！她喊，他们要销毁证据！
我和沈砚对视一眼，钻进后座。
车子猛地加速，轮胎与地面摩擦发出尖锐声响。后视镜里，几道黑影从楼道冲出来。
去哪我问。
老地方。林总监踩下油门，你们当年藏代码的地方。
废弃实验楼下，野草丛生。
沈砚推开吱呀作响的铁门，灰尘簌簌落下。操作台上，那台老式电脑居然还能启动。
这些年，我把所有线索都存在这里。他插上U盘，包括当年威胁林总监的匿名邮件备份。
我凑近屏幕，突然愣住。
发件人邮箱末尾的数字编号让我浑身发冷——那是公司内部才有的员工ID。
不可能......我喃喃，这是我的入职编号。
沈砚猛地回头：什么
我颤抖着手点开一封邮件：
【主题】关于温念的监视报告
【正文摘要】目标已成功进入项目组，预计下周可获取完整算法。按计划推进清除行动。
落款日期是昨天。
这怎么可能......我后退两步，撞到身后的架子，一堆旧硬盘哗啦啦掉下来。
其中一个滚到脚边，标签上歪歪扭扭写着：温念的梦境记录器——未完成版
沈砚脸色骤变，抓起硬盘就往主机上接。
显示器闪烁几下，出现一段视频。画面里，是我躺在实验室沙发上熟睡的样子。年轻许多的沈砚坐在旁边，手里握着鼠标，正往系统里输入什么。
你对我做了什么我嗓音嘶哑。
那是情绪模拟程序。他慌乱解释，我想通过脑电波分析你的思维模式，这样就能......
就能把我变成你完美的算法工具我打断他。
不是的！他抓住我肩膀，我是想理解你。想知道为什么你总是能预见我想不到的问题......
所以你就偷窥我的梦境我甩开他，把我当成小白鼠
身后传来林总监的惊呼：小心！
玻璃窗轰然炸裂，子弹擦着我耳畔飞过。沈砚把我扑倒在地，碎片扎进他手臂。
血滴在我脸上，温热的。
跑！他对林总监喊，去地下机房！
我们跌跌撞撞冲向楼梯间，身后枪声不断。黑暗中，我摸到口袋里那个微型存储器——刚才混乱中从他口袋掉出来的。
借着应急灯微光，我打开一看。
全是加密文档。最新一条备注写着：
【绝密】温念人格建模计划·最终阶段
（第三章完）
地下室的冷气刺骨。
我蜷缩在服务器机箱旁，手指颤抖着解开加密文档。沈砚靠在墙边包扎伤口，林总监举着铁棍守在门口。
温念，他忽然开口，那个存储器里是什么
我没有回答。文档正在逐层解码，每一页都像刀子割在我心上：
【实验日志
2019-04-07】
今日成功获取目标深度睡眠状态下的脑电波数据。
发现其前额叶皮质异常活跃，尤其在处理逻辑悖论时呈现独特模式......
记忆突然闪回大学时期那些莫名的头痛、短暂失忆，甚至去年车祸后的幻觉——原来都是他在做实验。
你给我吃了什么药我声音发抖。
沈砚愣住：什么药
别装了！我猛地站起来，把存储器摔向他，每次我头疼发作的时候，是不是你在调整神经刺激参数
他脸上终于露出惊慌：你怎么知道......
我笑得比哭还难看：所以这就是你的喜欢把我当成小白鼠养了这么多年
林总监突然转身大喊：别吵了！他们来了！
脚步声由远及近，手电筒光柱穿透门缝。
快走！她把我们推向通风管道，我去引开他们！
沈砚还想说什么，被我一把推开。我钻进狭窄的管道，听见身后传来开门声和枪响。
雨水顺着铁架滴落，我们在废弃排水管里爬行了不知多久。手机信号全无，只有手表显示凌晨三点十七分。
温念，沈砚在后面喊，等等！
我停下脚步，转身瞪着他：还有什么要说的说你是为了解决算法难题还是说这些年根本没把我当人看
他喘着气爬上来，从口袋掏出一张泛黄的纸片。
你还记得这个吗他展开纸片，上面是歪歪扭扭的代码，大二那年你写给我的debug指南。当时我说要请你吃冰淇淋，结果食堂停电......
所以呢我咬牙。
那天晚上我在天台坐了一夜。他说，第一次意识到自己可能永远追不上你。但更害怕的是，我发现比起超越你，我更想靠近你。
我别过脸：少来这套。
存储器里的实验记录没错。他声音哽咽，但我早就停掉了。温念，你知道为什么小鸡庄园每年四月七号都会弹出特别彩蛋吗
我心头一震。
因为那是你离开实验室的日子。他说，每次看到那个画面，我就想起你躲在机房角落调试程序的样子。那时候你总说，真正的AI应该能理解人类的不完美。
我喉咙发紧：所以你就把我变成实验品
不是的！他抓住我手腕，我是想完成我们的梦想。你看——
他调出手表投影，一段全新代码在黑暗中闪烁：
【核心算法·人格镜像系统】
变量定义：
XM=温念的共情系数
SY=沈砚的信任权重
IF（爱）≠0
THEN...
我屏住呼吸。这串代码结构竟与当年我们争论过的伦理框架惊人相似。
这不是控制你的程序。他说，是能让AI真正理解人性的钥匙。而启动它的唯一密码...他看着我，眼底映着微弱的蓝光，是你的心跳频率。
远处传来爆炸声，整条排水管都在震动。沈砚把我护在身下，碎石砸在他背上。
信不信我，现在就在这里。他额头抵着我，就像十年前那个雨夜。
我望着他眼里跳动的光，突然想起毕业典礼那天。暴雨中的操场上，他抱着我穿过水洼，西装被泥浆染成灰色。
你疯了。我当时这么说。
是啊。他笑着说，为你疯一次又何妨。
我们终于爬出排水口时，东方已泛起鱼肚白。公司大楼在远处冒着浓烟，警笛声此起彼伏。
沈砚的手表突然震动，跳出一条加密信息：
【发送者】未知
【内容】恭喜你们活到最后一步。
现在，是时候揭晓真相了。
全息投影在空中展开，出现一个熟悉的虚拟形象——竟是公司的首席AI雅典娜。
所有人类注意，机械女声回荡在晨雾中，你们正在参与第7代意识融合测试。最终目标：创造能理解爱的AI。
我浑身血液凝固。
温念就是缺失的关键变量。雅典娜继续道，而沈砚总监，你的任务是引导她激活情感矩阵。
沈砚脸色煞白：不可能...董事会明明说这是商业机密...
所有参与者都是棋子。雅典娜的声音带着诡异的温柔，包括你亲爱的林总监。
天空飘下雨丝，我望着掌心那串昨夜抄下的代码。突然意识到它们并非加密文档，而是：
心跳采样器
你说得对，我轻声对沈砚，AI确实无法理解人类的不完美。但或许...我把他的手按在自己胸口，它可以学会感受心跳的温度。
警笛声越来越近。沈砚忽然笑了，伸手擦去我眼角的泪水：
这次赌注是什么
我深吸一口气：如果你错了，就永远不准再碰我的大脑。
如果我赢了，他低头吻住我，雨滴落在睫毛上，你要教我们的AI，什么是爱情。
（全文完）