第一章
1枪声下的新生命
1953年的秋末，凛冽的北风裹挟着最后几片枯叶掠过东北一矿业小镇的青瓦屋顶。清晨时分，一场鹅毛大雪悄然而至，将整个镇子掩埋在厚厚的雪毯之下，放眼望去，天地间白茫茫一片，唯有偶尔露出的房檐棱角和远处的山峦轮廓，才打破这单调的雪白。
镇西头的张家小院，木格窗棂上凝结着厚厚的冰花。堂屋里，张老爷子戴着顶掉了毛的狗皮帽子，正小心翼翼地擦拭着那杆老洋炮。铜制的枪管在昏暗的油灯下泛着幽幽的光，枪托处被岁月磨得发亮，上面几道深浅不一的划痕，仿佛在诉说着往昔的峥嵘岁月。
爷，外面雪都没过脚脖子了，咱真要去山上啊十一二岁的张光荣裹着肥大的军大衣，脸蛋冻得通红，眼巴巴地望着爷爷。
老张头咧嘴一笑，露出两颗缺了口的门牙：你小子懂个球！趁你奶去镇上赶集，我可得过过枪瘾。这老伙计跟着我打小鬼子那会，你还不知道在哪呢！现在你奶管得严，摸都不让摸，说什么危险。说着，他轻轻抚摸着枪身，眼神中满是怀念。
光荣撇了撇嘴，嘟囔道：那也等天暖和点嘛，这天寒地冻的，冻掉鼻子咋办
嫌冷老张头一把将孙子拽过来，赶明儿把你送部队历练历练，这点冷都受不了，以后咋保家卫国说着，他拿起墙角的火药罐和铁砂袋，塞进光荣怀里，走，给爷爷当个小跟班去！
爷孙俩踩着厚厚的积雪出了门。脚下的雪发出嘎吱嘎吱的声响，在寂静的小镇格外清晰。路边的老槐树垂着被积雪压弯的枝桠，不时有团雪块噗地掉落，惊起几只缩在树洞里取暖的麻雀。
光荣突然停住脚步，指着路边喊道：爷，快看！蘑菇！摘点回去给我奶，说不定她一高兴，就不骂你拿枪了。
老张头眯着眼瞅了瞅，抬脚就是一脚：去个屁的！这是狗尿苔，发黑烂根的，带回去你想让我挨骂赶紧走，磨磨唧唧的！
两人又走了约莫一刻钟，穿过一片松树林，来到一处山沟。这里零星散落着几户人家，袅袅炊烟从烟囱里升起，在冷空气中凝成淡淡的白雾。远处一棵老榆树上，一个巨大的鸟窝在风中轻轻摇晃，几只乌鸦呱呱叫着，盘旋在上空。
来，乖孙，把火药给我。老张头指着那鸟窝，胸脯一挺，看好了，爷爷让你见识见识啥叫神枪手！当年我在抗联的时候，三八大盖打鬼子，那叫一个准！
光荣怀疑地看着爷爷：爷，这鸟窝离咱老远呢，能打着吗
老张头心里其实也没底，这老洋炮年头久了，射程顶多二三十米，五十多米外的目标，全凭运气。但在孙子面前，面子可不能丢，他硬着头皮说道：小瞧你爷爷看好了，就一枪，多一枪都不打！
他接过光荣递来的火药，小心翼翼地倒进枪管，又抓起一把铁砂填进去，然后用木棍将火药和铁砂压实。瞄准的时候，他眯起一只眼，手臂微微颤抖——毕竟上了年纪，当年在战场上百步穿杨的本事，如今也打了折扣。
砰！随着一声巨响，枪口喷出一团白烟，铁砂如霰弹般射向天空。光荣紧张地盯着鸟窝，只见那窝剧烈晃动了几下，紧接着，整个掉了下来，划过一道弧线，不偏不倚地掉进了旁边一户人家的烟囱里。
打着了！爷你真打着了！光荣兴奋地跳起来。
老张头也愣住了，自己这运气也太好了吧但嘴上可不能示弱：那当然！爷爷当年......
话没说完，就听见一阵叫骂声从屋里传来：草！谁他娘的在这放枪不想活了紧接着，房门哐当一声被踹开，刘家五口人怒气冲冲地冲了出来。
老刘头一眼就认出了老张头，气得胡子直颤：好你个怕老婆的老张头！教你孙子点好的行不行在人家门口开枪，要不是认识，今天非跟你没完！
老张头这才发现闯了大祸。原来，刘家儿媳妇正在生产，稳婆刚准备接生，突然一声枪响，惊得产妇一用力，孩子就这么出生了。虽说母子平安，但换作谁碰上这种事，都得火冒三丈。
老哥哥，对不住对不住！老张头满脸堆笑，我真不是故意的，就是想给孙子露两手......
老刘头哼了一声：露两手差点没把我孙子给吓没了！
这时，屋里传来婴儿的啼哭声，清脆响亮。老张头跟着老刘头进屋，眼睛一亮，趁机说道：嘿！是个带把的！这小子可是被我这一枪‘蹦’出来的，要不就叫炮仗多吉利！
去你的！老刘头抄起鞋底子就要打，等你老伴回来，我非告状不可！看她不扒了你的皮！
老张头最怕的就是老伴，一听这话，立刻怂了，陪着笑脸求饶：老哥哥，消消气！这炮仗名字多好，等孩子长大了，认我当干爷爷！到时候我教他打枪，保准是把好手！
老刘头没说话，抽了口旱烟，也是默认了。
回程的路上，老张头搂着光荣的肩膀，压低声音说：今天的事，可别告诉你奶。明儿爷爷给你打只兔子吃！说着，还偷偷抹了把脸，也不知是冻出的眼泪，还是心虚的表现。
光荣心里直乐，每次打猎，爷爷吃肉比谁都香！但他还是懂事地点点头：知道啦，爷！不过你可得说话算话，我都好久没吃肉了。
说起吃肉，在那个物资匮乏的年代，普通人家一年到头也难得见几回荤腥。张家虽然靠着老爷子打猎能改善些伙食，但也只是偶尔打只野兔、山鸡，解解馋。平日里，家家户户吃的都是掺着玉米芯磨成的窝窝头，粗糙得很，咽下去直划嗓子眼。
爷孙俩一路有说有笑往家走，刚到院门口，就看见老太太带着三个儿子从镇上办事回来。老太太一眼就瞧见老张头手里的老洋炮，脸色顿时沉了下来。
老张头！我跟你说过多少次了，别碰那破枪！你都多大岁数了，腿脚又不好，还带着光荣乱跑，出了事咋办老太太抄起墙角的扫帚，气冲冲地走过来。
老张头一边躲一边解释：我没去打猎！老刘头家添丁，我去道喜呢！
道喜拿着枪去道喜老太太根本不信。
这时，光荣没心眼地喊道：我爷开枪把人家孩子‘蹦’出来了！童言无忌，童言无忌！
老太太一愣：怎么回事你从头说！
在光荣的揭发下，老张头的罪行被一五一十地抖了出来。老太太越听越气，举起扫帚就要打：你还学会吹牛了五十多米都能打着，你咋不上天呢
老张头一边跑一边喊：这不是运气好嘛！再说了，这不是给老刘家添了个大胖孙子嘛！
三个儿子在一旁看着父母打闹，早已见怪不怪，笑得前仰后合。
夜深了，张家院子渐渐安静下来。老张头躺
在床上，望着墙上挂着的抗联老照片，久久无法入眠。这张照片，是当时照片里，一群年轻战士站在雪地里，脸上洋溢着青春的笑容。可如今，当年一起出生入死的兄弟，就剩他和老刘头两个了。
老赵、小猴子......老张头喃喃自语，眼角泛起泪花，你们放心，只要我老张头还在，就一定替你们照顾好家人......
窗外，北风呼啸，又一场大雪悄然而至，将小镇笼罩在一片宁静之中。而那个被枪声蹦出来的孩子，正躺在温暖的襁褓里，做着甜甜的梦。或许，这就是命运的奇妙安排，一场意外的枪声，不仅带来了新的生命，也让两个家庭的情谊更加深厚。
2
使命、担当与成长
1960年的北风依旧裹挟着细雪掠过东北矿业小镇，但张家小院的屋檐下，却挂起了崭新的大红花。张光荣穿着洗得发白的军装，胸前别着红彤彤的大红花，正被爷爷举着老洋炮满院子游行——当然，炮筒里塞的是用红纸卷成的喜炮。
都来看！我大孙子要当汽车兵啦！老张头扯着嗓子在院里吆喝，胡子上结着的冰碴随着笑声簌簌掉落。他特意把压箱底的抗联军大衣披在光荣身上，虽然衣摆长到能扫着地，但爷孙俩的胸膛都挺得笔直。老刘头家六七岁的小炮仗跟在后面跑，红棉袄上沾满了雪沫子，活像个糯米团子。
老太太端着刚蒸好的粘豆包追出来，眼眶泛红：你个老东西！别把孩子冻着！光荣快过来，再吃几个，路上扛饿。说着把还烫手的豆包往孙子兜里塞，又转头瞪老张头，当年你非要带孩子上山打枪，现在倒好，真把人送部队去了！
老张头嘿嘿笑着挠头：这叫传承！咱老张家三代和枪杆子有缘，现在光荣开上铁疙瘩，可比我这老洋炮威风多啦！
新兵蛋子张光荣被塞进解放牌卡车车厢时，怀里还揣着爷爷偷偷塞的一把铁砂——说是关键时刻能防身。车厢里挤着十几个同样青涩的小伙子，大家你一言我一语地议论着汽车兵的威风。听说咱们开的车能拉好几吨货！那可不，以后咱就是公路上的‘铁老虎’！
可当光荣真正摸到方向盘时，才知道汽车兵的日子远没有想象中潇洒。训练场上，班长叼着烟圈围着他们转圈：别以为会转方向盘就能当汽车兵！今天先给我把‘八个禁止’背得滚瓜烂熟！所谓八个禁止，从禁止私自开车到禁止疲劳驾驶，每一条都像紧箍咒。光荣攥着油乎乎的笔记本，偷偷在禁止吸烟旁边画了个小烟头，被班长一烟杆敲在后脑勺：小兔崽子，还敢记仇
最要命的是练习倒车。老式解放车没有后视镜，全靠车斗上的战友打手势指挥。光荣第一次倒车时，把水桶撞得满场飞，还差点把指挥的战友压在车轮下。班长气得直跳脚：你这是开车还是开坦克明天给我挂两个水桶在车尾，练到水桶里的水不洒一滴！
就这样，光荣在训练场摸爬滚打了三个月。当他终于能熟练地在S形障碍间穿梭时，却在一次夜间训练中闯了祸。那天月光昏暗，他错把路边的草垛当成目标物，一脚油门下去，车头直接扎进草堆里，惊得草垛里的野兔子四散奔逃。全班战友打着手电筒来救援时，看见光荣灰头土脸地从驾驶室钻出来，怀里还抱着只瑟瑟发抖的兔子。
好啊张光荣！别人练车，你练抓野味班长又好气又好笑，不过这兔子......炖了给大伙加餐！那晚，炊事班的大铁锅里飘出阵阵肉香，光荣捧着碗兔肉，突然想起爷爷说过要给他打兔子吃的承诺，眼眶不由得有些发酸。
这年冬天，部队接到任务，要往边境哨所运送过冬物资。光荣主动请缨，跟着老班长的车队出发了。茫茫雪原上，十几辆解放车排成一字长蛇阵，发动机的轰鸣声打破了荒野的寂静。行至一处陡坡时，光荣的车突然打滑，后轮陷进雪坑。
别慌！挂低速挡，给油！老班长的声音从对讲机里传来。光荣深吸一口气，紧握方向盘，可车轮只是空转，溅起的雪沫糊了挡风玻璃。正当他急得冒汗时，对讲机里突然传来一阵笑声：光荣，还记得你爷爷的老洋炮不把铁砂撒在轮胎下试试！
这招还真管用！撒上铁砂后，车轮终于有了抓地力，车子缓缓驶出雪坑。光荣抹了把额头的汗，对着对讲机喊：班长，等我回去，给您也塞把铁砂！车队里爆发出一阵爽朗的笑声，在雪谷间久久回荡。
任务完成归来，光荣收到了家里的信。爷爷在信里写：我把老洋炮擦得锃亮，等你回来比试比试！你刘爷爷家的小炮仗都会打弹弓了，天天嚷着要当汽车兵......信纸边角还有小炮仗歪歪扭扭画的卡车，车轮画得比车身还大。
又一个雪夜，光荣站在军营的操场上，望着满天星斗。他想起爷爷枪膛里飞出的铁砂，想起训练场上撞翻的水桶，想起雪地里那只兔子。原来，无论是老洋炮还是方向盘，都承载着同样滚烫的热血与牵挂。而在遥远的矿业小镇，老张头正举着老洋炮，对着夜空砰砰放着哑炮——这是他和大孙子约定的隔空比试。
时光如白驹过隙般一点点流逝，光荣在军队服役期间，犹如一颗璀璨的明星，屡获殊荣。他在军区大比武中多次崭露头角，斩获众多名次，五好战士、优秀战士、三等功等荣誉纷至沓来，犹如雪花般飘落，让家里的老爷子倍感骄傲，脸上洋溢着自豪的笑容。
3
光荣传承
1969年的东北小镇飘起第一片雪花时，张光荣家的土炕上正传来嘹亮的啼哭。裹着红布的新生儿攥着小拳头，在母亲怀里扭动，像极了爷爷老张头年轻时倔强的模样。产房外，年逾古稀的老张头听着声音，浑浊的眼睛里闪着泪花，手里攥着的老洋炮膛早已生锈，此刻却被他摩挲得发烫。
是个带把的！产婆喜滋滋地掀开棉布帘子，老张头一个箭步冲进去，粗糙的大手颤抖着抱起孙子：好啊！好啊！咱张家又多了个小战士！他转头看向虚弱的儿媳，孩子妈，这孩子的小名，能不能让我这个当爷爷的取就叫...就叫铁轱辘！
满屋子人先是一愣，随即爆发出哄笑。张光荣哭笑不得地接过儿子：爹，哪有叫这名的人家都叫栓柱狗剩，您倒好，起个汽车零件名。
老张头却梗着脖子：咋不行你开了半辈子汽车，这孩子又是咱老张家的独苗，叫铁轱辘多吉利！以后准能像你一样，把四个轮子玩得团团转！
这个带着机油味的小名就这么定了下来。满月那天，张家院子里摆了十桌流水席，老刘头带着已经十六岁的刘炮仗赶来凑热闹。刘炮仗如今已是矿上的拖拉机手，他举着搪瓷缸子向张光荣敬酒：光荣哥，当年你跟着咱爷一枪把我蹦出来，现在又生了个铁轱辘，咱们两家的缘分，怕是要缠到下辈子咯！
日子在柴米油盐中流淌，铁轱辘转眼就会满地跑。小家伙最爱干的事，就是搬个小板凳坐在堂屋，听太爷爷讲抗联打鬼子的故事，或是缠着父亲比划汽车方向盘。
老张头特意把光荣的五好战士奖章、三等功证书和自己的抗联旧照片，整整齐齐地挂在墙上，组成一面特殊的勋章墙。每当有邻居来串门，老爷子就会拍着胸脯：瞧见没这是老子的军功章，这是我孙子的！以后啊，铁轱辘的奖章肯定比我们还多！
1975年的冬天，老张头的老洋炮彻底成了摆件。那天铁轱辘举着玩具手枪满屋跑，不小心碰倒了墙角的老枪。枪管落地时发出沉闷的声响，惊得正在糊窗户的张光荣手一抖——这声音，竟和七年前爷爷试枪时的砰声，在记忆里重叠。
老张头颤巍巍地捡起老洋炮，抚摸着枪身的刻痕：该让它歇着了。他转头看向在雪地里堆汽车的孙子，以后啊，咱们老张家的枪，该换成四个轮子的家伙事儿了。
第二年开春，老张头在睡梦中安详离世。整理遗物时，张光荣在木箱底发现一封泛黄的信，是1953年那场雪后写的：如果哪天我走了，别难过。你看，我这一枪打出了刘炮仗，又等来了铁轱辘，咱们的故事啊，就像这东北的雪，下了又化，化了又下，可总有些东西，是冻不坏、压不垮的......
窗外，鹅毛大雪再次飘落。铁轱辘举着玩具方向盘冲进风雪，嘴里模仿着汽车鸣笛。张光荣望着儿子的背影，又看向墙上的勋章墙，突然觉得，爷爷那杆老洋炮的枪声，自己手中方向盘转动的吱呀声，还有儿子稚嫩的欢笑声，早已在岁月里交织成一首绵长的歌，回荡在这片黑土地上，永不停歇。
4
改名、新年、新衣
1985年除夕夜，东北的寒气像淬了冰的钢针，扎得人骨头缝生疼。张家所在的单元楼里却飘着蒸腾的热气，张光荣戴着老花镜，踩着缝纫机哒哒作响。四个孩子围着饭桌打转，新棉花蓬松的香气混着炖酸菜的酸香，在暖烘烘的屋里打着旋儿。
铁轱辘！快给妹妹系围裙！母亲在厨房喊。16岁的张卫东刚要伸手，就被弟弟张卫军抢了先。自从三年前兄弟俩把大名改成张卫东、张卫军，卫东总觉得弟弟突然变得爱表现了。
爸！棉袄好了没卫东扒着缝纫机瞅。张光荣扯过最后一根线头，抖开一件火红的棉袄，盘扣上还绣着朵金灿灿的向日葵：就你小子急！看看这针脚，比我在部队时缝的帆布包强多了
窗外突然炸开一声脆响，是对门王婶家孩子放的二踢脚。卫东眼睛一亮，和弟弟对视一眼，两人抓起新棉袄就往楼下冲。家属楼大院里早已炸开了锅，鞍钢厂和轧钢厂的孩子们分成两派，在后山土坡上对峙。
卫东！这边！鞍钢厂子弟的小头目建国挥舞着竹竿，竹竿上绑着的鞭炮噼里啪啦炸开。卫东刚把棉袄裹紧，就见轧钢厂那边甩出个二踢脚，砰地在雪地上炸出个大坑。
火力压制！卫东学着电影里的台词大喊。几个男孩掏出藏在怀里的二踢脚，点燃后朝山下扔去。夜色里，橘红色的火光此起彼伏，像一群被惊醒的萤火虫。卫东正扔得起劲，突然闻到一股焦糊味——不知谁家的二踢脚擦着他的肩膀飞过，新棉袄的袖口刺啦绽开个洞，雪白的棉花像云朵似的飘出来。
我的棉袄！卫东惨叫一声。这可是父亲熬了三个通宵做的！可战斗正酣，容不得他心疼。他抄起个脸盆扣在头上当头盔，继续和伙伴们冲锋。直到轧钢厂的孩子们举着空炮仗盒投降，卫东才发现自己的棉袄已经千疮百孔，活像个被老鼠啃过的棉花包。
回家路上，卫东和弟弟缩着脖子，活像两只斗败的公鸡。推开门，热气裹着母亲的呵斥扑面而来：大过年的跑哪野去了看看这一身！张光荣从厨房探出头，手里端着刚出锅的饺子。卫东心里一紧，准备迎接暴风雨。
没想到，张光荣盯着棉袄上的破洞看了半天，突然哈哈大笑：好！好！比你太爷爷当年打鬼子时的战损还厉害！他摸出烟袋锅子敲了敲：明天我就去买新布料，这次给你们缝个防弹棉袄！
卫东愣住了，弟弟捅了捅他的腰：哥，爸这是夸咱们呢！窗外又响起此起彼伏的鞭炮声，新一年的烟火映着墙上的勋章，把一家人的影子拉得老长。卫东突然觉得，这千疮百孔的棉袄，或许会成为比勋章更珍贵的纪念。
5
自行车撞棋盘
1985年正月里，暖阳融融。张光荣踩着梯子，从堂屋梁上取下那辆二八自行车。车梁上斑驳的墨绿色漆皮，裹着七〇年代中期的记忆——那时节，手表、缝纫机、自行车号称三大件，谁家有辆带大梁的铁马，能让整条巷子的孩子馋红了眼。老张拿旧绒布细细擦拭镀铬车把，金属与布料摩擦出窸窣声响，恍惚间，他又瞧见年轻时自己跨着新车招摇过市的模样。这宝贝疙瘩，早些年连自家孩子都碰不得，直到八十年代自行车渐渐普及，卫东、卫军兄弟才敢背着他偷偷摸两把车座。
那日，张光荣被刘炮仗拽去喝酒。院里梧桐树筛下细碎阳光，卫东卫军兄弟对视一眼，蹑手蹑脚解开自行车链条锁。寒假还未过半，兄弟俩正愁没处撒欢，此刻推着铁轱辘溜出院门，帆布鞋踏过青石板路，惊起墙角打盹的狸花猫。
大桥底下永远热闹。棋盘在石桌上拍得震天响，老棋迷们为一步臭棋争得面红耳赤；柳树荫里，大爷大妈摇着蒲扇，东家长西家短的闲话随着穿堂风飘远；河岸边钓竿林立，偶有钓客空手而归，也要薅把狗尾巴草插在草帽上，笑着说钓鱼佬的规矩，不能白跑。
卫东跨上大梁，卫军蜷在后座，两兄弟与伙伴们在院门口汇合。铃铛声清脆，一群半大孩子排成蜿蜒的长龙，车轮碾过碎石路，朝着水库大桥疾驰。桥面坡度陡峭，孩子们兴奋地把脚搁在车架上，任由惯性带着车子俯冲，风掠过耳畔，卷起少年们的欢呼。有人提议比赛滑行距离，此起彼伏的呐喊声里，卫东咬着牙冲了出去。
卫军在后座紧紧攥住哥哥衣角，车身却突然不受控地颠簸起来。下坡速度越来越快，前方棋摊近在咫尺，白胡子老头们佝偻的背影清晰可见。卫东猛捏刹车，金属闸皮与车轮却纹丝不动。爷爷闪开！闸坏了！兄弟俩的惊叫撕破空气，老人们闻声抬头，浑浊的眼睛瞬间瞪大，抄起马扎撒腿就跑。
砰一声巨响，棋盘如蝴蝶般腾空而起，楚河汉界碎成木片，红黑棋子骨碌碌滚进草丛。卫东卫军摔在碎石路上，膝盖渗出鲜血，抬头便见十几个身影将他们团团围住。小兔崽子，赔我象棋！为首的大爷抖着棋盘怒吼，卫军吓得直往后缩。
这不是老张家的‘铁轱辘’嘛！人群里钻出个戴瓜皮帽的老头，浑浊的眼睛笑成缝，你小子命硬啊，车轱辘都摔变形了，人倒没啥事！在他说和下，孩子们手忙脚乱捡拾棋子，偏偏少了至关重要的车。正当卫东摸出皱巴巴的压岁钱时，河道里突然传来惊呼：哎哟！谁的‘车’砸我脑袋上了！众人循声望去，只见钓鱼小哥揉着后脑勺，鱼钩上正挂着枚红漆象棋。
围观者哄笑起来，可卫东望着前轮扭曲的车架，却笑不出来。那辆承载着父亲青春，又载着兄弟俩闯祸的自行车，此刻歪在路边，链条耷拉着，像是无声的叹息。
夕阳把大桥的影子拉得老长，卫东和卫军推着瘸腿的自行车往家挪。链条在车架上晃荡，每走一步都发出刺耳的吱呀声，像是在替兄弟俩哀鸣。卫军盯着哥哥后颈的血痕，小声嘟囔：要不咱藏到柴房卫东抹了把脸上的土，摇摇头：躲得过初一躲不过十五。
推开院门时，张光荣正就着月光修补竹椅。酒精在他脸上洇出红晕，看见歪斜的自行车，酒意瞬间醒了大半。他三步并作两步冲上前，粗糙的手掌抚过扭曲的车把，喉结上下滚动：这是咋弄的卫军哇地哭出声，卫东梗着脖子把事情经过说了一遍。
张光荣蹲下身，枯枝般的手指捏起断裂的闸线。七九年厂里奖励这辆车时的场景突然涌上来——他在车间连续三个月全勤，厂长亲自把自行车车票交给他，那分量，比现在攥着的断闸线沉多了。修不好了。他声音发闷，卫军抽噎着说：爸，我们挣钱给你买新的……
深夜，张光荣坐在堂屋抽闷烟。烟头明明灭灭，照见墙上泛黄的全家福。照片里妻子还年轻，怀里抱着襁褓中的卫东，自行车就停在身后。第二天一早，他扛着车去了镇上的修车铺。老师傅眯着眼打量：大梁歪了，前叉也裂了，修起来不值当。张光荣固执地掏出攒了半年的烟钱：修。
几天后，焕然一新的自行车停在院里。张光荣特意给车把缠了红布条，却不再往房梁上挂。卫东发现父亲骑车的次数变少了，更多时候，老人坐在门槛上，用细砂纸打磨掉新车贴，露出底下斑驳的老漆。某个夏夜，他听见父亲对着墙上的照片叹气：人老了，蹬不动咯……
第二年开春，卫东上了县里的中学。报到那天，张光荣把自行车钥匙拍进他掌心：骑车上学，路上慢着点。朝阳为二八车镀上金边，车轮碾过石板路，清脆的铃铛声里，两代人的青春在吱呀声中悄然交接。
6
添新丁
1993年的春末，鞍钢厂区的槐树又开满白花。张光荣坐在家属院的老槐树下，指甲缝里还沾着机油，却再不用赶早去车间。他摩挲着膝盖上那辆自行车的铃铛，听着卫东媳妇院里的笑声，铃铛忽然发出一声喑哑的脆响，惊飞了啄食槐花的麻雀。
爸！凤丫又要吃单饼！卫东的喊声从二楼飘下来。张光荣应了一声，慢悠悠起身。厨房里，老伴正揉面，案板上的面团被擀面杖推成满月，面粉在阳光里起舞。这丫头，怀个孕把整条街的麦子都吃光了。老伴嘴上抱怨，眼角却笑出细密的纹。张光荣接过擀面杖，手腕一抖，面饼薄得透光，像极了年轻时给孩子包糖饼的手法。
鏊子在煤炉上烧得通红，面饼往上一贴，滋啦声混着面香漫开。张光荣守在灶台边，数着面饼边缘翘起的金黄脆边，想起卫东小时候总爱蹲在这儿，眼巴巴等着揭锅。如今儿子都要当爹了，时间比自行车闸还刹不住。
院里突然传来清脆的车铃声。卫军骑着新买的嘉陵摩托载着媳妇回来，后座绑着两袋白面。爸，听说嫂子馋单饼，我们粮站新进的河套面，香！卫军扯着嗓子喊。张光荣望着锃亮的摩托，又瞅瞅墙角蒙灰的自行车，老伙计的镀铬车把在夕阳下泛着黯淡的光。
灶上的单饼摞成小山时，卫东媳妇扶着腰挪进厨房。她眼睛亮晶晶的，抓起还烫手的单饼就往嘴里放，边吃边含糊不清地说：爸，还是您烙的饼香！张光荣笑着往她碗里夹了块腌萝卜，皱纹里盛满满足。窗外的槐树沙沙作响，仿佛在哼着年代久远的歌谣，那些关于自行车、象棋摊和闯祸少年的记忆，都化作了单饼里绵密的麦香，在烟火气里静静流淌。
1993年冬夜，寒风裹着细碎雪粒敲打窗棂。鞍钢职工医院走廊里，张光荣攥着保温杯来回踱步，杯口腾起的热气模糊了眼镜片。卫东在产房外转得脚底生风，卫军则守在长椅旁，新烫的卷发被他抓得凌乱不堪，活像只炸毛的公鸡。
哇——尖锐的啼哭刺破寂静，护士抱着襁褓推门而出：母女平安！张光荣颤巍巍掀开小棉被一角，皱巴巴的小脸还沾着胎脂，却让他瞬间红了眼眶。记忆突然闪回三十年前，他也是这样小心翼翼地抱着襁褓里的卫东，那时自行车大梁上还绑着红绸，一路叮铃作响骑回家报喜。
回到家，老八仙桌上已摆好红鸡蛋。张光荣从床底摸出个铁皮盒，里头整整齐齐码着用红绳系好的零钱——这是他给孙辈攒的见面礼。老伴将婴儿服在煤炉边烤得暖烘烘的，絮叨着：凤丫爱吃单饼真是有兆头，这孩子嗓门这么亮，以后准是个能说会道的。
卫军骑着摩托风风火火送来红糖，车筐里还塞着两包婴儿纸尿裤。现在都兴这个！他得意地晃着包装袋，比咱们小时候用的尿布方便多了。张光荣摸着纸尿裤柔软的表层，想起卫东小时候，他蹲在河边搓洗尿布，冻得通红的手在河水里泡得发白。
深夜，婴儿房的灯光温柔地晕染开来。张光荣和老伴轻手轻脚走进来，看见凤丫半倚在床头逗着小孙女，卫东正笨手笨脚地给女儿换尿布。小家伙突然咯咯笑出声，清脆的声响惊飞了停在窗台上的麻雀。张光荣望着这一幕，转身将珍藏多年的自行车铃铛挂在婴儿床头。微风拂过，铃铛发出细微的嗡鸣，像极了岁月深处那串渐行渐远的车铃声。
7
千禧年的旧时光
千禧年的钟声在电视里响起时，张光荣正戴着老花镜修补孙女儿的布娃娃。客厅的老式挂钟滴答作响，墙角的二八自行车早已卸下铃铛，车座上落了层薄灰。老伴在厨房煮着饺子，氤氲的热气里，隐约飘来年轻时他们常听的评剧唱腔。
子女们各自安了家，卫东在厂里升了保卫科科长，卫军开了家粮油店，忙得腊月二十八才回家贴春联。两个女儿嫁去外地，只能在电话里叮嘱老两口添衣吃药。年夜饭的圆桌从八人缩成四人，饺子包得少了，却总也吃不完。
春日清晨，张光荣习惯推着自行车去菜市场。自行车大梁上挂着竹篮，轱辘碾过柏油路，发出细碎的声响。卖菜的老王头打趣：张师傅，您这老伙计比我还显年轻！他笑着摇头，指尖抚过车把上褪色的红布条——那是卫东结婚时系上的。
午后阳光正好，他和老伴坐在阳台晒太阳。老式收音机播着天气预报，老伴织毛衣的银针在阳光下闪闪发亮。等天暖和，让孩子们带着孙女孙子们，回来住几天老伴忽然开口。值得一提的是，老张家又添了几个新丁。张光荣望着窗外新盖的高楼，那些玻璃幕墙折射的光，晃得他眼睛发酸。
暮色渐浓，电话铃声突然响起。卫东说厂里要给工人开工资，得加派人手看着这笔工资款，今年过年又回不来；卫军在电话那头喊着爸您多保重，背景音里是此起彼伏的欢迎光临。张光荣握着听筒，听着话筒里的忙音，转头看见老伴把包好的冻饺子收进冰箱，喃喃道：留着，等他们回来吃。
月光爬上窗台时，张光荣轻轻擦去自行车上的灰尘。车铃虽然不响了，可那些载着孩子上学、驮着米面回家、风里雨里奔波的岁月，都藏在斑驳的车架里，在千禧年的夜里，陪着老两口慢慢发光。