第一章
【表面温柔内里疯批的豪门继承人x能看穿一切却逃不掉的社恐摄影师】社恐摄影师程予从未想过，一次替工拍摄会让他成为祁氏继承人的专属镜头。
祁瑾——豪门贵公子，社交媒体的宠儿，完美得不像人类。
只有程予乐的相机意外捕捉到他转身变化阴郁的侧脸，那道转瞬即逝的裂痕。
继续拍，我要你最真实的角度，祁瑾抚过程予乐发抖的手指，声音如蜜别怕，你拍的好不好我都接受。
当直播弹幕狂欢着说好配，无人知晓：
·祁瑾书房抽屉里锁着程予乐三个月的行踪记录
·程予乐手腕上带的每块名表里都藏着微型摄像头
·偶然的相遇全是精心设计
而程予乐在取景框后颤抖着发现——他即害怕温柔表面下的偏执灵魂，又无法自拔地被这份只有你可以看到真实的我的致命吸引力蛊惑。
当祁瑾单膝跪地为他戴上特制的手表，程予乐终于明白：他早已成为祁瑾珍视的收藏品，困在这双温柔又疯狂的眼睛里。
笑一个，宝贝。祁瑾轻吻他耳垂，让全世界看看，谁在镜头外拥有你。
1
颤抖的取景框
程予乐第一千零一次在心里诅咒表姐林夏。
如果不是她临时放鸽子，他现在应该窝在自己十二平米的出租房里，戴着降噪耳机修图，而不是挤在这座豪华别墅的角落，被满屋子的香水味与名流气场压得喘不过气。
祁氏集团继承人私人艺术沙龙表姐说得轻巧，仿佛这是什么美差。
程予乐透过相机取景器扫视大厅，那些在财经杂志上见过的面孔正三三两两举杯交谈，水晶吊灯的光折射进香槟杯，刺得他眼睛发涩。
直播数据爆了！一个工作人员小跑过来，声音压得很低，弹幕都在问今天祁少年会不会亲自讲解藏品。
程予乐默默调整焦距。
他对什么祁少爷没兴趣，只想赶紧拍完规定素材走人。
取景框滑过墙上价值连城的油画，取景框定格在一只手上，那只手正轻抚一幅抽象画的边框，修长手指与画作的肌理形成奇妙呼应。
鬼使神差，他按下快门。
喜欢这幅作品
声音从身后传来，程予乐浑身一僵，差点摔了相机。
转身他撞进一双含着笑意的眼睛，浅琥珀色瞳孔在灯光下像融化的蜜糖。
祁瑾，即使从不关注财经新闻，程予乐也认得这张脸。
过去半小时里，他的镜头不自觉的捕捉了这个男人太多次，微卷的栗色头发，适中得体地微笑，剪裁精良的西装领上点缀猎豹形状的胸针。
我、我只是…程予乐感觉喉咙像被无形的手扼住，社交恐惧像潮水般涌来，他下意识后退，小腿撞到三角架，发出一声闷响。
周围几个宾客转头看来。
程予乐脸发烫，恨不得变成背景墙的一部分。
小心。祁瑾伸手稳住摇晃的器材，动作娴熟得像早知道会出事。
他递来一杯淡绿色饮料，薄荷柠檬水没有酒精。
程予乐接过杯子，指尖不小心碰到对方手背，触电般缩回。
饮料确实清凉，但他还是被呛到了。
第一次来这种场合祁琦问。
他站的位置很巧妙，恰好挡住了大部分投向程予乐的视线。
临时…替工。程予乐盯着自己的鞋尖。
他今天穿了唯一双还算体面的帆布鞋，边缘却已经开胶。
祁瑾轻笑一声：林夏是你什么人
表姐。
难怪。祁瑾的目光扫过程予乐挂在脖子上的工作证，程予乐…好名字。他念得很慢，仿佛在舌尖品尝每个字的味道。
弹幕在直播屏幕上疯狂滚动：
【祁少爷在跟谁说话
镜头转一下啊！】
【那个摄影师好眼生】
【awsl祁瑾笑得好温柔啊！】
【新cp诞生了霸道总裁X社恐透明；啊啊！太好磕了吧！】
【上面得不要什么都磕，我们少爷独美好吗】
程予乐对这一切浑然不知。
他正数着地毯上的花纹，祈祷这段对话快点结束。
但祁瑾似乎对他的沉默毫不在意，反而靠得更近了些。
你拍的照片，祁瑾指向程予乐相机，能给我看看吗
程予乐僵硬地调出预览图。
祁瑾凑过来，一缕发丝擦过他耳际，带着雪松和柑橘的气息。
他屏住呼吸，不敢动弹。
构图很有趣。祁瑾评价道，手指划过屏幕，特别是这张光影处理。他指的是程予乐偷拍的手部特写。
抱、抱歉，我不该…
为什么要道歉祁瑾歪头，艺术家本来就该追随直觉。
他掏出名片递过来，有兴趣接私人拍摄吗报酬是今天的五倍。
程予乐瞪大眼睛，名片烫金的边缘在灯光下闪闪发亮，像某种危险的警示。
活动结束，程予乐正在收拾器材。
他小心翼翼地将镜头，听见啪的一声脆响，他的手肘碰倒了展台上的一座琉璃雕塑。
艺术品坠落过程仿佛慢镜头，最后在地毯上摔成了几块。
全场寂静。
程予乐大脑一片空白。
标签上的价格够他不吃不喝挣两年，说不定还不够。
我的错。祁瑾不知何时出现在他身旁，放得太靠边。
他蹲下身，亲自捡起碎片，动作轻柔得像在对待活物，没伤到你吧
程予乐摇头，手指无意识地揪住衣角。
别担心，祁瑾站起身，声音只有他们两人能听见，这本来就是件赝品。
他眨眨眼，所以…考虑我的offer
吗
【发生了什么求镜头！】
【祁少年蹲下来的样子好苏】
【摄影师小哥哥脸红了！】
【这互动太有化学反应了吧】
程予乐看着祁瑾伸过来的手，掌心向上，像某种邀请。
外暮色渐沉，最后一缕阳光穿过落地窗，将两人的影子拉得很长，在昂贵的地毯上交织成一幅荒诞的剪影。
他因紧张过度，大脑空白无意识点点头。
2
温柔的牢笼
程予乐站在电梯里，盯着不断上升的楼层数字，手心不断渗出汗珠。
电梯内并映出它苍白的脸色和皱巴巴的格子衬衫，他第三次检查相机包拉链是否拉好，尽管出门前已经检查过三遍是否拉好，直接因为用力过度而泛白。
电梯发出清脆＂叮＂一声，门向两侧滑开。
扑面而来的是一道狭长的走廊，尽头双开门掩饰着，露出一抹暖光。
程予乐深吸一口气，发现自己的帆布鞋在地板上留下一道灰印。
他僵在原地，犹豫是否应该折返去擦干净，走廊两侧挂着的抽象画仿佛无声嘲笑着他的窘迫。
程先生
一位身着利落套装的女人不知何时出现在走廊尽头，她嘴角挂着程序画的微笑。
祁总在等你。
程予乐快步走过去，女人锐利的眼目光扫过他全身，在鞋尖开胶的处停留片刻。
她胸前的名牌写着林妍，职位是总裁助理。
工作是每周消毒两次，进入前请带鞋套。林妍递过来一双一次性拖鞋，祁总对环境卫生要求严格。
程予乐耳根发烫，匆忙换鞋身型不稳差点失去平衡。
林妍没有伸手相助的意思，只是用涂裸色指甲油的手推开那扇沉重的门。
阳光如洪水般倾泻而出，程予乐眯起眼，适应光线后，映入眼帘的是一个占地近200平的开放式空间。
整面落地窗外是城市天际线，云层低垂仿佛触手可及。
房间中央摆放着一套乳白色沙发，祁瑾正倚在沙发上看文件，听见声响后抬头。
准时。祁瑾合上文件夹，嘴角扬起一个恰到好处的弧度，我喜欢守时的人。
程予乐攥紧相机带，喉结滚动几下才挤出声音：路上…没堵车。
祁瑾起身走近，他今天穿了一件深灰色高领毛衣，衬的肤色冷如白玉。
随着距离缩短，程予乐闻到他身上淡淡的檀香，混合着一丝不易察觉的草药味。
咖啡还是茶祁瑾问。
都、都可以。
那就咖啡吧，我猜你习惯喝加奶不加糖。祁瑾转向林妍，用我上周从摩洛哥带回来的一套咖啡杯。
程予乐惊讶接过杯子，他是怎么知道的
祁瑾读懂了程予眼中的疑惑，祁瑾轻笑：摄影师通常偏爱奶咖，提神又不刺激，适合长时间专注工作。他微微倾身，我说的对吗。
咖啡的香气钻入鼻腔，程予乐小心的抿一口，温热的液体划过喉咙，确实是他习惯的口味。
他点点头，紧绷的肩膀稍稍放松。
祁瑾引他参观工作室。
北面是设备区，陈列着程予乐只在杂志上见过的顶级器材；南面休息区，一架施坦威钢琴静静的立在角落；东面整面墙都是书，西面则挂着几幅未装裱的摄影作品。
你的工作区在那里。祁瑾指向靠窗的一个弧形工作台。
台面上摆放着崭新的Mac
pro和数位屏，旁边是一台哈苏中画幅相机。
程予乐呼吸一滞，一台哈苏的价格足够买下他租住的一套小公寓。
试用期三个月，月薪50，000。祁瑾的声音从很近的地方传来，如果合作愉快，之后可以再谈。
程予乐猛的转头，发现祁瑾就站在他身后不足半米处。
阳光从侧面打进来，在祁瑾眼睫下投下一小片阴影，让他的眼神显得晦暗不明。
为什么是我程予乐终于问出盘旋在心头的问题，你完全可以请更知名的摄影师。
祁瑾伸手轻抚过哈苏相机的机身，动作轻柔的像是在抚摸情人。
因为他们拍的都是他们眼中的我，你取景的角度很特别。他顿了顿，沙龙那天你拍的一张照片是我手部特写，构图里有种…真实的渴望。
程予乐心跳漏了一拍。
他记得那张照片，取景框里的祁瑾的手指微微蜷曲，像要抓住什么看不见的东西。
林妍拿着最新的合同回来，两人正站在工作台前讨论镜头的选择。
她将合同放在茶几上，故意与桌面相碰发出清脆的声响。
10:30你有个视频会议。林妍提醒道，董事们都在等了。
祁瑾看了眼腕表：推迟半个小时。
可是—
我说，推迟。祁瑾语气依旧温和，眼神却让林妍立刻噤声。
他转向程予乐，我们先拍一组试镜
接下来的一个小时里，程予乐镜头前的祁瑾展示出惊人的可塑性。
他能在商务精英与文艺青年之间无缝切换，每个表情和姿势都精确的如量角器测量过。
程予乐逐渐忘记紧张，全神贯注于构图与光影。
头在响左偏15度。程予乐不自觉地调整参数，下巴收一点，对，就是这样。
祁瑾顺从配合，眼中闪过一丝玩味：终于听到你完整的句子了。
程予乐这才意识到自己刚才语气有多自然，耳尖顿时烧了起来。
他低头查看刚才拍摄的照片掩饰以窘迫，却发现取景框中祁瑾的眼神完全变了，不再是完美的公众形象，而是近乎于饥饿的注视，直直刺向镜头后的自己。
这张…程予乐声音发紧。
祁瑾走过来看向屏幕，肩膀贴着程予乐。
他的体温透过薄毛衣传递过来，异常的灼热。
保留。他简短的说，真实比完美更重要，不是吗
林妍敲门竟然告知会议不能再拖下去，祁瑾脸上那种微妙的表情立刻消失了，重新戴上对外无懈可击的面具。
他嘱咐程予乐先熟悉设备，便匆匆离去。
工作室门关上的瞬间，程予乐长舒一口气。
他环顾四周，阳光依旧明媚，
莫名感觉有一丝丝寒意。
走到茶水间倒水，他无意中瞥见垃圾桶里躺着几个被丢弃的药盒，上面的标签被撕得一剩一角。
手机震动起来，是表姐林夏的信息：【怎么样没被生吞活剥吧】
程予乐回复：【还好，就是有点怪】
林夏秒回：【祁家没一个正常。他爸死得蹊晓，她妈常年住在瑞士疗养院，据说精神不大稳定。祁瑾从小在董事会一群老狐眼皮底下长大，表面光鲜，内里不知道扭曲成什么样了】
程予乐皱眉：【你怎么知道这些】
【娱乐圈谁不知道祁家的八卦，也只有你个摄影狂才不注意吧。林夏发来一个翻白眼的表情包，【对了，他给开多少工资】
程予乐犹豫一会，还是如实告知。
林夏发来一连串惊叹号，最加了一句：【小心点，钱越多，代价越大】
放下手机，程予乐走向挂满照片的墙。
凑近才发现，这些全是祁瑾的单人照，时闻跨度至少有十年。
奇怪的是，每张照片中他的表情和姿势都惊人地相以，都近乎完美的微笑，恰到好处的角度，像是同一天拍摄的。
最边缘的一张照片引起了程予乐的注意。
画面中的祁瑾看上去只有十五六岁，站在领奖台上捧着一座奖杯。
与其他照片不同，这张照片的他没有看镜头，而是望向画面外的某个人，眼神中闪烁着某种情绪，是在人群中依然感觉到孤独的人才懂的表情。
找到共鸣了
祁瑾的声音从背后传来，程予乐惊得差点碰到相框。
他转身，祁瑾已经换了一身休闲装，拿着两杯咖啡。
抱、抱歉，我只是—
没关系。祁瑾递给他一杯拿铁，是我16岁参加钢琴比赛的照片。
程予乐小心接过咖啡，指尖不小心碰到祁瑾的手，对方却没有立刻收回。
你…现在还弹钢琴吗
祁瑾嘴角微扬：偶尔。想听吗
不等回答，他已经走向角落的钢琴。
修长的手指落在琴键上，一段忧郁的旋律流淌而出，程予乐认出是肖邦的《夜曲》，但祁瑾的演奏方式很特别，本该柔和的部分被他弹的近乎暴烈，又在高潮处突然收敛，像是一把将要出鞘又强行收回的刀。
最后一个音符消散在空气中，祁瑾的手悬在琴键上方微微颤抖。
程予乐不知何适已经走到钢琴旁，对准了这双手。
做什么都要接近于完美，很累吧话一出程予乐就后悔了。
祁瑾转头看他，眼中闪过一丝讶异，随即化为一种复杂情绪。你是第一个这么问我的人。他轻声说，通常他们只关心我能不能保持完美，或者让我做得更好。
程予乐不知如何回应，稍后假装调整相机参数。
祁瑾却突然抓住他的手腕，力道大得令人发疼。
周一到周五，早九晚六。祁瑾声音变得公事公办，周末有活动需要跟拍会提前通知，你的通讯路线和用餐习惯我让林妍整理好了，工作室有专属厨师，有忌口直接告诉他。
程予乐睁大眼睛：我的…用餐习惯
祁瑾松开手，表情恢复温和：员工福利。我希望你工作的时候能保持最佳状态。他走向办公桌，去取出一份合同，今天先签三个月试用期，你的社保公积金会由祁氏集团统一办理。
程予乐翻开合同，条款密密麻麻足有20多页。
在保密协议这一栏，他看到一条特别注明：未经许可，不得私自保留或传播拍摄过程中的任何影像资料。
有问题吗祁瑾问。
程予乐摇头，签下名字。
落笔的瞬间，恍惚觉得像是在签署卖身契。
当晚回家，程予乐发现公寓门口放着一个精致的礼盒。
拆开后是一双崭新的手工皮鞋，鞋盒附上一张卡片：【明天商务拍摄用。—
Q】
尺码与他的鞋码毫分毫不差。
程予乐想起今天在工作室换鞋时自己开胶的帆布鞋，胃部一阵痉挛。
他打开手机想道谢，却发现根本没有祁瑾到联系方式。
一条陌生号码的短信适时响起：【鞋子合适吗】
程予乐盯着屏幕足足看了10秒才回复：【谢谢你，很合适】
对方秒回：【明天司机7:30接你，晚安。】
程予乐放下手机，走到窗前。
夜色中的城市灯火璀璨，远处祁集团大厦的LED屏正播放着祁瑾代言的腕表广告。
屏幕上的他风度翩翩，笑容如精心计算过的数学公式般完美。
程予乐鬼使神差地举起相机，拍下这个遥远的祁瑾。
快门声响起，大厦屏幕上的祁瑾似乎直视镜头，嘴角勾起起一个与白天弹钢琴时如出一辙的、带着裂痕的微笑。
第二天清晨，程予乐穿上新皮鞋下楼，一辆黑色的奔驰车已经等在路边。
林妍摇下车窗，面无表情的说：祁总让我接你去造型工作室。
车上，林妍从后视镜里打量程予乐：你知道自己为什么被选中吗
程予乐握紧相机包带：因为…摄影技术
林妍冷笑一声：祁少爷每隔几个月就会找个特别的助理。画家、钢琴师、花艺师…最后都因为＂不适应工作环境＂离开了。
她意味深长的停顿，希望你能坚持久一点。
程予乐望向窗外飞速后退的街景，胸口发闷。
手机震动起来，是直播平台的推送——祁氏集团官方频道正在预热今天的商务活动。
弹幕疯狂滚动：
【听说今天有新摄影师】
【祁少爷今天换口味了】
【上次那个还是个小透明呢】
【嘘，据说被开除了】
【祁少爷又找到了新玩具】
最后一条弹幕出现不到2秒就被删除，正看着屏幕的程予乐已经看到了。
关掉直播，他的手心全是冷汗。
奔驰车驶入地下车库，林妍熄火后并没有立刻下车。
祁总不喜欢被拒绝，她冷冷看向他说，也不喜欢自己的东西被别人碰。
她意有所指地看了眼程予乐的相机，做好你的本职工作，别越界。
程予乐想说些什么，电梯门却在这时打开。
祁瑾站在光可鉴人退出的电梯厢内，身着定制西装，朝他们微笑：早上好，程摄影师。准备好创造艺术了吗
阳光从车库斜射进来，将三人分割成明暗两个世界。
程予乐迈步向前，皮鞋在大理石地板上敲出清脆响声，像极了牢房门锁扣上的声音。
3
裂痕与微光
镁光灯在摄影棚内炸开一片刺目的白。
程予乐眯起眼睛，透过取景器注视着站在纯色背景前的祁瑾。
今天是祁氏集团季度财报封面拍摄，祁瑾一身深蓝三件套，领带打得一丝不苟，像是刚从财经杂志扉页走出的人物。
下巴再抬高一点。程予乐轻声指导，手指微调焦距，眼神稍微柔和些。
祁瑾依言调整姿态，嘴角勾起一个精确到度的微笑。
过去两周的密集拍摄让程予乐逐渐清了这位雇主的习惯，祁瑾偏好左侧脸入镜，站立时重心不自觉地偏向右脚，思者时无名指会轻轻搞击任何触手可及的平面。
程予乐按下连拍，液晶屏上瞬间定格了十几张几乎相同完美面孔。
他翻看照片发现有些隐约的挫败感爬上心头，这些照片技术上无可挑剔，却缺少在钢琴旁那天捕捉到的、转瞬即逝的真实感。
需要休息吗祁瑾松了松领带，走向监视器。
程予乐摇头，递去一瓶矿泉水。
祁瑾接过指尖擦过他的手背，留下一丝冰凉的触感。
自从签下合同，祁瑾的肢体接触总是这样若即若离，是一个恰到好处的试探，既不会引起反感，又足以皮肤上留下记忆。
原片很好。祁瑾浏览着照片评价道，但缺少张力。
程予乐喉结滚动：我可以尝试更动态的构图。
祁瑾正要回应，口袋里的手机震动起来。
他瞥了一眼来电显示，表情凝固，转身走向角落，祁瑾的背影绷得像拉满的弓弦。
程予乐本能举起相机，长焦镜头将十米外的祁瑾拉到眼前，永远从容优雅的贵公子此刻正对着手机低声咆哮，面部肌肉因愤怒而扭曲，左手攥得指节发白。
程予乐屏住呼吸，连拍三次。
就在快门声响起刹那，祁瑾猛地回头，视线如刀刃般刺来。
程予乐浑身血液都冻结，相机差点脱手。
祁瑾挂断电话，缓步走回灯光下，脸上恢复了往日的平静，仿佛刚才的暴怒都只是幻觉。
抱歉，工作电话。祁瑾理理袖口，我们说到哪了
程予乐低头假装检查相机，心跳如擂鼓。
液晶屏上最后清晰记录着狰狞的表情，与眼前这个温文尔雅的形象判若两人。
我看看。祁瑾伸手拿过相机。
程予乐呼吸一滞。
祁瑾翻看照片的手指停顿在失控的画面上，时间被拉长到令人窒息的程度，程予乐已经能想象林妍冷笑着解约协议的场景。
这张…祁瑾声音低沉，保留。
程予乐抬头，对上祁瑾闪烁着奇异光芒的眼睛。
眼里没有预想中的愤怒，反而有种奇怪的兴奋情绪。
真实比完美更珍贵，记得吗祁瑾将相机递还，指尖在机身停留了一秒，今天到此为止。晚上七点，司机接你去画廊。
直到黑色奔驰消失在车流中，程予乐才意识到自己一直屏着呼吸。
他再次查看照片，画面中的祁瑾像头被困的野兽，眼中燃烧着某种他无法命名的渴望。
这种危险的吸引力让程予乐既想逃离，又忍不住想看得更清楚。
夜幕降临，程予乐站在白立方画廊门前，不断调整着领结的位置。
祁瑾派人送来的西装合身得不可思议，但束缚感让他浑身不自在。
画廊内灯火通明，衣着光鲜的宾客手持香摈低声交谈，俨然一个小型名利场。
程先生。林妍不知何时出现在身侧，祁总在二楼等你。
程予乐跟着她穿过人群，敏锐地注意到林妍今天妆容格外精致，耳垂上的钻石耳钉在灯光下闪烁。
经过一面落地镜，他瞥见镜中的自己苍白的脸色与周围珠光宝气的环境格格不入，像个误入成人派对的高中生。
二楼走廊尽头是一扇沉重的橡木门。
林妍敲门后便离开，留下程予乐独自面对门缝中漏出的昏黄光芒。
进来。祁瑾的声音隔着门板传来，比平日更加低沉。
程予乐推门而入，随即愣在原地。
这是一个私密的小型展室，四壁挂满摄影作品，中央摆放着两张真皮沙发和一张放着威士忌的茶几。
祁瑾站在最里侧的相框前，西装外套早已脱下，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
私人收藏室。祁瑾举起酒杯示意，不对外公开。
程予乐走近照片，呼吸渐渐急促。
这些不是什么名作复制品，而是一系列极具冲击力的纪实摄影，有战地医院里浑身是血的医生，贫民窟中赤脚奔跑的儿童，地震后相拥而泣的幸存者…每张照片都饱含赤裸裸的情感，与一楼那些精致但空洞的展品形成鲜明对比。
你拍的吗程予乐喉咙干涩问。
祁瑾摇头，站到他身侧：收藏而已。我父亲生前常说，艺术应该像面镜子，照出世界的本来面目。
他指向一张非洲饥荒的照片，可惜大多数人只愿意看修饰过的倒影。
程予乐不由自主地靠近一张照片，画面中央是一个骨瘦如柴的孩童，眼睛大得不成比例，正直勾勾地盯着镜头。
这种穿透灵魂的注视让他想起今天拍到的、祁瑾失控的表情。
为什么给我看这些
祁瑾啜饮一口威士忌，琥珀色液体在杯中晃动：因为你的镜头和他们很像。他指向那些照片，都在寻找表象之下的真实。
程予乐胸口发紧，祁瑾站得太近，威士忌的气息混合木质香味萦绕在鼻尖，令人眩晕。
今天那张照片，祁瑾转换话题，是我半年来最真实的影像。
他自嘲地笑了笑，董事会那帮老狐狸又在打我母亲股份的主意。
程予乐不知如何回应。
祁瑾谈起家室的口吻太过随意，就像是他们是认识10多年的知己好友，并非仅仅两周。
唒一杯祁瑾递来另一个酒杯。
程予乐摇头：我…酒精过敏。
事实上是他只是害怕酒后失态。
祁瑾没有坚持，转而带他参观其佘藏品，随着交谈深入，程予乐惊讶发现祁瑾对摄影的理解远超预期。
他能准确指出每张照片使用的镜头型号，甚至分析出拍摄时的光线条件。
你懂摄影程予乐忍不住问。
祁瑾微笑：我父亲是战地记者出身，小时候家里到处都是相机和显影液。他抚过一架老式徕卡，这是我十岁的生日礼物。
程予乐想起自己省吃俭用买的二手尼康，感到一些窘迫。
祁瑾却似乎看穿他的想法：工具不重要，重要的是眼睛。他指向自己的双眼：以及勇气直面真实的勇气。
离开画廊时间已近午夜。
祁瑾坚持送程予乐回家，尽管司机就在楼下等待。
黑色奔驰驶入夜色，程予乐靠窗坐头枕在门框上，与祁瑾保持着安全距离，车内弥漫着沉默，却不是令人不适的那种。
周四有空吗祁瑾开口，我需要拍一组生活照。
程予乐点头，随即意识到对方可能看不见：有空。
早上九点，司机接你。祁瑾顿了顿，去我家。
程予乐手指无意识地绞紧相机带，去祁瑾的私人住所与在工作室拍摄完全不同，意味着踏入对方最私密的空间。
车倒影中，他看见祁瑾正注视着自己，目光如有实质般在颈侧皮肤上流连。
车停在公寓楼下，程予乐道谢后要下车，祁瑾伸手抓住他的手腕。
触碰很轻，却让他动弹不得。
你发烧了。祁瑾皱眉。
程予乐这才意识到自己确实重头脚轻，脸颊发烫。
可能是连日劳累加上今晚画廊的空调太冷，他试图抽回手：没事，睡一觉就好。
祁瑾的拇指按在他脉搏处停留数秒，随即拿手机拨号：林妍，准备退烧药和电解质水，立刻送到程先生住处。
挂断后他直视程予乐的眼睛：别拒绝，明天还有拍摄。
程予乐太疲惫无力争辩，只能点头。
祁瑾终于松开手，指尖却沿他掌心滑过，像是不舍的道别。
公寓电梯上升的过程如同梦境。
程予乐靠在冰冷的金属壁上，额头滚烫。
推开门，茶几上整齐摆放各种药品和保温食盒，林妍站在窗前，表情比平时更加冷峻。
祁总吩咐的。她将体温计递给程予乐，三十八度五。建议去医院。
程予乐摇头，吞下退烧药后便瘫倒在沙发上。
林妍离开前意味深长地说：祁总从不亲自照顾人。
这句话在程予乐昏沉的大脑中盘旋，他勉强爬起来简单冲了个热水澡，换上干净睡衣后便陷入混沌的睡梦之中。
梦境支离破碎——有时是祁瑾弹钢琴颤抖的手指，有时是那张愤怒的照片，最后定格在画廊里非洲孩童黑洞般的眼睛上。
冰凉触感将程予乐从梦魇中拉回来，他费力地睁开眼，看到祁瑾正坐在床边，用湿毛巾擦拭他的额头。
窗外仍是浓重的夜色，床头柜上的电子钟显示凌晨三点十分。
你…怎么进来的程予乐声音嘶哑。
祁瑾将体温计塞进他嘴里：管理员有备用钥匙。他查看读数后眉头紧锁，三十九度二。医生十分钟后到。
程予乐想抗议，被一阵咳嗽打断。
祁瑾扶他坐起，递来一杯温水，与平日精致形象不同，此刻的祁瑾头发微乱，领口敞开，眼下有淡淡的青色。
程予乐恍惚想林妍的话，祁瑾从不亲自照顾人。
为什么要来程予乐问出口水意识到这个问题有多直接。
祁瑾沉默，手指无意识地摩挲杯沿：我讨厌失控的感觉。他声音很低，包括你的身体状况。
医生到来后确诊是流感，开了药并嘱咐多休息。
祁瑾送走医生，亲自按医嘱配药，程予乐靠在床头，看着这个平日高高在上贵公子在自己简陋的公窝里忙碌，有种超现实的感觉。
周四的拍摄取消。祁瑾递来药片，等你康复再说。
程予乐吞下药，苦味在舌尖蔓延：违约金…
data-faype=pay_tag>
没有违约金。祁瑾打断他，合同里写了健康原因除外。
他嘴角微扬，我拟的条款，记得吗
天光微亮，程予乐在退烧药作用下再次沉睡去。
朦胧中觉的有人轻轻整理他被角，手指在他发烫的额头上停留一会儿，最后听到的是门锁轻扣的声音，以及祁瑾压低声音的通话：今天所有会议推迟…不，我不接受任何借口…
再次醒来已是次日中午。
阳光透过薄帘洒满房间，茶几上的保温盒里装着新鲜粥品，旁边整齐摆放各种药物和一张便签：【按时吃药，司机随时待命——Q】
程予乐拿起便签，纸质原实，边像烫金，与这个简陋的只有摄影机和普通家具的房子格格不入。
他把便签翻过来，背面还有一行小字：【那张照片我冲洗出来了，谢谢你看见真实的我】
窗外，城市一如即往地喧嚣。
程予乐靠在枕头上，手指轻抚过便签上的字迹。
某种微妙的情在胸腔生根发芽，众人眼中完美的祁瑾，或许比想象的更加孤独和复杂。
手机震动起来，是祁瑾发来的消息：【退烧了吗】
程予乐回复：【好多了，谢谢。】
对秒回：【好好休息。我让厨师准备了容易消化的食物，中午送到。】
程予乐盯着屏幕，指尖悬在键盘上许久，终于打出一行字：【为什么要对我这么好】
消息发出去的瞬间他就后悔了。
直觉告诉他，从那张愤怒的照片开始，他们之间的关系悄然越过了雇主与员工的界限，正朝不可预测的方向发展。
更令人不安的是，他发现自己竟然在期待这种变化。
4
窥视者的游戏
蝉鸣声透过双层玻璃变得模糊不清。
程予乐跪坐在地上整理胶片，汗珠顺脊椎滑进后腰。
祁瑾的私人别墅冷气开得很足，但他仍觉得闷热，或许是因为书房里堆积如山的相册，又或者是空气中挥之不去的雪松香。
这是程予乐第三次来别墅拍摄，与工作室的现代感不同，这座宅邸每个角落都沉淀着着旧时光的痕迹。
旋转楼梯扶手上残留孩童顽皮留下的刻痕，藏书室的皮质封面烫金已斑驳，连阳光穿过彩绘玻璃投射的光斑都带有岁月的重量。
程先生。林妍在门口叩响雕花木框，祁总在露台等你。
程予乐起身膝盖发出轻响，他跟随林妍穿过挂满家族肖像的长廊，画中人的眼睛似乎都在追随他的脚步。
最未端的画像前他驻足，少年时期祁瑾站在三角钢琴旁，目光阴郁得与年龄不符，画布右下角有团暗红色污渍。
这是老爷去世那年画的。林妍突然开口，颜料里掺了真正的血。
程予乐手指抓紧相机带。
林妍嘴角扬起讥诮的弧度：祁家人多少都有点疯病，您最好记住这点。
露台门打开咸湿海风扑面而来，祁瑾正倚在罗马柱旁打电话，白色亚麻衬衫被风吹得紧贴腰线。
看到程予乐他竖起食指示意稍等，语气冷漠：我说过别在周三打扰我…母亲的治疗方案不需要那群老东西插手…
程予乐退到太阳伞下调整设备，海浪声与祁瑾压抑的怒意交织成诡异的背景音。
他举起长焦镜头，取景框里的画面令他呼吸停滞，祁瑾左手紧攥栏杆，右手握着手机的手背青筋暴起，脖颈处血管突突跳动，仿佛有什么凶兽即将破体而出。
快门声惊动了祁瑾，他转头的表情让程予乐觉得他是随时可以杀死自己的狼，这种混杂着暴戾与脆弱的眼神令人胆寒。
转瞬间祁瑾又恢复成优雅员公子，刚才的失控像是光影制造的幻觉。
今天的主题是夏日慵懒风。祁瑾将手机塞进口袋，袖扣在阳光下折射出冷光，需要我换衣服吗
程予乐摇头，指指他皱起的衬衫：这样…就很好。
拍摄进行得出奇顺利。
祁瑾躺在藤编躺椅上假寐的模样，赤脚踩在瓷砖上的特写，被海风吹乱的发丝程予乐捕捉到的每个画面都弥漫着松弛的性感。
直到切换镜头，他注意到祁瑾脚踝内侧有淡粉疤痕，形状像个月牙。
车祸留下的。祁瑾顺着他的目光解释，十六岁那年被绑架，逃跑摔下山崖。
程予乐调试光圈的手顿了顿。
祁瑾说这话的语气就像在讨论天气。
绑匪是祁氏竞争对象雇的。祁瑾端起冰镇柠檬水，杯壁凝结的水珠坠在他腕骨上，他们以为弄死我能打击父亲，却不知道早就想换个继承人。
海风吹程予乐脸上冷得刺骨。
程予乐透过取景器凝视祁瑾平静的侧脸，终于明白那种违和感从何而来，这个人谈论自己受到的所有伤害，用的是旁观者的口吻。
拍摄因暴雨中断，祁瑾正在展示茶道。
程子乐收拾器材准备，却被对方留下避雨。
此刻他蜷缩在视听室沙发里，投影布上播放费里尼的《甜蜜的生活》，红酒在玻璃杯里摇曳出暗红旋涡。
小时候每次打雷，母亲就把我锁在这里。祁瑾的声音混在雨声里，她说疯子才会害怕自然现象。
程予乐握紧酒杯，荧幕光线在祁瑾脸投下变幻的阴影，让看他看去像尊正在融化的蜡像。
现在呢程子乐轻声问。
现在我有更值得恐惧的事物。祁瑾倾身靠北，比如…
惊雷炸响，整栋别墅陷入黑暗。
程予乐在突如其来的黑暗中屏住呼吸，感觉到祁瑾的鼻尘几乎贴上自己的，龙舌兰混着海盐的气息入侵的感官，危险而甜美的预感在空气噼啪作响。
备用电源启动灯光亮起，祁瑾已经退回安余距离，就好像刚才的暧昧的气氛从未存在。
他晃动着酒杯轻笑：比如停电。
程予乐的心脏仍在狂跳，他借口去洗手间，却在迷宫般走廊迷失方向。
雨点砸在彩绘玻璃上的声响掩盖了脚步声，直到听见模糊的对话声从虚掩的门后传来。
…氟西汀剂量需要调整…睡眠障碍加重…是祁瑾的声音。
程予乐僵在原地。
程予乐贴近门缝，他看见祁瑾背对门口坐在真皮转椅上，手机亮着免提模式，屏幕上显示De.
陈。
上次你说的男孩，心理医生的声音带有手机电波杂音，投射现象还在持续吗
祁营转动戒指的动作停顿：他不一样。
你给每个特别＂的人都这么说过。医生叹息，还记得艾伦吗
那个小提琴手
他在发现你送他的琴盒里装定位器…
程予乐不是艾伦。祁瑾语气冷冽，他能看见真实的我。
这正是我担心的。医生提高声调，你在他面前暴露越多，就越渴望控制。这种偏执倾向…
程予乐缓缓后退，却冷不防被脚下的地毯凸起绊了一下，整个人失去平衡，手肘狠狠磕在旁边一座青铜神鸟的基座上。
铛——！一声尖锐悠长的金属颤音在走廊响起，惊动了室内的人，通话戛然而止。
祁瑾斜倚在门框上，目光扫来。
程予和心头一跳，下意识地垂眼，手指机械地在光可鉴人的青铜神鸟的基座上来回擦拭，仿佛这上面有什么看不见的污渍需要处理。
我迷路了。程予乐声音发虚。
想知道什么可以直接问我。他侧身让出通道，面上的表情依旧带着微笑，比如氟西汀，或者艾伦。
程予乐全身血液凝固，祁瑾步步逼近，直到将他困在墙角，每天早餐后服用20mg抗抑郁药，每天下午3:00见心理医生，最近三个月的睡眠时间平均不足四小时。
他手抚过程予乐颤抖的眼睑，满意你听到的吗
程予乐眼中满是恐惧，祁瑾的手刚抬起，他便猛地闭上双眼，身体绷紧，预料中的暴怒并没有降临。
只有一丝羽毛拂过的温软触感，小心翼翼地落在他颤抖的眼脸上。
意料之外的轻柔，让程予乐不由自主、试探地掀开眼帘。
视线所及，是祁瑾近在咫尺的手指，修长的手指带着一种近乎于虔诚的专注，沿着他眉骨的轮廓，极其缓慢地描摹。
祁瑾目光凝在他脸上，眸中翻涌的溫柔浓得化不开，深处却沉淀着令人心碎的孤寂。
我不想瞒你，祁瑾的嗓音低沉沙哑，哪怕…你会因此怕我，躲我。
雨声渐弱，远处传来游轮汽笛声。
程予乐被抵在冰凉的墙上，任由祁瑾将额头贴在他颈窝，这个姿势让他想到在动物纪录片里看过的受伤野兽，强大而脆弱。
留下来。祁瑾的呼吸灼热喷洒在程予乐的锁骨，不需要拍摄，只要…留在这里。
程予乐最终没有离开。
他们在黑暗的视听室里看完整部《甜蜜生活》，祁瑾枕在他脚上沉沉睡去。
月光女神穿透云层怜悯看着屋内的孩子，程予乐用手机拍下这个毫无防备的祁瑾，他蜷缩的姿势，微蹙的眉头，攥住他衣角的右手。
照片被收藏在他手机的私密相册里。
次日下午，程予乐在工作室整理样片，不速之客推门而入。
男人与祁瑾有七分相似，却多了几分阴鸷，西装口袋露出半截雪茄。
祁琛。男人径自坐下，阿瑾的堂兄。
程予乐谨慎保存文件：祁总不在。
我是来找你的。祁瑾从口袋抽出照片推过来，有趣的小东西，不是吗
程予乐瞳孔微缩，照片是昨夜祁瑾睡在他腿上的照片，角度明显是偷拍。
祁家基因里带着疯病。祁瑾转动尾戒，老爷子逼死发妻，姑姑把亲生儿子锁在琴房三天三夜……他倾身向前，猜猜阿瑾这些年到底丢掉过多少心爱的玩具
程予乐推开照片：我不明白你在说什么。
你会明白的。祁琛留下U盘，看看这个，再决定要不要当救世主。
祁琛走后程予乐坐在桌前呆了半小时，犹豫要不要查看U盘里的内容，最后还是将U盘插入电脑中，U盘里视频模糊晃动，像是监控偷拍。
年轻男孩在琴房砸东西，祁瑾站在门口的阴影里，声音平静无波：既然不愿意做我的专属，那就永远也别想再弹琴了。接着是骨头断裂的响声和惨叫。
视频结束的最后一帧在屏幕上停止，程予乐像被抽走了所有力气，如雕塑般僵坐在椅子里，整整60秒，像一个世纪那么长，工作室内只剩粗重的呼吸声。
毫无征兆地，他霍地站起，椅子向后滑开，发出刺耳锐响。
看也不看四周，像一头被困住的巨兽，径直朝着大门方向疾冲。
哗啦——咔嚓！
门被粗暴地拉开，正撞上送来下午茶的林妍，惊呼与飞碟碎裂声同时炸开，浓郁的咖啡香、甜腻的奶油味瞬间弥漫开来，与散落一地的点心碎片和两人身上的狼狈污渍，共同构建成这个混乱的现场。
瓷盘的碎裂声音引来人流，他慌乱推开林妍，狂奔向洗手间的洗手池干呕，大理石台面贴着脸颊，镜中倒影的人面色青白。
程先生祁瑾的声音在身后传来。
程予乐转身，视频里那个冷漠的祁瑾与眼前温柔的面孔重叠，他踉跄后退，后腰撞上洗平台。
脸色这么差祁瑾伸手探问他额头，生病了
程予乐触电般抬手打开他的手：别碰我！
祁瑾的手悬在半空，眼神逐冻渐凉冷：谁见过你
重要吗程予乐苦笑，折断别人手腕的感觉如何
祁瑾的表情裂开一道缝隙，他抓住程予乐手腕按在镜面上，力道大得惊人：你以为自己看到的就是真相呼吸喷在程予乐耳后，那个钢琴师用我的秘密勒索钱财，不过是…自卫。
镜面因体温蒸腾起薄雾。
程予乐在祁瑾眼中看见跳动的疯狂，还有更深处的恐惧，他意识到，或许他们一直在深渊边缘徘徊，区别于谁先坠落。
直播的提示音打破僵局，祁瑾松手后退，面上恢复平静：今晚的慈善拍卖会直播，我需要你掌镜。
程予乐看着手腕上的红痕：如果我说不呢
你不会。祁瑾对镜整理袖口，因为你跟我一样好奇故事的结尾。
当晚的直播再创流量新高。
镜头前祁瑾侃侃而谈公益理念，程予乐的取景框却始终聚焦他发红的腕部，手腕上换了一块崭新的表，刚好遮住抓痕。
弹幕在疯狂的滚动：
【祁总今天一直在摸手表】
【摄影师今天的镜头好暧昧，一定是发生了什么！】
【祁总看镜头的眼神都快拉丝】
【瑾乐Cp今天也吃的很饱的一天】
程予乐关闭弹幕提示。
拍卖最后一轮，祁瑾拍下程予乐最爱的哈苏初代相机。
当他在镜头前宣布要将相机送给重要的人，程予乐从取景器里对上他的视线。
程予乐知道自己再也逃不脱这一场游戏，他们之间早已不再是雇佣关系，而是镜内镜外互相窥探的共犯，在真实与谎言的钢丝上跳着致命探戈。
5
盛宴与獠牙
第5章：盛宴与撩牙
水晶吊灯将宴会厅切割成天数菱形光斑，空气里悬浮着香槟气泡破碎的微响，昂贵香水与雪茄烟雾混合成无形的帷幕。
程予乐紧贴冰凉的大理石柱，指尖深陷进掌心，试图用细微痛感抵御人群带来的窒息感。
祁瑾的生日宴。
衣香鬓影的名利场，于他而言无异于是顶级折磨。
林妍今早送来的礼服过分合身，丝绸面料摩擦皮肤的触感像数蚂在爬。
他本该待在工作室处理样片，祁瑾一句我需要你在场便粉碎所有退路。
躲在这儿可拍不到好素材。祁瑾的声音自身侧响起，温热掌心贴上程予乐紧绷的后腰。
程予乐不动声色一点点挪开半步。
祁瑾今日穿了午夜蓝丝绒，领针镶着幽蓝色月光石，衬得他眼瞳深处更加莫测。
他执起程予乐的手，不容拒绝地引向宴会中心：今天的镜头，只对准我。
主桌区域的欢声笑语被掐断，空气像被按下暂停键，几位鬓发霜染的老者停止交谈，鹰集般的目光齐齐钉在程予乐身上。
祁瑾视若无睹，亲自拉开紧邻主位的雕花座椅。
予乐，坐这里。祁瑾声调不高，清晰落入每人耳中。
林妍端酒的手几不可察地一顿。
一位戴翡翠胸针的老妇人放下银叉，金属磕碰瓷盘声音格外刺耳：阿瑾，这位子是留给陈董的。
祁瑾慢条斯理展开餐巾：陈董身体不适，予乐坐这正合适。
他按住程予乐微颤的肩膀，力道带不容置疑的意味，他是我最重要的人。
开口说话的妇人面色铁青，待者僵在桌边，连乐队演奏都漏了半拍。
程予乐如坐针毡，感觉所有视线化作实质的针，扎透他的皮肤。弹幕在宴会厅侧面巨大的直播屏上疯狂滚动：【卧槽主桌】
【祁家元老脸都绿了哈哈哈】
胡闹下首一位方脸中年男人拍案而起，酒液泼溅在雪白桌布上，祁瑾！祁家的规矩容不得你如此放肆，一个拿相机的——
二叔。祁瑾抬眼，嘴角噙着笑，眼底却结满寒霜，您的航运公司季度亏损百分之四十，需要我提醒董事会谁在替你填补窟窿吗
他端起酒杯轻碰程予乐面前的杯子，叮一声脆响，规矩，是胜利者定的。
祁家二叔脸色铁青，嘴唇翕动几下，终究颓然坐下。
程予乐垂首盯着餐盘边缘繁复的金色花纹，胃部绞痛。
祁瑾的维护像一张华丽蛛网，将他裹挟其中，越挣扎，缠得越紧。
酒过三巡，压抑的暗流终于找到突破口。
一个身形摇晃的秃顶男人端着酒杯挤到程予乐身侧，浓重酒气喷在耳畔。
小…小程是吧男人舌头打结，肥厚的手掌重重拍在程于乐肩头，给我们祁少拍马屁…拍得挺到位啊教教哥哥…怎么抱大腿
哄笑声四起。
程予乐浑身僵硬，喉咙像被水泥封死，他试图挣脱，对方的手却像铁钳越收越紧。
王董醉了。祁瑾的声音响起，平静无波。
醉
没醉！王董乜斜着眼，另一只手竟去摸程予乐的相机，让大伙儿看看…祁少的心肝宝贝…拍得多艺——
话音戛然而止。
祁瑾站起，动作优雅得像舞台剧演员，他握住碰向相机的手腕，看似随意地一拧。
王董杀猪般的惨叫撕裂空气，酒杯脱手，碎片混合红酒飞溅。
祁瑾脸上仍挂得体的微笑，俯身靠近对方扭曲的脸。
王董他声音轻柔如情人絮语，你右手碰了他。祁瑾的目光扫过王董僵在半空的右手，左手，左手，碰了我的相机。
王董冷汗涔涔，嘴唇哆嗦：祁少……我错了…喝多了…
理解。祁瑾微笑加深，手指在王董腕关节处缓缓施压，骨节发生令人牙酸的摩擦声，酒后失仪，情有可原。
他转向呆立的侍者，王董需要醒酒。带他去后厨，双手浸在冰水里——他顿了顿，欣赏王董瞬间惨白的脸，泡到能清醒地写道歉信为止。
两个黑衣保镖无声出现，架起瘫软的王董施离会场。
地毯上留下一道深红酒渍，像蜿蜒的血痕，死寂重新笼罩宴会斤，比之前更沉重百倍。
祁瑾抽出丝帕，慢条斯理地擦拭指尖根本不存在的污渍，仿佛刚才折断人腕骨的不是他。
弹幕彻底疯狂：
【我靠靠靠！！！】
【为老婆发疯啊啊啊！】
【祁少帅炸了但好可怕】
祁瑾的目光落回程予乐身上，冰寒褪去，换上一种温存的神情：吓到了他伸手想碰程予乐苍白的脸。
程予乐偏头躲开，胃里的翻腾再也压不住，他推开椅子，跌跌撞撞冲向最近的露台。
咸星海风灌入肺腑，程予乐撑在冰凉栏杆干呕汗浸透礼服内衬，祁瑾的阴影笼罩住他。
为什么躲祁瑾的音调听不出情绪。
程予乐转身，背抵栏杆，海风掀起他额前碎发你…你刚才…
处理垃圾而已。祁瑾逼近一步，月光照亮他半边脸，精致如神祇，另一边却陷浓厚阴影里，他碰了你。
那也能—程予乐喉头发颤，太过了！你在犯法！
祁瑾眸色转深，伸手扣住程予乐冰凉的唇瓣，犯法，他该庆幸碰的不是你，是我的相机。
程予乐瞳孔收缩，祁瑾的指尖沿他脖颈下滑，带着某种评估物品价值的审视：你比它们珍贵得多。
他俯下身，气息佛过程予乐耳廓，但记住，我的东西，染指者死。
露台厚重的丝绒窗帘掀开一条缝，林妍面无表情：祁总，切蛋糕环节准备好了。
祁瑾松开手，退后一步，恢复成衣冠楚的宴会主人。
他朝程予乐伸出手，掌心向上，一个无声的命令。
宴会厅内，《生日快乐》旋律响起。
巨大的多层蛋糕被推至中央，烛光摇曳，祁瑾握着程予乐冰凉的手腕站在主位，接受众人的祝福，就像露台上的对峙从未发生。
程予乐麻木地看着祁瑾吹灭蜡烛，刀锋切入奶油，感觉自己神经也像蛋糕一样被切开。
许了什么愿有人笑问。
祁瑾侧头看问程予乐，烛光在他眼中跳跃：希望予乐永远留在我镜头里。
掌声雷动。
程予乐却只觉一股寒意从脚底窜上脊椎，祁瑾的愿望，听起来更像一道咒语。
回程的车厢里，程予乐蜷缩在远离祁瑾的角落，车窗映出他失魂落魄的脸。
手机屏幕亮起，一条陌生号码的信息：【看到他真面目了U盘里的视频只是开胃菜。想知道艾伦现在在哪家精神病院吗——祁琛】
程予乐将手机熄屏，心脏狂跳。
他抬眼，后视镜里，祁瑾闭目养神，嘴角却挂着一挂若有若无的弧度，仿佛洞悉一切。
车驶入别墅车库。
祁瑾下车，绕到程予乐这边拉开车门，绅士地伸手。
车库顶灯涉白的光线下，他腕部露出一片淤青是方才拧断王董手腕留下反作用力痕迹。
程予乐盯着那片淤青，像看着怪物的印记。
他没碰祁瑾的手，自己下了车。
祁瑾的手悬在半空，笑容淡去，眼底风暴凝聚：你在生气。
没有。程予乐低头，声音干涩。
因为我保护你，祁瑾逼近一步，将他困在车身与躯体之间，还是因为我让你看清…我到底是什么样的人
车库冰凉的空气吸入肺腑，带有机油和尘土的味道。
程予乐抬头，您需要的是能记录完美的工具，还是一个有血有肉的人
祁瑾瞳孔深处有冰层碎裂，他抬手，指尖描摹程予乐眼睛的轮廓，动作轻柔：我要的…他声音低哑下去，是能看穿完美假象，依然选择留下的…那个人。
手机震动打破紧绷的气氛，林妍的声音从祁瑾口袋的手机传来，：祁总，王董那边…他报警了。
祁瑾眼神寸寸成冰，温柔假象荡然无存。
他松开程予乐，接通电话，语气森寒如西伯利亚冻原：让他报。告诉王太太，她丈夫挪用公款养情妇的证据，天亮前会出现在她邮箱。
电话挂断，祁瑾重新看何程予乐，所有情绪已完美收敛：很晚了，去休息。你的房间在二楼东侧。
他转身走向电梯，背影挺拔孤绝，明天开始，拍摄我的晨间日常。七点，别迟到。
电梯门合拢，程予乐独自站在空旷车库，听着自己擂鼓般的心跳。
四周昂贵的跑车如同沉默的钢铁巨兽，而祁瑾，是其中最危险也最迷人的一头，他掏出手机，指尖悬在祁琛的号码上，最终按下了删除键。
深渊已在前，他已无路可退。
不如看清，这头困兽究竟想将他拖向何方。
6
深渊
晨光穿过纱帘在木地上织出细密网格。
程予乐盘腿坐在工作室地毯上，面前散落数十张照片都是祁瑾在晨露未晞的花园里修剪玫瑰，祁瑾半裸上身做平板支撑绷紧的背肌线条。
这些晨间日常拍摄于过去两周，每张都浸着祁瑾的体温。
程予乐拾起一张特写，画面中祁瑾正在系袖扣，腕表反射出冷冽金属光泽。
他皱眉，翻出其他含腕表的照片比对。
七张不同日期拍摄的照片，七块不同品牌的名表，表盘六点位置却都嵌着同样微小的凸起——针孔镜头。
程予乐放大电脑上上周拍摄的商务议照片，高清镜头下，祁瑾腕表侧面的微型存储卡槽清晰可见。
在看什么
祁瑾的声音从背后传来，程予乐手一抖，鼠标点击了删除键。
屏幕上的特写全部消失，留下一片空白。
晨间系列的选片。程予乐嗓子发紧，没有转身，差不多了。
祁瑾绕到他身前，身上带着沐浴后的水汽。
他弯腰捡起地上散落的照片，发梢滴水落程予乐手背，凉得刺骨。
这张构图不错。祁瑾抽出一张自己系领带的照片，指腹在相纸边缘摩挲，就是光线硬了些。
程子乐盯着祁瑾手腕，今天戴的是百达翡丽，黑色表盘低调奢华。
六点位置微小凸起，此刻看来像只窥视的眼。
不舒服。祁瑾抚上他额头，掌心温度灼人，脸色很差。
程予乐躲开触碰：睡眠不足。
今晚别回公寓了。祁瑾收回手，走向咖啡机，客房一直备着你的换洗衣物。
陈述句，不是问句。
程予乐攥紧拳头，指甲陷入掌心的钝痛让他保持清醒。
过去两周，祁瑾的掌控欲像藤蔓般无声蔓延，他的衣柜里出现陌生品牌的衣物，冰箱自动补满最爱的气泡水，连手机相册都被定期备份到工作室电脑。
这些他都可以解释为过度体贴，但微型摄像头…
祁总。林妍敲门进来，车备好了，十点要与瑞士代表会谈。
祁瑾点头，将咖啡放在程予乐面前：糖在左边抽屉。
他系上西装纽扣，在门口停顿，对了，今晚我要看上周慈善晚宴的成片。
门关上后，程予乐冲向洗手间干呕。
冰凉大理石台面贴着脸颊，镜中倒影眼眶发红，他拧开水龙头，冷水冲刷手腕，试图冲掉那种无形视线舔舐的错觉。
手机震动，陌生号码：【中午12:
30，蓝鲸咖啡馆3号包厢。关于那些手表——祁深】
正午阳光炙烤着人行道。
程予乐压低头上的捧球帽，推开咖啡馆原重的橡木门。
冷气夹杂咖啡豆焦香扑面而来，三号包厢的磨砂玻璃后，隐约可见人影晃动。
祁瑾端起红酒轻抿一口，他抬头，露出与祁瑾七分相似却更显阴鸷的笑容：程先生，比我想象的守时。
程予乐站在门口没动：那些手表…
坐。祁瑾用叉子指了指对面座位，边吃边聊，他们家的惠灵顿牛排不错。
包厢门关上，隔绝了外面声响。
程予乐没碰餐具：你怎么知道手表的事
祁家监控技术是我负责的部门研发得。祁深啜饮江酒，杯沿留下淡红唇印，阿瑾从小就有收集癖。小时候是蝴蝶标本，现在是…
他意味深长地打量程予乐，活物。
程予乐背脊绷直：视频里的钢琴师…
艾伦祁琛掏出手机滑动几下，推过来，他现在长这样。
屏幕上，消瘦的年轻人坐在轮椅上，眼神空洞地望向窗外，右手以不自然的角度垂落。
照片角落显示拍摄于某家康复中心，日期是三个月前。
阿瑾每个月支付医药费。祁琛收回手机，多感人呀，弄断人家的手还负责养老。
程予乐胸口发闷：为什么要给我看些这些
因为你比艾伦聪明。祁琛前似身前，雪茄味浓重，那天宴会，你看到他的真面了不是吗
他舒展坐姿，祁瑾骨子里流着和他母亲一样的疯血，控制、占有、毁灭…这是他爱人的方式。
窗外，几个女孩举着祁氏集团购物袋走过，笑声穿透玻璃
程予乐想到直播弹幕里那些好甜磕到了的评论，胃部一阵绞痛。
证据呢程予乐直视祁琛，眼中带有最后的希冀，除了这段模糊视频和一张照片。
祁琛挑眉，从公文包取出文件夹：心理诊疗记录。祁瑾十四岁起就被诊断为偏执型人格障碍，伴有病态占有倾向。
他翻标红的一页，看这里——
患者承认对现任钢琴师产生过度依恋，无法容忍其他人接触＇
纸张在程予乐手中微微颤动，诊疗记录日期，正是视频里事件发生前一周。
他最近一次复诊记录。祁琛指向最后几行，对现任摄影师的依恋程度己达危险阈值，建议药物干预。
程予乐猛地合上文件：你想要什么
合作。祁琛眼睛亮得骇人，祁氏正在竞标政府智慧城市项目，需要你…他压低声音，拍些东西。
不可能。
别急着拒绝。祁琛靠回椅背，考虑清楚，是继续当他的囚徒玩具，还是…
他推来一张名片，我等你想通，你随时可以联系我。
程予乐站起身，文件袋啪地掉在地上，白纸散落如雪片。
回工作室的路上，行道树在烈日下投出锯齿状阴影。
程予乐机械地数地砖缝隙，思绪却缠绕在那些照片、视频、诊疗
记录上，最令他恐惧的不是祁瑾的病，而是自己知道一切后，第一反应是为他寻找借口。
工作室空无一人。
程予乐锁上门，打开保险柜取出原始素材硬盘。
屏幕亮起，祁瑾的影像在时间线上流动——微笑的、沉思的、脆弱的…无数个瞬间他亲手捕捉。
光标悬停在标记私人的文件上。
密码提示跳出：你拍的第一张关于我的照片。
程予乐输入日期，错误。
他试了艺术沙龙、哈苏相机、薄荷柠檬水…全部错误。
最后，他键入Hand。
文件夹应声而开。
里面只有一段视频和几张照片。
视频是监控角度，程予乐跪在地上擦拭打碎的琉璃艺术品，发捎随动作轻颤，后颈露一小片白皙皮肤。
照片则是他在工作室各个角落工作的侧影，显然是偷拍。
最下方一张是程予乐自己都不知道的样子，艺术沙龙那晚，他站在露边缘，月光勾勒出单薄轮廓，眼神迷芒得像迷路的鹿。
照片命名为《初见》。
心脏在胸骨下疯狂冲撞，程予乐关掉屏幕，额头抵在冰冷的显示器上。
祁琛给的资科与眼前这些影像在他脑中厮杀，前者病态残酷，后者…温柔如同神明。
门锁转动惊醒了他，程予乐关掉屏幕，抓起旁边画册假装翻阅。
祁瑾走进来，西装外套搭在臂弯，领带松开，露出锁骨凹陷处。
成片呢祁瑾问，声音带着疲惫。
程予乐调出编辑好的视频，屏幕上祁瑾在晚宴灯光下熠熠生辉，与宾客谈笑风生，丝毫看不出曾残忍折断过人手腕。
剪掉了王董那段祁瑾挑眉。
公关部说影响不好。
祁瑾愉悦轻笑：你开始为我考虑了。他靠近，指尖划过程予乐后颈，在担心我
程予乐呆住那个被偷拍角度，祁瑾此刻手指触碰的位置，与视频里完全重合。
他猛站起，椅子在地面刮出尖锐刺耳声响。
怎么了祁瑾眸色转深。
我需要呼吸新鲜空气。程予乐抓起外套，出去走走。
祁瑾没阻拦，只是在他拉开门后说：晚餐七点。我让厨房做了你喜欢吃的清蒸鲈鱼。
走廊灯光惨白，程予乐跌坐在消防通道楼梯间，手机屏幕亮起又熄灭。
三次他点开通讯录停在祁琛的名字，三次他返回主界面。
最后，他删除了那条邀约信息。
路灯接替了太阳，程予乐回到别墅，餐厅水晶吊灯将长桌照得如同舞台。
祁瑾坐在主位，面前摆着冷掉的鲈鱼和两份餐具。
我在外吃过了。程予乐撒谎。
祁瑾没揭穿，只是推开面前未动的餐盘：来琴房。给你看样东西。
三角钢琴上放着深蓝丝绒礼盒，祁瑾打开它，里面是一块的腕表，表盘镶嵌着罕见的星云图案，在昏暗的光线下流转着银河般光泽。
定制款。祁瑾执起程予乐的手腕，拇指在内侧脉搏处按压，表盘用了真正的陨石切片，每一道纹路都是宇宙的印记。
他低头为程予乐戴上，就像你镜头下的我，独一无二。
金属表带扣上咔嗒声在寂静琴房格外响亮，程予乐看着这块精美绝伦的表，胃部绞痛。
相同6:00位置，熟悉的凸起清晰可见。
喜欢吗祁瑾问。
程予乐抬头，对上一双盛满期待的眼睛，他一时分不清，这究竟是控制狂用来监视的工具，还是一个不懂得如何表达爱意的人能想到最珍贵的礼物。
很漂亮。他最终说，声音干涩的像沙漠的风。
祁瑾微笑，牵他走向钢琴：弹一首给你听
琴声流淌而出，是肖邦的《雨滴前奏曲》，程予乐坐在一旁，目光从祁瑾专注的侧脸滑向自己腕上的表。
表盘星云在琴房暖光下变幻色彩，美的让人失语。
曲至高潮，祁瑾弹错了一个音，琴声戛然而止，他双手放在琴键上，指节泛白。
今天见祁琛了祁瑾问，声音轻的几乎融入未散的余音。
程予乐呼吸凝滞，祁瑾知道了，手表、咖啡厅、甚至那些文件…他全部都知道。
他给你看了什么祁瑾转身，眼神平静得可怕，艾伦的照片诊疗记录还是…他手抚过琴键，我母亲发病的视频
程予乐指尖发麻，祁瑾站起身，阴影完全笼罩住他：为什么不问我祁瑾弯腰，双手撑在程予乐椅子两侧，为什么不直接问，这些是不是真的
木质箱混着威士忌的气息缠绕上来，程予乐仰头，望进祁瑾眼底的漩涡：是真的吗
祁瑾大笑，笑声在琴房里回荡出回音：部分。
他直起身，走向酒柜，我确实打断了艾伦的手腕也确实…倒酒的手微微颤抖，遗传了母亲的疯病。
琥珀色液体在杯中晃动，祁瑾一饮而尽，喉结滚动动出苦涩的弧度：但祁琛没告诉你，艾伦在琴房装了摄像头，准备把我的隐私私卖给媒体。
他捏碎冰块，也没告诉你，我母亲是被他父亲逼疯的。
程予乐腕上的表突然觉的重若干钧。
他想起文件夹里的偷拍照，《初见》里自己迷茫的眼神，祁瑾病态的收集欲与孤独…这一切混乱不堪。
现在你知道了。祁瑾放下酒杯，玻璃与大理石碰撞出清脆声响，选择权在你。
他走向门口，背影挺拔如常，表不喜欢可以扔掉。晚安，程摄影师。
门轻轻合上。
程予乐独自坐在琴房，肖邦的旋律在脑海中挥之不去。
他抚摸表盘，冰凉的金属下似乎能感受到脉搏跳动，祁瑾给了他真实，也给了他选择，留下或离开，信任或背叛。
但程予乐比谁都清楚，有些镜头一旦对准，就再也无法离开。
7
断弦
消毒水的气味顽固地附着在鼻腔深处。
程予乐躺在狭窄的病床上，看着天花板单调的白色纹理。
左腿悬吊在牵引架上，脚上打了石膏，每一次呼吸都牵动肋下的钝痛，提醒他那场发生在十字路口的金属撞击，刺耳的刹车声，失控的旋转，挡风玻璃蛛网般裂开的纹路，以及最后吞噬意识的黑暗。
病房门被无声推开。
祁瑾的身影出现在门口，像一尊被风暴侵蚀过的雕像。
昂贵的西装布满褶皱，领带不知所踪，衬杉领敞开，露出紧绷的肌肉线条。
他眼白密布红血丝，下颚线条僵硬如铁。
目光触及病床上的人，冰面乍裂，恐慌与暴戾翻涌上来，他几步跨到床边，手指停在程予乐打着留置针的手背上方，想握住他的手又怕人痛。
最终，那只骨节分明的手攥住的金属床栏，指关节因过度用力而发出不堪重负的呻吟。
谁干的。祁瑾的声音嘶哑，每一个字都像是从砂纸里磨出来的。
程予乐偏过头，避开他灼人的视线，喉咙干涩发紧，说不出话，也不想说。
说话！祁瑾的拳头狠狠砸在床上，整张病床都随之震动。
心电监护仪的曲线陡然飙升，发出尖锐的警报。
护士闻声冲出来：先生！病人需要安静！请您出去！
祁瑾猛地转身，眼底的猩红几乎要溢出来。
他一把揪住护土的衣领，瘦小的护土双脚离地，撞在墙壁上发出闷响。
安静他低吼，声音压抑着毁灭一切的疯狂，我的人躺在病床上伤成这样，你让我安静！
放开她。程予乐的声音微弱，像绷紧的弦。
祁瑾动作停滞，布满面血丝的眼睛转向病床，护士趁机挣脱，贴着墙根逃出病房。
是谁祁瑾回到床边，俯身，双手撑在程予乐身体两侧，将他困在方寸之地。
浓重的烟草味和一种属于恐惧的汗味混合，沉沉压下来，祁琛还是董事会那群老东西
告诉我！
程予乐，浓密的睫毛在苍白皮肤上投下阴影。
支票…他费力地吐出两个字，你二叔…给我支票…照片…小时候的…
祁瑾的身体绷紧，如同拉到极致的弓。
空气凝滞了几秒，随即爆发出压抑到极致的低笑，笑声扭曲而狠厉，听得人头发麻。
很好。他直起身，非常好。他掏出手机，屏幕的光映着他毫无表情的脸，手指在屏幕快速敲击。
程予乐的心沉下去，他知道祁瑾在做什么——报复，用祁家二叔无法承受的方式。
病房的寂静被手机按键声切割得支离破碎，像是悲剧的倒计时。
护士再次带着医生和保安出现在门口，这次阵仗更大。
为首的医生厉声道：先生，你再不离开，我们立刻报警！
祁瑾缓缓抬眼，目光扫过门口众人，眼神里没有任何属于人的温度，只有纯粹的暴虐，保安下意识后退半步。
报警祁瑾嘴角勾起一个毫无笑意的微笑，声音轻如耳语，却刺入每个人的耳膜，听着。他，他指向病床上的程予乐，少一根头发丝，或者受到任何一点惊吓…
他停顿，视线如同实质的冰锥，钉死在医生脸上，你们这家医院，连同里面所有活物，我会让它…彻底消失。我说到做到。
病房气氛落针可闻，医生面色煞白，保安的手按在警棍上微微发抖。
祁瑾的威胁没有咆哮，没有歇斯底里，平静反而令人骨髓生寒。
他最后看了一眼紧闭双眼的程予乐，转身，皮鞋踩在光浩的地砖上，一步步消失在走廊尽头。
祁瑾一走众人都松懈下来，护士带着哭腔检查程予乐的输液管，医生擦去额头冷汗，低声咒骂疯子。
程予乐缓缓睁开眼，望着天花板，任由护士检查。
几天后，病房内堆满了昂贵的补品和鲜花，署名全是祁瑾，他让护士全清理出去，他现在需要的是休息和止疼药，不是这些奢侈品。
林妍在一个黄昏出现，她依旧妆容精致，职业套装一丝不苟，只是眼下带着淡淡的青色。
祁总在处理二叔的事。她将文件放在床头柜上，语气平静无波，这是新的保密协议，祁总希望…你签下，并补充道，补偿金额非常丰厚。
程予乐目光落在文件袋上，没动，他想起祁二叔送支票那张志在必得的老脸，祁瑾在病房里濒临失控的暴戾。
替我转告祁先生，程予乐声音沙哑，但异常清晰，合作终止。我退出。
程先生，祁总他…
我累了。程予乐打断她，闭眼，摆出送客的姿态。
林妍沉默收起文件：你私人物品，祁总让我带来了。她将背包放在椅子上，正是车祸时程予乐随身携带的。
背包表面有摩擦的痕迹，沾着点点褐色污渍，可能是血迹。
林研离开，脚步比平时沉重。
夜深人静，止痛药效力过去，肋下钝痛和脚上的麻木交织袭来。
程予乐艰难坐起，拿过背包，拉链有些卡顿，他费力拉开。
相机在包最上面，相机身有撞击的凹痕，镜头保护盖碎裂，程予乐的心痛的无法自拔。
他小心地取出相机，尝试开机，屏幕一片漆黑。
车撞上的瞬间，他下意护住相机，显示没能护住它。
他摸索打开存储卡槽，卡还在，指尖触及存储卡的金属边缘，他顿住了，卡槽边紧贴相机内壁的缝隙里，卡着一个微小的、不属相机的黑色金属物体——微型录音笔。
程予乐用指甲抠出那个小东西，它只有指甲盖大小，做工精良。
他死死攥住它，指节泛白。
祁瑾的手表，无处不在的监控，还有这个…什么时候进去艺术沙龙第一次去工作室
他找到录音笔侧开关，指尖颤抖按下。
电滚的嘶嘶声后，一个熟悉的声音传来，带有祁瑾特有的、经过精确算计的温柔：程予乐…名字不错。林夏的表弟背景干净…对，就是他，那双眼睛…像蒙尘的玻璃珠，有点意思。
安排一下，沙龙那天，让他＇不小心＇碰倒那件琉璃…对，赝品，我需要一个…自然的切入点。
录音结束，程予乐全身力气被抽空，初见时的紧张，琉璃碎裂的惊慌，祁瑾递来名片时真诚的琥珀色眼睛…所有画面在脑海中碎裂、重组。
不是偶然，没有巧合，从一开始他就已经落一张精心编织的网，所谓真实瞬间，那些让他心软的真情流露，甚至让他恐惧的占有欲爆发…都可能是剧本一部分
他抬手拨下手背的留置针，不顾涌血的血珠和刺耳警报声，挣扎下床。
伤脚无法着地，重重摔倒在地，他顾不上疼痛，抓起床头柜上的手机，用手指解锁找到祁瑾的号码。
拨号音只响了一声就被接通。
予乐祁瑾的声音传来，带着不易察觉的急促和…期待仿佛一直在等这个电话。
程予乐剧烈喘息，喉咙里堵着腥甜的铁锈味，他看着地上的微小录音笔，像看着一条毒蛇。
祁瑾，他对手机，声音嘶哑得如同沙石摩擦，每个字都耗尽力气，我们…结束了。
电话那头长久的沉默，只有那头呼吸声证明通话没有中断，程予乐能想象祁瑾此刻的表情，平静深海表面下，风暴正在撕裂一切。
知道了。祁瑾的声音终于传来，异常平静平静得诡异，没有质问，没有挽留，只有轻飘飘的三个字。
电话被挂断，忙音空洞回响。
程予乐瘫倒在地砖上，警报声尖锐地撕扯着耳膜，他看着天花板刺的白光，腕上那地块星云腕表在灯光的映照下，流转着璀璨的光芒。
他抬起没受伤的手，指尖触碰到表带搭扣。
咔嗒一声轻响。
束缚，解开。
8
暗室微光
雨水在落地窗上蜿蜒成扭曲的溪流，模糊了窗外城市轮廓。
程予乐窝在出租屋的旧沙发里，腿上摊着平板。
屏幕上，财经新闻的头条标题触目惊心：《祁氏集团股价暴跌豪门丑闻深陷漩涡》。
配图是祁瑾母亲年轻时候的照片，眼睛清澈，笑容温婉，旁边并列瑞士某顶级疗养院的诊断报告截图，上面写着重度躁郁症、妄想型精神分裂。
报道用猎奇的手法深挖祁家疯病基因，暗示祁瑾的完美继承人形象不过是精心构筑的谎言。
弹幕在直播链接下方疯狂滚动：
【基因彩票失败】
【难怪祁瑾那么疯】
【家族企业要完蛋了吧】
【心疼祁少一秒】
【楼上别圣母，资本家活该】
程予乐关掉页面，床头柜上，那块解下的星云腕表静静躺着，表盘在昏暗光线下显得格外醒目。
录音笔里那句背景很干净…就他了仍在耳畔回荡，像一根淬毒的针，反复刺穿信任的残骸。
手机屏幕亮起，林夏的信息带着灼：【乐乐！看新闻了吗祁家现在就是火山口，你千万别犯傻掺和进去！离祁瑾远点！他那种只会拉你下地狱！】
程予乐指尖停在回复键上，最终只回了一个字：【嗯】
他起身，跛着尚未痊愈的脚走到工作台，车祸后遗留的伤痛让每个动作都带有滞涩感。
他打开电脑，调出加密文件夹，里面存放着几月来拍摄的祁瑾照片，弹钢琴时颤抖的手指，宴会阴影里阴鸷的眼神，还有那张《暴风雨眼》里沉睡的轮廓。
这些照片不再是祁瑾要求的完美影像，而是程予乐私自保留的、剥离面具后的碎片，他曾以为自己在捕捉真实的他，现在却成了记录精心骗局的帮凶。
鼠标滑过一张照片：祁王莹站在老宅空旷的琴房，背对镜头，望向窗外萧瑟的庭院。
照片名为《囚徒》。
窗外雨势转急，豆大的的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的敼点。
程予乐烦躁地合上电脑，目光落在角落相机包，相机已经报废，但存储卡完好无损。
鬼使神差地，他取出存储卡，插入读卡器。
文件夹里除了工作照，还有一个隐藏目录。
密码提示：你给我第一件东西。
程予乐皱眉，他给过祁瑾什么薄荷柠檬水工作合同他尝试输入Trus。
错误。
他盯着屏幕，脑海里闪过祁瑾接过名片指尖的触碰，艺术沙龙那杯清凉饮品…输入LeomonWater。
目录解锁。
里面没有照片，只有一段音频文件和一份扫描文档。
程予乐点开音频，电流杂音后，祁瑾疲惫沙哑的声音流淌出来：…Dr.
陈，氟西汀剂量不够…幻听又开始了…还是那声音…你和你母亲一样，都是怪物…不，不是母亲的声音…是父亲…对，葬礼前他最后说的话…声音停顿，压抑的喘息后，是玻璃碎裂的脆响，…今天差点失控掐死一个董事…他看到我在看程予乐的照片…嘲笑我…说我在收集另一个＇标本＇…
录音结束于一声痛苦低吼，程予乐背渗出冷汗。
他点开那份扫描文档，是一份陈旧报纸的影印版送。
社会版头条：《祁氏前掌门人坠楼身亡，疑因抑郁症加重》，报道日期，正祁瑾父亲忌日的前一天。
报道下方，用红笔潦草写一行小字，字迹稚嫩却力透纸背：不是我推的。他想带走妈妈，我拦住了，他说：你和你母亲一样，都是怪物。
程予乐心脏在胸腔里疯狂撞击，录音里父亲的声音，报纸上的遗言，祁瑾少年时期绝望的辨白…碎片拼凑出令人窒息的真相。
祁瑾的疯，是家庭的诅咒，是童年阴影的囚笼，是试图越挣脱越深陷其中的泥沼。
窗外的暴雨似乎也灌进他的胸膛，想起祁瑾在琴房里蜷缩的身影，病床前失控的暴戾，还有那句希望予乐永远远留在我镜头里的卑微祈求。
恨意依旧尖锐，手机再震动。
这次是林姸，程予乐看着屏幕上跳动的名字，迟疑片刻，接通。
程先生。林妍的声音失去往日的刻板，罕见的紧绷，祁总…在祁家老宅，他把自已反锁在…他小时候的衣柜里。我们进不去…他状态…很不好。
背景音里，隐约传来沉闷的撞击声和模糊不清的呓音。
他拒绝所有人靠近。林妍声音带着恳求，除了…可能你。
雨刮器在挡风玻璃上徒劳地左右摆动，视线一次次清晰又模糊。
出租车在老宅锈迹斑斑的铁门前停下，程予乐付钱下来，雨水打透外套，林妍撑着伞站在门廊下。
他在三楼东翼尽头。林妍递他一把黄铜钥匙，眼神复杂，小心点。
老宅内部弥漫腐朽的木头和尘埃的味道，阴冷潮湿的空气冰冷的蛇，缠绕着皮肤。
程予乐踩着吱呀作响的楼梯上楼，每一步都牵动着腿上的伤，走廊墙壁上，古老的肖像画在昏暗壁灯投下扭曲的阴影，空洞的眼睛仿佛在注视他。
尽头房间的门虚掩着，程予乐推开，一股浓烈的威士忌酒气混合淡淡的血腥味从衣柜飘来，房间很大，却异常空旷，积灰的玩具火车散落在地毯上，书架倒塌了一半，书籍狼藉。
唯一完好的是一架蒙尘的三角钢琴。
最里侧，一个巨大红衣柜矗立在阴影里，柜门紧闭，沉闷的撞击声正从里面持续传来，伴随着压抑的、困兽般的呜咽。
程予乐的心脏被攥紧，他缓步靠近，每步都踩在祁瑾破碎童年上，停在柜门前，抬手，指节轻轻叩击厚重的门板。
里面的撞击声停止。
祁瑾。程予乐开口，声音在空旷的房间回响，是我。
寂静持续了几秒，接着，是锁舌弹开的咔哒声。
柜门向内开了一条缝，程予乐拉开沉重的柜门。
衣柜内部空间远比外面看起来大，像个小小囚室，祁瑾蜷缩在角落一堆陈旧毛毯里，头埋在膝盖，栗色卷发凌乱不堪。
他赤着脚，昂贵的衬衫袖子被撕碎，裸露的小臂布满新鲜抓痕和淤青，几深较深伤口正渗出血珠，脚边滚落一个空酒瓶和几个被捏扁的药板。
听到声响，祁瑾抬头，他眼睛在黑暗中亮得骇人，如同受伤的一匹孤狼，认出程予乐瞬间，眼中混合着难以置信的狂喜和下一秒想焚毁一切的愤怒。
你！祁瑾的声音嘶哑破碎，挣扎着想站起来，却因醉酒脚步轻浮踉跄一下，重重撞在柜壁上，来看笑话还是…
他嘴角扯出一个扭曲的弧度，眼神凶狠刺何程予乐，来确认我是不是彻底完蛋了
浓重的酒气、血腥味祁瑾身上那种绝望的气息扑面而来，程予乐站在柜门外，雨水顺发梢滴落，冰凉的触感让他保持最后一丝清醒。
他没有后退。
我看了新闻。程予乐的声音平静，听不出情绪。
祁瑾发出一声短促刺耳的笑：满意了祁家的疯狗基因，货真价实！我母亲是疯子！我父亲是疯子！我…
他指着自己，手指因激动而剧烈颤抖，我！更是彻头彻尾的疯子！一个设计你、监视、差点害死你的疯子！
他抓起一个空药板狠狠砸程予乐脚边，塑料碎片划过程予乐鞋面，留下几道浅白的划痕。
你父亲坠楼前说的话。程予乐打断他歇斯底里的宣泄，目光落在他鲜血淋漓，不是你的错。
祁瑾所有动作和声音僵住了，只剩下剧烈起伏的胸膛和粗重的喘息，眼神凝固在程予乐脸上。
程予乐向前一步，踏入衣柜的阴影里，空间变得逼仄，他蹲下身，视线与祁瑾猩红双眼平齐，缓慢而清晰地说：他说，你和母亲一样，都是怪物。＂他想带走你母亲，你拦住了他。你父亲…自己跳下去的。
祁瑾像是无形的重锤击中，他脸上凶狠和疯狂如潮水般褪去，只剩下纯粹、孩童般的茫然和脆弱。
嘴唇翕动，却发不出声音，他下意识地抱住自己的手臂，指甲深深抠进新鲜的伤口，血珠沿苍白皮滚落。
程予乐伸手，不是安抚，而是强硬地抓住祁瑾，指尖触碰到粘腻的血液，祁瑾身体一颤，想要挣脱，却被程予乐更用力按住。
录音笔我听到了。程予乐声音低沉，沙龙是设计，监控是真的，病…也是真的。他看着祁瑾的震惊、恐惧，但我相机里的你，衣柜里的你…他顿了顿，这些，也是真的。
祁瑾停止了挣扎，他怔怔看着程予乐，火焰彻底熄灭，只剩下深不见底的疲惫和无措，一滴浑浊的液体，不知是雨水、汗水还是别的什么，顺着他的下页线滑落，砸在陈旧的毛毯上。
程予乐松开钳制他的手，转而从口袋拿出一块干净的棉手帕，用手帕小心翼翼擦拭那些刺目的血迹。
动作很轻，窗外的暴雨不知何时减弱，只剩下淅淅沥沥的佘音。
衣柜狭小的空间里，只剩下两人压抑的呼吸声，和布科摩擦过皮肤的声响，祁瑾僵硬的身体一点点放松，头无力地抵在柜壁上，闭上眼睛。
程予乐包扎好最后一道伤口，将染血的手帕塞进祁瑾的手心，他站起身，居高临下看着蜷缩在阴影里的男人，眼神复杂：
起来。祁瑾。
这场仗，还没打完。
9
曝光与对焦
镁光灯的强光灼烧着眼底，程予乐站在尘光摄影展的入口阴影处，掌心渗出细密的冷汗。
展厅人声鼎沸，空气里混合着香槟、昂贵皮革和一种猎奇的兴奋感。
巨幅海报上，《他》占据中心，祁瑾蜷缩在老宅衣柜黑暗中，伤痕累累的手臂搭在屈起的膝盖上，眼神空洞如被遗弃的幼兽。
海报下方，猩红的主题词刺入眼帘：完美表皮的裂痕：一个豪门的真实缩影。
弹幕在展示厅侧面巨大的直播屏上滚动：
【卧槽这照片太有冲击力了】
【补瑾这真是祁瑾】
【看着好痛…】
【消费病人隐私摄影师缺大德】
【楼上懂个屁！这才是纪实的力量！】
准备好了表姐林夏挤到他身边，紧紧攥住他的胳膊，祁家那些老狐狸肯定收到风声了，今天绝对会来砸场子！
程予乐的目光扫过展厅。
他的照片被精心布置在纯白展墙上，像一枚枚精致的手术刀，切开祁家光鲜的皮囊：
《失控》捕捉到他在病房暴戾揪往护士的衣领；（从监控里截取的）
《囚徒》祁瑾在琴房孤独的背影；
《标本》则是祁瑾书桌抽屉里那些偷拍程予乐的照片，整齐排列如同昆虫收集盒；
最内侧的独立展区，锁在防弹玻璃罩内，是那张印着祁父遗言的旧报纸影印件，旁边配着微型录音笔的展示台，循环播放祁瑾痛苦的低语：…幻听开始了…
你和你母亲一样，都是怪物＇…
每一张照片旁，都附有简短的注释，只陈述时间、地点、事件核心，不带任何主观评判，却比任何煽情的文字更具感染力。
他……真同意你展出这些林夏声音发抖，指向《他》。
程予乐没回答，祁瑾是否重要同意已经不重要。
这是他能想到的唯一方式，用最赤裸的曝光作为武器，撕开脓包，也斩断所有退路。
要么在真相烈焰中同归于尽，要么…浴火重生。
人群骚动起来，入口处。
祁家二叔带着几个面色阴沉的董事，如同黑压压的秃鹫群闯入明亮的展厅。
二叔的目光像淬毒的刀，狠狠钉在程予乐身上，随即扫过那些触目惊心的照片，脸上的肌肉因暴怒而抽搐扭曲。
下作！二叔的咆哮压过展厅的嘈杂，他冲向最近的展墙那张《失控》，谁给你的狗胆！敢污蔑祁氏继承人！他伸手就要毁坏装裱精美的相框。
住手！一声厉喝穿透混乱现场。
祁瑾出现在展厅侧门。
所有目光，所有镜头，齐刷刷转向他。
他今天没穿惯常的定制西装，而是一身简洁的黑色高领毛衣和同色长裤，脸色依旧苍白，眼下带着青黑，但背脊挺得笔直。
他无视二叔的怒吼，无视闪烁的镁光灯，目光穿过人群，精准落在程予乐身上，短暂交汇。
他稳步向展厅中央预留的的小型演讲台，人群自动分开一条路，祁二叔的手僵在半空，惊疑不定地看着他。
祁瑾站上讲台，调整一下麦克风的高度，抬眼，目光平静扫过全场惊愕、探究、鄙夷或嘲笑的脸，最后定格在直播镜头上。
各位下午好。祁瑾的声音从音响传来，感谢程予乐先生，他用镜头，邀请各位参加这场…关于＇我＇的解剖课。
台下死寂，弹幕也出现一瞬的空白。
照片是真的，录音也是真的，诊断报告是真的。他目光投向防弹玻璃罩里的旧报纸，我父亲坠楼前说的话，也是真的。
他深吸一口气，说出的话却带着千斤重，我，祁瑾，患有偏执型人格障碍，伴随重度抑郁和焦虑。十四岁确诊，依赖药物和心理治疗至今。我的母亲，祁林婉女士，因家族遇传及长期精神虐待，罹患严重精神分裂症，目前仍在瑞士接受治疗。
每个字都像重锤砸在众人心口，闪光灯疯了般亮起，记者们像是闻到了血腥味的鲨鱼。
污蔑！都是污蔑！。祁二叔目眦欲裂，试图冲上台，却被不知何时出现的黑衣安保人员无声拦住。
祁瑾继续他的陈述：过去，恐惧让我用完美假象包裹自己，用控制来抵御失控感。这导致了错误，造成了伤害。
他的视线若有似无地掠过程予乐的方向，带着歉意，对艾伦先生，对过去无意中卷入我偏执漩涡的人，尤其是…
他声音低沉下去，喉头发紧对程予乐先生，我利用他的信任，设计初遇，实施监控，在病态占有欲驱使下，将他置于危险境地。对此，我承担全部责任。
台下哗然！设计初遇实施监控病态占有欲这些自白比任何照片更具有爆炸性！
直播弹幕彻底疯狂：
【亲口承认了】
【卧槽地雷系美男自曝！】
【好疯好带感！】
【上面的正常点好吗】
【居然有点心疼…】
【道歉有用要警察干嘛】
祁瑾微微拈手，压下骚动。今天站在这里，撕下这层皮，
他的声音陡然拔高，带着破釜沉舟的力量，不是为了傅取同情，更不是祁氏危机公关的一部分！他目光如炬，直躺问脸色铁青的祁瑾和几位董事，是为了清算！清算祁家光鲜门楣下的腐败与罪恶！
他指向防弹玻璃罩：祁世昌先生，我的父亲，并非单纯因抑郁症坠楼！他长期对妻子实施精神虐待，是导致我母亲精神崩溃的直接推手！他坠楼前意图强行带走神志不清的妻子，被我阻拦后，留下那句恶毒的诅咒！
祁瑾的声音因激动声带发颤，却依旧清晰，而你们—他手指扫过几位董事，我的好叔叔们！利用我母亲的病情，长期操控她的股份，榨取祁氏利益！在我父亲死后，更将更年幼的我视为傀儡和威胁！祁琛！
他厉声点名，你指使制造车祸，妄图灭口程予乐，掩盖你挪用智慧项目资金的罪行！证据！
冷笑一声，指何演讲台侧面的电子屏，已同步提交给经侦部门！
电子屏同时亮起，滚动播放转账记录、秘密协议、以及祁琛与肇事司机联絡的加密通讯截图！
祁二叔和几位董事面如死灰，现场安保迅速上前控制试图逃跑的祁琛。
尖叫、怒骂、闪光灯爆裂的声响混作一团，在这片混乱的中心，祁瑾目光穿过暄嚣，再次锁定程予乐。
程予乐站在原地，看着台上那个撕开面具、将自身连同家族罪恶一同置烈火上炙烤的男人。
恨意依旧存在，像沉底的砾石。
祁瑾走下演讲台，无视周围伸过来的话筒和镜头，径直走向程予乐。
他在程予乐面前站定，距离近到能看清对方睫毛的长度，程予乐。祁瑾的声音很低，只够他们两人听见，谢谢你…看见我。他伸出手，掌心向上，没有任何而强迫的意味，现在，轮到你选择了，留下…或者离开。我都尊重你的决定，任何决定。
无数相机对准他们。弹幕滚动。
【牵手！牵手！】
【别心软啊乐乐！】
【病批进化成忠犬了】
【这是什么世纪名场面！】
程予乐低头，看着那只骨节分明、曾写下无数命令、也曾沾染血迹的手。
他抬起头，目光迎上祁瑾深琥珀色的眼眸，他缓缓抬起自己的手，没有放入祁瑾等侍的掌心，而是举起胸前的徕卡相机。
咔嚓。
清脆的快门声，闪亮灯亮起，定格此刻：祁瑾错愕的脸，他悬在半空的手，程予乐专注凝视取景器的侧影。
程予乐放下相机，看着液晶屏上这张新鲜出炉的照片。
画面里的祁瑾，褪去所有伪装，只剩下原本最真的、被镜头捕捉瞬间茫然与期待。真实，纯粹。
他嘴角扬起一个极淡的弧度，对着镜头，也对着眼前的祁瑾说道，：这张，不修了。
数月后，心理诊所候诊室。
阳光透过百叶窗，在浅浅地板上投下温暖的光线。
祁瑾合上手中的财经杂志（封面标题：《祁氏完成重组，新掌门人推动心理健康关怀计划》），看向诊室门。
门打开，程予乐走出来，神色平静。
祁瑾立刻起身，没有询问治疗细节，只自然接过他手中的帆布包：去暗房新到的显影液据说效果不错。
程予乐点头，嘴角有极淡的笑意。
诊所楼下，一辆低调的黑色轿车等待。
驾驶座上的林妍从后视镜看向后座，程予乐靠窗坐着，翻看相机里的照片，祁瑾在厨房笨拙煎蛋的侧影，晨光勾勒出柔和的轮廓。
祁瑾则低头用平板处理邮件，左手却自然地覆在程予乐放在座椅的手背上，拇指指腹不无意识摩挲着他腕间一道淡淡的疤痕。
车窗外，城市依旧热闹非凡。
暗红色的暗房安全灯下，一张张记录着不完美的真实的相纸，在显影液中，正缓缓浮现出清晰的影像。
10
尾声：显影时间
程予乐俯身在工作台前，指尖捻动摄子，将一张湿漉漉的相纸浸入定影夜。
深红色的安全灯像一只朦胧的眼，注视着相纸上影像的缓慢凝结，是祁瑾在社区公益画室教孩子们涂鸦的侧颜，颜料蹭脏价值不菲的羊绒衫袖口，他浑然不知，嘴角的弧度松弛而开心。
暗房门被无声推开，微弱的光线短暂侵入又被吞噬。
祁瑾的身影倚在门框上，没有踏入这片只属于程予乐和光影的领域。
他手里端着骨瓷杯，袅袅热气蒸腾着咖啡的醇香，与显影液的味道格格不入。
林妍送来的报告。祁瑾的声音带着诊疗后持有的沙哑，Dr.
陈说…神经性厌食的指标稳定了。他停顿，目光落在程予乐被安金灯染上一层暖红的后颈，氟西汀减了五毫克。
程予乐的动作没有停下，镊子稳稳夹起定影液完毕的相机，放入流动清水槽。
水流冲刷着药液，也冲刷着祁瑾话语里小心翼翼的试探。
他嗯了一声，尾音轻得几乎消散在哗哗水声，这已是祁瑾复诊的常态汇报，带着笨拙的坦诚。
祁瑾将杯子放在门边矮柜上，杯底触碰木质台面发出嗒
一声。
下周的集团慈善晚宴，他继续说，目光追随程予乐在安全灯下移动的身影，他们希望…我们出席。
他们指的是董事会里残存的旧势力和新晋的投资者，修复形象工程的一部分。
程予乐将水洗好的相纸夹上晾绳，指尖捻去边缘水珠。
他转过身，安全灯的红光在他眼底映得目光沉静而锐利，需要我拍什么他问。
不是拒绝，也非应允，只是确认工作的边界。
祁瑾摇头，向前半步，半个了身子探进暗房的红光里，另一半仍留在门外昏暗的走廊。
不需要。他看着程予乐眼睛，琥珀色瞳孔在红光下更显深邃，只需要…你在场。
程予乐的目光滑过祁瑾敞开的衬衫领口，那里曾经留下过自残的抓痕，如今只剩下几道极淡融入皮肤纹理的浅白印记。
祁瑾的坦诚像一层薄而坚韧的膜，包裹着那些依旧存在、需要小心绕行的暗礁。
他不再用强制的绳索，而是摊开掌心
，等待他自愿踏入那片曾经让他窒息的聚光灯海。
程予乐最终点点头，幅度很小，祁瑾紧绷的肩膀线条松弛下来，极淡的、如释重负的暖意融化融化在眼底。
好。祁瑾应道，退出暗房。
门轻轻合拢，隔绝咖啡香与酸涩的药水味。
一周后，晚宴衣香鬓影，巨大的水晶灯将宴会厅照得如同白昼。
程予乐坐在角落，没有拍摄，他穿着剪裁合体的深灰色，像一道安静的影子，观察着这场精致的表演。
祁瑾被众人簇拥中心，言谈举止间恢复了旧日的从容优雅，只是眉宇间那份刻意完美感淡了，偶尔投向程予乐的日光，带着无声的确认。
二叔端上一杯香槟，他脸上挂着程式化的笑，目光像刮骨刀一般扫过程予乐。
程先生好定力，看着仇人风光无限，滋味如何他倾身，酒气喷在程予乐耳侧，别以为他变了，疯狗就是疯狗，拴上链子，也改不了咬人的本性。
他送你进医院一次，就会有第二次…
程予乐端起桌上的苏打水，指尖感受着玻璃杯壁上的冰凉，他抬眼，目光平静迎上二叔刻毒的视线，嘴角甚至牵起淡淡的弧度，像审视镜头里一个构图失衡、情绪失控的失败的模特。
祁先生。程予乐的声调不高，却奇异穿透背景弦乐，你的领带歪了。他抬了抬下巴，示意二叔胸前歪斜的领带。
二叔脸上的假笑僵住，下意识低头。
就在这种微妙的氛围的间隙，祁瑾的身影如一道屏障般介入，自然而然地隔开程予乐与二叔。
祁瑾脸上带着社交式微笑，一手随意搭在程予乐身后的椅背上，形成一个保护的姿态，另一手端着一杯果汁，稳稳递到程予乐面前。
鲜榨橙汁，没加冰。祁瑾的声音温和，眼神却锐利看向二叔铁青的脸，二叔喝多了，我让人送您去休息室醒醒酒虽是问句，语气却不容置疑。
两名待者立刻无声靠近。
二叔嘴唇翕动，最终在祁瑾极具压迫感的注视下，愤然离去。
祁瑾低头靠近程予乐，气息拂过他的耳廓：还好
程予乐接过橙汁，凉爽的橙汁驱散了因二叔靠近粘腻感。
嗯。他抿了一口，酸甜的果汁冲淡了暗房药水的记忆。
祁瑾的手仍搭在椅背，守护的姿势自然稳固，没有丝毫控制的僵硬。
晚宴尾声，宾客陆续离场。
程予乐独自站在露台，城市的霓虹在脚下流淌成光的河流，夜风吹散宴会厅残留的喧嚣与繁华。
身后传来脚步声，停在与他并肩的位置。
祁瑾没有话说，只是递来一件薄羊绒开衫，程予乐接过披上，熟悉的雪松尾调混合药皂的洁净气息将他包裹。
祁瑾的袖口随意地卷起几折，露出腕骨和小臂曾经布满挣拧抓痕的地方，如今光滑平整，只留下一道最深的疤痕。
程予乐的指尖动了动，最终没有去触碰那道疤痕。
他抬眼，望向远处祁氏集团大厦重新亮起、象征着新项目的蓝色LOGO灯光。
新暗房，在顶楼留好了。朝南，两面落地窗。他顿了顿，你随时可以用。
程予乐侧过头，祁瑾的脸庞在城市夜光下轮廓分明，褪去所有表演性的完美，只剩下真实、疲惫的轮廓。
他不再需要镜头去捕捉那些转瞬即逝的真实，因为真实本身，经过各种事件后慢慢沉淀，像显影液清晰的影像。
好。程予乐应道，声音融进夜风里。