在线阅读 第221章

    00后的童年是什么？

    好像忘了，仔细回忆又感到不可思议。

    不禁怀疑社会及科技是跳跃发展的，没有一丝丝过渡。

    我叫何仁，出生在宁夏固原的一个小山村。

    这里的人们居住在窑洞里，从一个近乎西十度的斜坡下去是半个篮球场大的谷厂，一堵土墙凸出来复古风的大门，门板是黑色的己经破破烂烂，顶上的青瓦缝里长出几根狗尾巴草，门沿上还有麻雀的巢。

    进门左拐迎面三个窑洞排布的整整齐齐，庄严而古老，边缘用红砖箍起来镶嵌这青色瓷砖，往上是七八米的土墙，露出来的烟囱冒着白烟，左边靠墙上两间连着的瓦房，大院用水泥抹平，下院是一口井，下雨时雨水从院里汇集到井里，维系这一家人的日常用水一墙之隔的院外是两颗比我年龄大的松树，以及一排小柏树……我刚出生的时候家里西代同堂，家里九人，但我并不记得爷爷奶奶的样子，太爷更记不清了，记忆里太爷是木匠，老宅遗弃前有一套他的工具，但在太爷没了之后就没人用过，除了小时候的我。

    奶奶是投井身亡的，发生了什么没人愿意说，短短几年热闹的家变得冷寂。

    我是祖母带大的，五六岁时，祖母去田里割麦子，我就跑到田边挖土坑，或者去相隔不远的菜园给她挑西瓜，不过大多数都是生的，祖母总会笑我，然后在回去时顺路摘一个又大又甜的西瓜，我总缠着让她教我，但就是不会。

    记得祖母说我小时候，一次自己上到窑洞顶的一片韭菜园里，当时她找不到我急得团团转，上去之后看到我把她的韭菜都给霍霍了……那时父亲外出打工，每年回来一两次，但我不想他回来，父亲总是对我很严格，干什么坏事他都揍我，后来学聪明了，看他要揍我时拔腿就跑，结果往往是祖母找到我带我回去，把我护在身后，面对祖母父亲只能气急败坏的气了一下。

    绝大多数时间都是我和祖母一起度过，后来父母都不在家了，我和祖母相依为命，父母只是每年回来留点钱就