初遇
褚家医院的志愿者项目每年一开，就成了本地大学生口中的“履历加分圣地”。实习证明、医院背书、“名门褚家”的头衔加持，哪个学生不动心？但选岗的时候，绝大多数人都会乖乖填上导诊、递药、陪护聊天这些轻松活。
真正排在最底下那一栏“生活照护型”志愿者——总是空着。
乔燃却在那一栏写下了自己的名字。
报名系统的页面背景是白得晃眼的医疗蓝，她的手指在光标处微微停顿，像是最后一次给自己反悔的机会。
可她没有。
她很清楚自己为什么选这个岗位。
不是“献爱心”，也不是“锻炼专业能力”。
她主修心理学，从大一开始就清楚一个事实：人的动机从来不是表面那一套。
她也一样。
她的眼神，曾无数次地落在那些轮椅上、拐杖边、绷带和石膏下的身体上。
不是怜悯，也不是猎奇——而是一种近乎本能的、柔软而微妙的情绪。
吸引。
她在文献中读过这个词：acrotoophilia，对残缺或无能为力状态产生情感或性吸引。
中文里管这个叫“慕残”。
她不确定自己算不算真正意义上的病例，但她知道，那种心跳加快、掌心出汗的反应，从不是偶然。
而当志愿系统上那一栏备注赫然写着：服务对象：褚行昭，男，28岁，高位截瘫患者。
乔燃没有犹豫。
报道那天，天有点闷热。
她背着帆布包，穿着洗得泛白的白衬衫和深蓝色长裤，头发扎成低马尾，整个人看起来干净而克制。
她站在b12康复病区外，手里捏着登记表，指尖有点凉。
褚家医院很大，b12在最里面的隔离段落，据说是“重要患者病区”，平时谢绝探访，只开放给主治医生和固定护理人员。
站在门口的那一刻，她突然想起自己面试时的场景。
面试官问：“你确定自己能胜任这个岗位？‘生活照护型’的照护内容很私密，也可能很不体面。
”乔燃当时点头：“我能接受。
”“为什么？”她答得很平静：“因为我对这类人群不排斥，甚至更能理解他们的心理状态。
”面试官笑了笑，说：“你是我们今年第一个填那一栏的。
”病房门外贴着病人信息：“褚行昭，男，28岁”。
她敲门。
“叩、叩。
”没人应声。
她犹豫片刻，又敲了两下，试探性地推开门，轻声：“褚先生？”门内很安静。
病房布置很简洁，窗帘是拉开的，午后的阳光洒在床边。
病床上躺着一个人，背对着她，侧身朝窗，黑色短发干净利落，肩膀略显削瘦。
她刚想再出声，床上的人缓缓转头。
那一刻乔燃心跳骤停。
——这个人太好看了。
她不是没见过俊俏面孔，可他身上的气质和五官结合得近乎残忍。
线条冷硬，轮廓深刻，眉骨高挺，眼神黑得晦暗，如同积雪下的锋刃。
最重要的是，他静静地看着她，眼神里没有一丝多余的情绪。
“你是志愿者？”他先开口，嗓音低哑，却字字分明。
乔燃下意识点头：“是，我是生活照护型义工，主修心理学。
”他轻笑了一声，像是笑这个组合本身的荒谬：“心理学？”“嗯。
”乔燃咽了口口水，“……我对慢性病患者的心理研究比较感兴趣。
”他饶有兴致地打量了她几眼。
“那你觉得，”他语气轻慢，“我现在的状态，算是‘慢性’的哪一类？”乔燃一怔。
她察觉出他的防备和玩味，也明白这是某种试探。
“您的情况是完全失能状态。
”她答得认真，“生活依赖性极高，可能产生无力、羞耻、排斥他人帮助等心理反应。
我需要判断这些反应的强弱，才能配合合适的照护节奏。
”他静静地看着她。
几秒后，他点了点头，轻声说：“挺专业的。
”乔燃松了口气。
她放下包，开始走近床边，查看病房内的布局和基础设施。
这一切她做得很自然。
洗手台的位置、床头柜里的物品、轮椅型号、被褥厚度、手部按钮感应器……她一项项检查，就像她早就训练过一样。
事实上，她确实训练过。
只是没人知道，她不是在医学院，也不是在培训中心，而是在梦里。
梦里也有这样一间病房，有光，有床，有一个失语而依赖的人躺在那里。
她不怕血，不怕脏，不怕与失控的身体对视。
她怕的是，她喜欢这个过程。
“你不问我为什么不请护工？”他忽然问。
乔燃愣了一下。
“……志愿者项目写得很清楚，说是褚家人也要起到表率作用。
”她说，“我以为您配合医院形象工程，是自愿的。
”他轻轻一笑，那笑意却没抵达眼底。
“他们问我愿不愿意配合，我说随便。
然后他们说，这样的‘顺从’才是最好的宣传。
”“那您本来希望呢？”他慢慢转回身，重新躺平：“我希望没人来打扰我。
”乔燃沉默了一瞬，轻声问：“但您还是让我们这些人来了。
为什么？”他没有睁眼，语调懒散：“我好奇，到底什么样的人，会主动报名做这件事。
”她一怔。
他说：“我看过你报名表，‘生活照护型’，主动勾选，不要求岗位调整，面试也没犹豫。
”乔燃低下头，不再说话。
他缓缓睁开眼，眼神像是锋刃贴上来：“你是心理学学生，应该知道那不是普通的选择。
”乔燃喉咙发紧：“我只是想试试自己能不能胜任。
”“是吗？”他眼角那一点笑意终于浮出来，低声道：“你不是来救我的。
”“你是来……看我的。
”乔燃的脸有一瞬间烧了起来。
她几乎以为他要继续说什么，可他却忽然闭上眼，不再理她。
沉默像落地的灰尘，慢慢沉积。
离开前，她在志愿者签到册上签了名。
刚提笔，他忽然开口：“你今天很紧张，进门前站了很久。
”乔燃下意识辩解：“我只是……”“你想看我什么样子。
”他替她说完，语气不重，却一语成锤。
乔燃咬住嘴唇，点了点头：“我承认我有期待。
”“很好。
”他说。
她怔住。
他重新睁眼看她：“我不喜欢谎话。
”乔燃像是被他看穿，又像是终于松了口气。
她低头说：“那我下次来，会更自然一点。
”褚行昭勾唇一笑：“我等着。
”她走出病房门，手心一片冷汗。
心跳却在那笑容下，乱了节奏。