靠近之前
凌晨三点十二分，b12病区的护士值班记录本上，闪出一条备注：病人褚行昭呼叫警报2次。情况：失禁、呕吐、轻度发热。
由照护志愿者乔燃临时留宿照看。
这一页的字迹比平常要急促些，像是深夜里仓促写下的笔迹。
而在走廊尽头的病房里，灯光泛着朦胧的黄。
病床上，褚行昭面色苍白，额角挂着汗，唇色泛灰，薄被皱着，呼吸急促又沉沉。
而乔燃，正半蹲在床边，低头收拾刚换下来的纸尿裤和带着粘液的清洁布。
味道刺鼻。
粪便与呕吐物混在一起的酸臭弥漫整间病房。
清洗过一次了，可那味道仍顽固残留在空气里，在安静中更显沉重。
她原本今晚不值班。
接到电话时，她刚洗完澡，头发都还湿着，鞋子也没穿好，一边拎着外套一边冲下楼，打车到医院用了不到十五分钟。
病房门一推开，她看见的就是褚行昭浑身汗湿的样子。
他的脸侧在枕头边，眼角泛红，额头冒着薄汗，整个人明显虚脱。
“呕了两次，还拉了。
”护士有些头疼，“不是感染，就是吃错东西了……我们这边能做的都做了，你要是不想处理，明早再接班也行。
”乔燃没有犹豫：“我来。
”她知道他不习惯护士，不喜欢陌生人碰他。
他只接受她。
这是他们默契中的潜规则。
褚行昭一整晚都在“崩坏”。
他先是失禁，大便稀薄渗出纸尿裤，再是恶心干呕，呕吐物溅在床边与枕套上。
后来体温缓慢上升，体表冰冷，连指甲都开始泛白。
他没有挣扎，也没有多说，只是盯着天花板，像一个耗尽电量的机器，偶尔微动的睫毛成了他唯一的反应。
乔燃整夜没合眼。
她一次次地为他翻身、擦洗、更换被褥，把脏纸尿裤用双层袋密封扔掉，再消毒空气，来回走了不下十趟。
到凌晨四点半，她才坐在床边喘了口气。
手套脱下来，掌心被汗泡得皱起，手指有点发红。
她将手搭在自己大腿上，低头看了一眼他的脸。
他正看着她。
那双眼比平时更暗一点，不像发烧，也不像疲惫，反倒有种被困在痛觉里却咬着牙不说的冷。
乔燃轻声问：“哪里不舒服？”他没说话。
“头晕？还是恶心？”他还是没说。
乔燃将毛巾拧干，替他擦额角。
他没躲，但眼皮轻轻颤了一下。
那种被照顾的姿态，很脆弱。
像一个被打湿翅膀的动物，只能躺着让人收拾残局，却又不肯出声。
“你以前也这样吗？”她轻声问。
他偏头看她，眼神缓了一下。
“生病时，不告诉别人。
”“……怕说了也没人管？”他点头，很轻。
乔燃忽然心口一紧。
她不是第一次见他这样——像是全身瘫软、所有排泄失控，陷在混乱和糜烂里，又固执地睁着眼不让自己掉进去。
但这是第一次，她真正意识到，他也可能怕。
怕不被在意。
怕一个人陷在肮脏里没人看见。
她想起小时候弟弟发烧，一夜间拉了整床的屎，她用手抠着一点点擦干净，最后坐在床边哭得发抖。
弟弟那时候也没哭，只是拉着她的袖子，声音沙哑地说：“我不想你讨厌我。
”她那时候说：“我不会讨厌你，你是我弟弟。
”那现在呢？这个躺在病床上的人，不是她弟弟，但他也像在说：“我不想你讨厌我。
”乔燃喉咙发紧：“我不会讨厌你。
”褚行昭盯着她，眼底泛出一点湿气，又慢慢隐了回去。
天快亮时，他终于睡过去。
呼吸还带点不稳，手却慢慢放松了。
乔燃坐在床边没走，靠着椅背打了个盹。
她这一夜几乎没休息，但并不疲惫。
只是脑子空空的，像是刚从一个漩涡里被拽出来。
等她醒来，天已大亮。
她动了动肩膀，站起身轻手轻脚地整理周围。
病房已恢复干净，被褥整洁，空气清新。
她把热毛巾敷在褚行昭额头上，准备叫醒他吃点东西。
“褚先生？”他睁开眼。
阳光照进来，他的眼神像是没睡透，虚虚的，带点雾。
“你昨晚发烧，还吐了。
”“……我记得。
”“现在感觉怎么样？”“冷。
”她拿起毛巾：“我再给你擦擦。
”他看着她，忽然说：“你一直在这？”“嗯。
”“整晚？”“整晚。
”他没说话，只是眼底那层冰霜仿佛缓了。
乔燃刚要去换毛巾，他忽然拉住她的手。
她惊了一下。
他的手不热，也不冷，只是安静地握住她的指尖。
“谢谢你。
”他说。
这句“谢谢”，说得很轻，却像是从他胸腔最底部拽出来的。
她垂下眼：“这是我该做的。
”他摇头，目光直直地看着她：“不是。
”“……是你愿意。
”她怔住了。
那一刻，她忽然觉得自己站不稳。
仿佛所有的照护、翻身、擦拭、夜里捧着呕吐袋忍着反胃的瞬间，都在这句“你愿意”里找到了某种回答。
她的眼眶忽然有点热。
“我……没想那么多。
”她低声说。
“那你现在想了吗？”她抬头。
他的眼睛里没有笑，但有一种近乎安静的执拗——像是被什么痛苦一点点熬透后才生出的清澈。
他靠着床，伸手轻轻碰了碰她的脸。
“我想亲你。
”他说。
声音轻得像是错觉。
她没动。
不是不想，而是不敢。
可他已经慢慢靠近，像是给她时间后悔。
她没有退。
他的唇碰到她的那一刻，没有灼热，也没有欲望，只有温热的喘息与极轻的触感——像试探，又像确认。
这一吻没有太多技巧。
只是沉默了太久的人，终于碰到另一个愿意留下的人。
乔燃闭上眼，轻轻回吻了他一下。
很短，像风吹过湖面，却掀起了一层不肯退的波纹。
他们没有再多说什么。
但空气里，有什么已经悄悄变了。
像是从这一刻起，他们都知道：——彼此已经不是“病人与志愿者”。