似曾相识
“她不听。”许从瑶将话说出口时，语气并不带多少情绪。
她站在褚承宗书房内，双手垂在身侧，姿态规矩，面色却一片冷白。
“我挑明了和她说，你儿子不过是利用她，你们迟早会抛弃她。
但她还是留在那里，哪怕只是个照护志愿者，也不愿走。
”褚承宗没抬头，只是翻着手里的资料，眼神落在一份投资变更案上，语气淡淡的：“你说了什么？”“我说她迟早会成为一枚弃子。
”许从瑶回答得干脆，“我也说，她不过是被你利用的工具。
”“然后呢？”“她说她不是工具。
”“那她是什么？”许从瑶顿了两秒，冷笑一声：“我不确定。
她可能是疯了，也可能只是贱。
”“还是……”她声音压低，“爱上他了。
”这句话像一枚钝钉子，缓慢地撞上书房的沉静空气。
褚承宗终于抬起头，眉心压出一道淡褐色的影。
他盯着许从瑶看了几秒，然后缓缓合上资料，靠在椅背上。
“行昭怎么说？”“什么都没说。
”许从瑶声音压着，“他现在对她言听计从。
她让他吃，他就吃；她让他翻身，他就翻；她一离开病房，他就安静得像死人。
”“他演得这么像？”“他都快成戏精了。
”许从瑶咬牙，“你儿子……他不是在演病人，是在演爱人。
”“你以为他感情上也投入了？”“我不知道。
”许从瑶眼神晦暗，“他什么都不说，什么都不让人知道。
但我懂他——他这个人，一旦认定一件事，就会死守到底。
”“她现在对他，是软肋。
”“也是盔甲。
”褚承宗没回答，眉头却缓缓拧紧。
书房安静下来。
窗外落着冬日微雪，玻璃上映出老人一半清晰一半模糊的脸。
良久，他开口。
“……我第一次见她母亲，是在北山路事故之后。
”许从瑶一怔。
她没想到话题会突然转向二十多年前。
“那年冬天，我在一桩私下交易后出车祸，车子翻下山沟，手机没信号，司机当场断了气。
”褚承宗语速很慢，像是在挖出封存的骨头。
“我腿骨折，头部撞伤，在车里困了两天。
是她路过发现我，把我背下山送到镇诊所。
”“那时候我不能说出身份，不能报警，也不能回家。
外面都以为我失踪。
”“我躺在她租的小屋里，整整养了一个月。
”“她很安静，很倔强，整天喂我喝药、擦身、换绷带，从不多问一句我的来历。
”“我说我叫‘阿昭’。
”许从瑶这才意识到——褚行昭的名字，是从那时开始的。
“她信了？”她试探着问。
“她信了。
”褚承宗点头，“她是那种……没有安全感的人，对什么都不问，因为她怕知道得越多，失去得越快。
”“然后呢？”“然后……我爱上她了。
”他说这句话时，语气没有任何激动或羞愧，只是一种迟缓的叙述。
“她当时才二十岁，孤身一人，从南边小镇逃出来，在北山打工过活，供她弟弟读书。
”“她什么都没有，却把最干净的东西都给了我。
”“我那时候觉得，可能她就是我的劫数。
”“但你有老婆孩子。
”“我当然知道。
”褚承宗冷笑一声，“所以我才什么都没告诉她。
”“我骗她说我没家人，没过去，只想重新开始。
”“她信了？”“她不问。
”“你知不知道你就是在毁人。
”“我知道。
”“可你还是把她弄怀了。
”“她生了行昭，我才把她接回来。
”“她一进褚家，才知道你是褚承宗，是集团董事长，是有妻子的男人。
”“你以为她会疯，不是没有原因的。
”书房里陷入一片沉默。
许从瑶站在那里，久久没有出声。
褚承宗闭上眼，仿佛那年雪夜又从眼前浮现。
“她是看着我接电话、跟秘书汇报集团会议时，才终于明白，她这一个月的所有安稳，都是别人的生活。
”“那天晚上她没有闹。
”“她只是走出去，在褚宅门口站了一夜。
”“第二天雪下得很大，仆人说看见她披着外套、抱着孩子站在大理石柱下，一动不动。
”“再过几天，她开始发烧，夜里说胡话，叫‘阿昭’、‘别走’、‘不要骗我’。
”“精神开始出现断片。
”“我们请了心理医生，没人能治。
”“她疯了。
”“她不是因为失恋疯的。
”“她是因为被人骗了整整一生，最后才发现，连儿子的名字，都是从那个谎言里来的。
”许从瑶眼神微动：“所以你给他取名‘行昭’。
”“是。
”“你愧疚了？”“我一生中只愧疚过两件事。
”他语气低沉，“一是我让她疯了；二是我从没告诉她——我其实那时真的爱她。
”他靠在椅背上，闭上眼：“她死的时候，是冬天。
也是雪夜。
”“她出门没穿鞋，在后山被冻死。
”“行昭找到她时，才八岁。
”“他是看着母亲尸体冰冷发紫的脸长大的。
”“你说，他该信谁？”许从瑶沉默。
良久，她轻声问：“那乔燃呢？”“她不是她母亲。
”“但她现在，也在被一个叫‘褚行昭’的人骗。
”“你怕她也疯？”“我怕他再承受一次疯。
”这句话出口后，书房静了整整五秒。
“你觉得，她在这局里，是棋子？”许从瑶试探。
“曾经是。
”“那现在？”褚承宗没立刻回答。
他只是站起身，走到窗前，看着外面大片落雪。
那画面与他记忆中的雪夜重叠，落在一个八岁小孩的肩膀上，沉重得无法承受。
良久，他开口：“现在她可能是棋盘。
”“也可能，是唯一能让他认输的人。
”