第3章 越静的东西，越想摔碎
早上八点，阳光落在厨房石材台面上。沈长昭睁眼，第一反应是有些口渴。
昨天晚上喝得不算多，但凌晨才躺下，这会儿又醒得早，头还有些胀。他靠在床上缓了一会儿，才慢吞吞地起身。
浴室里水声哗啦啦地响，雾气将镜面糊出一片模糊。
他从头到尾没想做什么。今天，他破天荒地不想去公司，不想出门，也不想接任何人的电话。他第一次就这样发呆般地待在家里，一动也不动。
屋子太安静了，安静得让人无法忽略所有细节。
他走下楼，进了厨房。
厨房干净得过分。右边那套全新灶台亮得能倒映出他模糊的身形，连水渍都没有；中岛台上整整齐齐地摆着玻璃罐、香料架，像是样板房展示用的道具。
只有左边靠墙那台灶具上放着一口用了的平底锅，锅沿有一小圈细微的油痕，旁边水槽里架着一只洗干净但没擦干的勺子。
他站了一会儿，想起什么似的走过去，把那口锅拿起来，看了看——像是昨晚有人简单煎了东西，火开得不大，锅底没糊。
他忽然有点烦躁。
这栋房子说是他们一起住，但事实上从头到尾就没有“他们”这种说法。
厨房不属于他，也不属于洛锦舟。
他不知道她平时吃什么，也不知道她什么时候回来。她来去安安静静，从不留下声响，只留下味道。那种冷杉香像是藏在空气里，闻久了也分不清是她还是这个房子的气息。
他在沙发上坐了几小时，打开电视，放着没声音的财经频道，一会儿点了根烟，一会儿又打开手机刷了刷。
时间慢得像是一滴一滴地漏着过的。
他下意识地看向大门口，隐隐觉得，她大概今天晚上会回来。说到底，这里还是她住的地方，不是吗？
可从下午等到傍晚，又从八点等到十点，房间里依旧只有他一个人。
他忍不住拿起手机，翻找联系人，想给她打电话。
结果翻遍了整部手机都没找到。
他才意识到一个很尴尬的事实——他根本没存她的电话。
昨天洛锦舟联系他时，用的是助理的号码。她打给他，是绕了一圈。
沈长昭忽然有点说不出的滋味。
低头打开对话列表，点进李特助的对话框，发了一条：【洛锦舟的手机号】
不到十秒，那边就发了过来。他看了一眼，没有备注，只是一串普通的数字。
拨过去，响了三声，接通。
那头不是洛锦舟的声音。
是个老太太，语气慢悠悠、清清淡淡的：“哪位？”
沈长昭怔了下，随即回神，语调一如既往地低：“您好，我找洛锦舟。”
“啊……你是？”
他刚想说身份，旁边传来另一位老人的声音，是个老先生，声音很稳：“锦舟的朋友？怎么没记过电话？”
他嘴角一抿，压下不耐：“我是她朋友，沈长昭。”
“沈？”老太太重复了一遍，语调还是缓慢的，“她现在在楼上。你等一会儿啊。”
说话间，电话那头传来纸张翻动的声音，还有茶杯轻碰瓷盘的脆响。他们交谈时带着特有的平和节奏，像是从某种极讲究规矩的家庭里长出来的，声音都透着书卷气。
他忽然有些恍惚。
这和他想象的不一样，他以为洛锦舟身上的那种冷气是她自己独有的，毕竟与她父母有所接触，他们都没有培育出这种气质的可能。
他从没主动问过她的家人，也不知道她住在哪里。现在才意识到，除了洛锦舟的名字，和当初被迫签合约时匆匆见过的父母，其他的他什么都不知道。
几分钟后，一道熟悉的声音终于接过电话。
“喂？”
他没说话，先听了听她声音有没有情绪。
没有。
“是我。”他说。
那边顿了顿：“我这段时间在爷爷家住。”
就这一句，再无多言。
他有些不习惯她这样的态度。不是冷，也不是躲避，而是那种你说了我就听，不说我也不会追问的、极度理智的处理方式。
像极了——
李清越。
她也是这样的人。
从大学起，李清越对他的态度就带着天然的距离感。无论他表现得多明显，她总能用一种温柔的姿态化解掉所有暧昧。
她的爷爷奶奶也一样。
他高中的时候去过一次李清越的家，记得那座老洋楼里全是木书柜和纸墨味。那时老先生坐在窗前喝茶，看着他时只是点了点头，说：“人若有欲，先学自律。”
他说不出是压抑还是敬畏。
如今他再次在电话里听见那样的语气，那样的步调——洛锦舟和她的爷爷奶奶，竟也是同一类人。
他们都有一种不动声色的气场，带着克制、节制、清晰边界感，从来不给人多余的情绪，也从不回应期待。
沈长昭坐在沙发上，手机扣在膝上，耳边还残留着那个老太太温吞吞的“慢点走，别摔了”。
那一瞬，他的烦躁又增多了。
不是愤怒，而是夹杂着一种很微妙的落空感。
他意识到自己从头到尾都没办法掌握她们。
她住在哪里，和谁在一起，有没有回家，他一概不知。甚至要通过别人，才勉强知道她今晚不会回来。
他忽然意识到一件事。
如果说他对李清越的喜欢，是十年前年前就埋下的执念。
得不到。
那么他对洛锦舟的靠近，可能是在得不到李清越之后，迫不及待地将这份错位投射到了另一个人身上。
她和李清越太像了。
像得刚刚好。
但也因为太像，所以更危险。因为她就在身边，近得足以触碰。
几秒后，他把手机扣在茶几上，站起身去酒柜边抽出烟盒，动作慢得像是多余。
烟点着了，他坐回沙发，一手搭在椅背上，手肘微弯，烟在指尖燃得很稳。烟雾盘旋着往上浮，打在他手背的骨节上，又被天花板的冷光拉成一道虚影。他目光落在那缕烟上，没动，像是忘了抽，也忘了掐。
烟头烫到指节时他才弹了一下，把烟按在烟灰缸里，火光熄掉，留下一点余温。
原来错位的东西，越是无法掌控，越想据为己有。
沈长昭突然想起一句话：“越冷的东西，越想加热。越静的东西，越想摔碎。”
他不知道自己是不是已经开始走到那一步。
只是忽然很想见她。见到她，哪怕她不说话，哪怕她什么都不问。
起码他可以确定一件事——这样像李清越的人身边正好就有一个，还偏偏与他有可以进一步发展的关系，哪怕不是李清越，只要像她就行。
像那个，始终站在他视线之外，却不曾真正靠近过他的女人。
他靠回沙发，后脑抵着椅背，眼睛微阖，像是闭目养神，又像在等什么声音响起