第一章
第一章暮春的馈赠
四月的洛水河像一条揉皱的素绢，在青灰色的山影里蜿蜒。十六岁的阿棠蹲在浅滩上，指尖划过被春水浸得发亮的鹅卵石，忽然听见上游传来重物坠水的声响。她攥紧手中的鱼篓抬头望去，只见丈许外的芦苇丛正剧烈晃动，墨绿的苇叶间闪过一道灰褐的影子，像团被雨水打湿的棉絮般栽进了浅滩的泥淖里。
那是一个她从未见过的生灵。蜷缩成球的躯体足有小牛犊大小，蓬松的皮毛沾着水草与水渍，暗褐色的斑纹在夕阳下泛着温润的霞光。最奇异的是那张脸——浑圆的额头像幼鹿般覆着细绒，鼻尖却垂下条柔韧的长鼻，此刻正像条不安分的小蛇般在泥地里探寻。阿棠蹑手蹑脚凑近时，
它忽然发出类似幼猪的哼唧，浑圆的肚皮随着呼吸轻轻起伏，竟还带着若有若无的酒气。
这莫不是河伯的坐骑阿棠想起村里老人们经常提起的的传说，说洛水河底住着掌管风雨的河伯，座下常有异兽巡视。她壮着胆子伸手触碰那团温暖的皮毛，指尖刚碰到对方鼓胀的肚皮，就见长鼻突然扬起，兜头浇下一股带着酒香味的水浪。
哎呀！阿棠跌坐在地，发辫和衣襟全被打湿，却见它翻了个身，酒气醺醺地打了个响鼻，长鼻末端还挂着两滴晶莹的水珠。她忽然发现对方左前掌缠着圈水藻，暗红的血迹正顺着泥泞的蹄子渗入河滩，想必是坠河时受了点伤。
暮色渐浓时，阿棠背着这个沉甸甸的酒坛子往家走。穿过村口那棵百年老槐时，守夜的李大爷举着灯笼凑过来：阿棠背着啥呢莫不是捡了头小熊她慌忙摇头：是、是山里的貉子，摔断了腿。心里却想起它鼻尖划过自己掌心时的触感，像块温软的檀木，带着说不出的亲切感。
第二章
竹篱里的访客
土坯房的西厢房成了临时兽棚。阿棠用晒干的艾草铺了张软床，借着油灯昏黄的光仔细端详这位不速之客。褪去泥泞的皮毛后，她才看清那身斑纹原是深浅不一的灰褐，从脊背到四肢渐次变浅，腹下的绒毛却白得像新雪。最神奇的是那条半尺长的鼻子，此刻正懒洋洋地卷着案几上的野山椒——明明被酒气熏得眯眼，却偏要凑过去嗅，活像个贪嘴的孩童。
疼吗阿棠轻吹它掌心的伤口，敷上捣烂的蒲公英。
它忽然发出低低的呼噜声，长鼻缠住她的手腕，温热的鼻息拂过皮肤时，她忽然看见窗外的竹影无风自动，几片新叶竟在暮色中缓缓舒展，仿佛提前感知到了明日的晴好。
更奇异的事发生在子夜。阿棠被雷声惊醒时，发现它正立在窗前，长鼻对着积雨云轻轻颤动，每片鼻瓣都像活物般翕合。刹那间，她听见竹篱外传来细密的沙沙声，本该倾盆而下的暴雨竟在村口老槐处拐了弯，化作温柔的雨丝洒在菜畦里。
你能探测气候阿棠披上外衣凑近，看见对方鼻尖沾着颗细小的水珠，在月光下泛着七彩光晕。
它闻言转头望来，琥珀色的眼睛里映着银河碎影，忽然用鼻子卷起她的袖口，往床榻方向拽了拽——那里放着她白日里烤的粟米饼，此刻正散发着温暖的麦香。
第三章
河伯的酒坛
三日后，阿棠在它的长鼻子上系了根靛青丝带。就叫你阿貘吧。她摸着对方蹭过来的脑袋，发现那鼻子不仅能探知风雨，还能灵巧地卷起绣花针——此刻正用鼻尖顶着枚野莓，像玩心大起的孩童般在竹席上滚来滚去。
村里开始流传怪事。张婶家的豌豆苗本该被夜霜打蔫，次日却沾着晨露愈发鲜嫩；捕鱼的王大哥照着阿棠的天气预报出海，次次都遇上顺风顺水。唯有李大爷皱着眉头盯着阿貘：这畜牲生得三不像，羊的角、猪的鬃、熊的掌，莫不是山海经里的神兽
真相来得猝不及防。第五日晌午，阿棠正在河边洗貘的绷带，水面突然翻起青鳞，三个身着水蓝短衫的汉子踏浪而来，腰间悬着的玉壶正滴着琥珀色的酒液——正是那日沾在阿貘身上的酒气。
小娘子可曾见过我家公子为首的汉子抱拳，袖口绣着的水波纹路在阳光下流转，那日卯时从河伯殿偷喝了三坛醉江月，怕是醉倒在岸边了。
阿棠的手指骤然收紧。她想起阿貘醉酒时肚皮上的酒渍，想起它用鼻子卷着空酒坛哼哼的模样，终于明白为何这几日它总对着河水发呆，长鼻里还时不时喷出带着酒香的水雾。
在...在我家。她领着三人回到竹篱，却见阿貘正用鼻子勾着房梁上的玉米囤，后腿蹬着竹凳，活像只偷食的馋猫。看见那三个汉子，它忽然发出委屈的哼唧，长鼻卷起阿棠的裙摆往身后躲，掌心里还攥着半块没吃完的桂花糖。
果然是你这小崽子！汉子们又好气又好笑，摘下腰间玉壶晃了晃，河伯殿下正发火呢，你倒躲在人间享清福。阿貘却把脑袋埋进阿棠膝间，死活不肯抬头，倒是鼻尖悄悄卷走了她发间的银蝴蝶簪子。
第四章
晴雨卷的秘密
原来阿貘是河伯座下的晴雨使，专司探测八方气候。三个月前随河伯巡视洛水时贪饮新酿的醉江月，醉意上涌时竟顺着河道漂到了人间。此刻那三个水府使者正围着竹桌喝茶，看阿貘用鼻子卷着阿棠的绣绷捣乱，忽然笑道：小娘子可知道，这晴雨使的鼻子可是件宝物
他们告诉阿棠，阿貘的鼻膜能感知空气中的水汽与温度，每道褶皱都对应着不同的气候征兆。当年大禹治水时，便是靠我等座下灵兽探测水情。使者指着阿貘鼻尖的细鳞，你看这三簇鼻毛，白如霜时主降雪，青若苔时主梅雨，红似霞时...便是要出大日头了。
正说着，阿貘忽然竖起长鼻，鼻尖的绒毛渐渐泛出淡金。使者们对视一眼：明日怕是有旱风。阿棠想起村口的老槐树最近叶子发黄，连忙取出纸笔记录下鼻毛的颜色变化——她忽然意识到，这或许能帮村里解决多年的旱涝难题。
然而分别的时刻来得太快。阿棠正在给阿貘梳理鼻瓣间的水草，忽见它猛地立起身子，鼻尖的绒毛泛着细碎的蓝光——那是水府使者即将抵达的讯号。第七日清晨，河面上飘来九盏琉璃灯，映得水波如同碎金。阿貘趴在阿棠的竹床上，长鼻卷着她的手腕不放，琥珀色的眼睛里竟泛起水光。莫要难过，使者轻轻拍它的背，待人间霜降，河伯殿的梅花开时，你便可再来探望。
阿棠忽然想起什么，跑回里屋捧出个陶坛。装的是洛水河的水，还有晒干的桂花糖。她红着眼眶往阿貘颈间系了个锦囊，里面装着晒干的艾草和她亲手绣的晴雨图，下次来的时候，记得提前用鼻子探知好天气，我再给你烤新的粟米饼。
第五章
重逢在初雪
霜降后的第十日，阿棠正在灶间熬南瓜粥，忽然听见竹篱外传来熟悉的哼唧。推开门时，只见阿貘正用鼻尖顶着片雪花，浑身沾着细碎的冰晶，却执意要把嘴里衔着的玉莲子往她手里塞——那是河伯殿的宝物，据说能保一方水土丰饶。
从那以后，每个季节转换的日子，洛水河畔都会出现个奇异的身影。阿貘的长鼻成了最准的天气预报，它会在播种时用鼻尖点出湿润的田垄，在秋收时用鼻息吹熟金黄的麦穗。村里的老人们渐渐不再害怕这个三不像，反而会在它来时摆上酒坛——当然，是度数最浅的米酒，免得这贪嘴的小家伙又醉倒在河滩。
某个春末的傍晚，阿棠坐在老槐树下缝补渔网，阿貘忽然用鼻子卷起她的手，往河边跑。夕阳下，它的鼻膜泛着柔和的粉光，正是晴好无风的征兆。又要带我看什么她笑着任由它拽着，忽然看见河面上漂着排琉璃灯，每盏灯上都刻着小小的晴雨图——那是河伯殿送来的谢礼，感谢这个人间少女教会了晴雨使什么是牵挂。
阿貘忽然停住脚步，转身用长鼻蹭她的掌心。三个月前受伤的地方早已结出浅褐色的毛斑，像朵开在肉垫上的小花儿。又要带什么奇怪的礼物阿棠笑着往它锦囊里塞了把新晒的茉莉花干，指尖掠过兽鞍上新增的珊瑚缀饰——那是去年冬至东海鲛人送来的谢礼，每颗珊瑚珠里都封着段海浪声。远处传来归鸟的啼叫，春风带着湿润的水汽拂过河滩，阿棠忽然明白，有些相遇本就是天地间最奇妙的馈赠——比如这只偷喝了美酒的貘，带着河伯殿的月光与人间的烟火，永远留在了她的生命里。
暮色中，两个身影并排坐在浅滩上。阿貘的长鼻轻轻划过水面，荡起的涟漪里倒映着初升的月牙。阿棠摸着它暖烘烘的肚皮，忽然听见对方发出低低的呼噜，像个满足的孩童。而远处的河面上，琉璃灯正顺着水流漂向远方，像一串散落在人间的星辰，见证着这段跨越人妖两界的奇妙缘分。
第六章
霜降的信笺
琉璃灯的微光在河面漂了七天七夜，直到第十日清晨，阿棠在竹篱下发现用晨露粘在门上的信笺。素白绢帛上洇着淡蓝水痕，写着歪歪扭扭的人间小字：南瓜粥要多放桂花——貘。墨迹未干处还沾着片细小的鼻毛，在晨光里泛着珍珠般的光泽，她忽然想起那日分别时，阿貘曾用鼻尖卷着她的手指，一笔一画地在沙地上学写自己的名字。
霜降后的洛水河开始凝结薄冰，阿棠在灶间支起新打的铜锅，特意去后山采了半竹篓野蜂蜜。木门吱呀推开时，带进来的不是预想中的风雪，而是裹着酒香的温热气息——阿貘正立在门槛上，鼻尖挂着串冰晶，脖颈间的锦囊里露出半截玉莲子，在晨光中流转着水府特有的荧光。
这次没醉阿棠笑着递上擦脚的棉帕，却见它得意地晃了晃脑袋，鼻尖甩出三滴酒液在陶瓮里——正是河伯殿的醉江月。原来这三个月它竟跟着水府文书偷偷习了控酒术，此刻肚皮虽仍圆滚滚，却再无那日的踉跄，反倒能用鼻息将酒气凝成冰晶，给菜畦做天然的防冻屏障。
第七章
春汛前的波纹
惊蛰未至，洛水河却提前泛起浑浊的波纹。阿貘连续三日将鼻尖浸在河水中，鼻膜上的青斑从浅灰渐次转成墨色。村东头的老柳树突然枯萎，树根处渗出带着泥沙的浊水，正是山洪将至的征兆。
得去上游堵住决口。阿棠攥着阿貘的前掌，发现它掌心的肉垫正渗出细密的水珠，每颗都映着上游山体的倒影。水府使者连夜赶来时，看见的正是这样的场景：十六岁的少女骑着神兽逆流而上，阿貘的长鼻化作丈许长的水鞭，卷着巨石封堵住即将崩塌的山岩，溅起的水花里竟凝结着细小的冰刃，那是它偷学河伯座下冰鲛的控水术。
七日后洪水退去，河滩上留下大片闪着微光的鹅卵石——那是阿貘用鼻息将泥沙中的矿物质凝聚而成，村民们发现用这种石头砌墙，竟能自动调节室内湿度。李大爷摸着阿貘的脑袋，第一次露出笑容：敢情这孩子是洛水河派来的福星。
第八章
梅雨时节的访客
芒种过后，连绵的梅雨让村口的粮仓开始发霉。阿貘整日将鼻子探进谷堆，绒毛上凝结的白霜竟能抑制霉菌生长。就在村民们忙着翻晒粮食时，河面上驶来一艘装饰着珊瑚的画舫，船头立着位身着鲛绡的女子，腕间金铃与阿貘颈间的银铃相撞，发出清越的水音。
我是东海君的使者，听闻贵地有能御气候的神兽。女子的目光落在阿貘正在卷竹简的鼻子上，东海近日遭旱魃侵扰，恳请借晴雨使一用。
阿棠手中的纺锤当啷落地。她看见阿貘的鼻尖在瞬间泛出暗红，那是它紧张时的征兆——三个月前在河伯殿，正是这样的颜色让它在酒窖里撞倒了三坛陈酿。
阿貘不是物件。她忽然站到神兽身前，指尖抚过它因紧张而蜷缩的鼻瓣，它若愿意去，自会随你走；若不愿，便是河伯亲临也留不得。
画舫在暮色中离去时，阿貘正用鼻尖卷着阿棠的发丝玩耍，仿佛从未听见这场争执。直到月上中天，它突然将脑袋搁在少女膝头，鼻息里混着海水的咸涩——原来那使者临走时，在水中下了问心鳞，唯有真心才能化解。
你想去吗阿棠摸着它掌心里新结的茧子，那是前日帮王大哥修补渔网时磨出的。阿貘忽然用鼻子卷起案头的晴雨图，在东海二字上重重点了三下，又蹭了蹭她的手腕——那是它独有的语言，说我去去就回。
第九章
离别的琥珀
小暑前夜，阿棠在河边为阿貘收拾行装。锦囊中除了惯常的桂花糖，还多了瓶新晒的薄荷膏——东海气候湿热，可解它鼻尖的暑气。水府使者送来的分水犀角被她系在兽鞍上，在月光下泛着温润的光。
记得每天卯时用鼻子探探风向。她反复叮嘱，忽然发现阿貘的耳后多了道浅红印记，像片小小的枫叶，这是
是东海的归乡鳞。随行的水府文书解释，神兽离水百日，便会有归乡之兆。阿棠的手指骤然收紧，终于明白为何阿貘每次离开前，都会用鼻子在她掌心画圈——那是洛水河的形状，是它记住的家的模样。
离别时没有预想中的泪水。阿貘踏浪而行的背影在晨雾中渐成小点，忽然转身喷出道彩虹般的水幕，那是它新学会的分水戏，水珠在空中凝成等我二字，许久才化作细雨落在阿棠发间。
第十章
百日的守望
白露至，归乡鳞开始发烫。阿棠每日黎明都要去河滩，用阿貘留下的水纹镜观测东海方向的云气。镜中映出的画面总让她心惊：赤红的旱魃在云端游走，阿貘的鼻膜已泛着近乎透明的白，却仍在暴雨中支撑着最后一道水幕。
第九十九日，镜中突然失去影像。阿棠抱着装着洛水的陶坛冲进河心，咬破指尖在水面画出晴雨使的符文——那是她偷偷跟水府文书学的禁忌之术。鲜血融入河水的瞬间，她听见了遥远的呼唤，混着咸涩的海风与熟悉的酒气。
阿棠！
秋分那日的初霜里，阿貘浑身是伤地撞开竹门。左前掌的肉垫缠着鲛绡绷带，鼻尖却仍卷着束东海的珊瑚枝——那是旱魃退去后，海边的鲛人送给救命恩人的礼物。阿棠抱着它滚烫的身躯落泪，发现它耳后的归乡鳞已化作洛水河的波纹形状，再也不会发烫。
第十一章
冬至的契约
河伯的使者在冬至那日到访，带来的不是斥责，而是刻着水纹的玉牒。晴雨使护佑人间有功，特准长居洛水流域。老者的目光落在正用鼻子帮阿棠包饺子的阿貘身上，但需每三年回殿述职，兼修四海气候。
阿棠手中的面团噗地落在案板上。她看见阿貘突然立起身子，鼻尖郑重地在玉牒上点了三下——那是水府的三叩首，代表契约达成。从此后，它的长鼻不仅能测洛水晴雨，更将连通四海云气，成为人间与水府的活桥梁。
年夜饭后，阿貘突然用鼻子卷起阿棠的手，往河滩跑。月光下的河面结着薄冰，它踩着冰面跳起水府的踏浪舞，每一步都激起细碎的荧光，在冰面画出巨大的晴雨图。当它用鼻尖将阿棠的手按在图中央时，少女忽然听见河底传来共鸣——那是洛水河接纳她的声音。
第十二章
长岁的回响
三年后的谷雨，阿棠在村口老槐树下教孩子们辨认晴雨纹。阿貘趴在石磨旁打盹，鼻尖偶尔卷起飘落的槐花，替正在午睡的张婶接住要掉落的草帽。忽然听见河面上传来熟悉的金铃声，抬头便看见装饰着四海云纹的画舫驶来，船头立着的正是当年的东海使者，此刻正捧着水晶瓶微笑：东海的鲛人想见见你们的人间晴雨使。三年前阿貘在东海布雨时，曾用鼻息救下被旱魃灼伤的小鲛童，此刻那孩子正举着串珍珠灯，在珊瑚巷口蹦跳着等待。
阿貘缓缓起身，顺路用鼻子卷走阿棠竹篮里的艾草饼。它走过的地方，新抽的柳枝自动弯成拱门框，沾着晨露的蒲公英纷纷扬起绒毛，像是在欢送这位特殊的使者。当它踏上游船的瞬间，突然转身喷出七色彩虹，将整个河滩笼罩在温柔的光晕里——这是它学会的新法术，名唤归乡虹，唯有心有牵挂的生灵才能施展。
暮色中，阿棠望着渐渐远去的画舫，忽然想起初见时那个醉倒在浅滩的三不像。如今它的掌纹里嵌着洛水的细沙，鼻瓣间藏着四海的云气，却仍会在雷雨夜用长鼻环住她的腰，像个害怕闪电的孩童。而她的发间，永远别着那支被阿貘偷走又还来的银蝴蝶簪，簪头还沾着点淡淡的水府荧光，那是时光最温柔的印记。
河风吹来，带着湿润的泥土气息。阿棠摸了摸腰间的玉牒，上面新刻的人间晴雨使五个字正在发光。远处的麦田里，几个孩童追着阿貘喷出的水龙卷嬉笑，而她知道，在更遥远的地方，东海的鲛人正用珍珠串起洛水的故事，河伯殿的酒窖里，新酿的醉江月正等着某个贪嘴的小家伙来偷喝。暮色里，阿棠忽然看见河面上漂来无数光点，凑近才发现是各村镇送来的谢礼：上游镇子的人送了刻着风调雨顺的石敢当，下游渔村漂来缀满贝壳的灯船，就连山那边的猎户，也用兽皮裹了包能治鼻伤的雪参。
这或许就是最好的结局：没有永远的离别，只有长岁里的相互守望。当阿貘的鼻息拂过人间的每一寸土地，当洛水河的浪花倒映着水府的月光，两个世界的界限早已在不知不觉中消弭，留下的，是比晴雨更长久的温暖，是跨越山海的牵挂，是永远不会褪色的，关于相遇与重逢的传说。