白露凝珠衔素羽·秋分裁镜照丹枫

    青禾镇的瓦当还挂着处暑最后一滴流火，晨雾已在白露节气的前夜漫过镇口的石拱桥。小满蹲在井台边，用指尖拨弄着水面上凝结的露珠，那些圆润的水珠里竟映着破碎的银河，宛如撒了一地的碎钻。陈阿公披着星象图改做的披风，拐杖头系着的铜铃在雾中发出细碎的响，惊飞了槐树上几只衔着露水的白鸟。

    “今日祭禹，需用二十四节气露调和玄酒。”老人的声音混着雾汽，显得格外空灵，“小满，你去取去年冬至藏在冰窖里的雪水，大暑去割三束未沾地的稻穗，记住，要卯时三刻的稻花露珠才合用。”

    少女起身时，鬓角的露珠坠进衣领，凉得她一颤。远处的稻田在雾中若隐若现，像是哪位仙人打翻了墨汁，在宣纸上洇出一片青灰色的烟岚。她路过晒谷场时，看见村民们正在搭建祭禹台，竹架上缠着的白茅已经缀满露水，在晨光里泛着珍珠母的光泽。

    祭禹台设在镇西的老河边，那里立着一尊被苔藓覆盖的石俑，据说是夏朝遗民为纪念大禹治水所刻。当没有结束，请！