立冬铸鼎凝玄水·小雪烹茶候

素蟾

    青禾镇的老槐树在立冬前夜落尽了最后一片叶子，露出虬结的枝桠，像极了北方玄武的利齿。陈阿公裹着狐裘坐在门槛上，用铜筷拨弄着炭盆里的艾灰，火星溅在他新绘的星象图上，竟在女宿附近烧出个焦洞——那是玄武七宿的咽喉位置。

    “亥时三刻，井水会结出玄冰花。”老人突然开口，吓得正在筛曲的小满手一抖，黄曲粉撒了半裙裾，“去通知大暑，准备九节紫竹鞭，再把西厢房节后面还有哦，请，后面更精彩！