第一章
01高考结束的那晚，整座城市都在燃放烟花。苏乔站在沈砚家门前，听着屋内传来的喧闹声，掌心的录取通知书被汗水洇湿了边角。
她知道今天是沈砚的告别聚会，因为林悦明天就要飞往伦敦了。
凌晨一点，门突然被推开，浓烈的酒精味扑面而来。沈砚靠在门框上，眼神涣散，看见她时却突然笑了：苏乔，你来了。
他的头发乱蓬蓬的，校服领口沾着不知道谁的口红印，却伸手揉了揉她的头顶：
要不要去看烟花
他们坐在小区天台的护栏旁，远处的烟花在夜空中炸开，映得沈砚的侧脸忽明忽暗。他突然从口袋里掏出个小盒子，里面躺着枚银色戒指：
给你的，毕业礼物。
苏乔愣住了，这是她第一次收到他的礼物，不是牛奶，不是笔记，而是一枚戒指。
林悦说，出国前要送喜欢的人一件礼物。
他的声音混着夜风，带着微不可察的颤抖。
她说，戒指要戴在无名指上，这样心就不会分开。
苏乔看着他将戒指套进自己手指，突然发现那是枚尾戒，细小的银环上刻着LY两个字母，那是林悦的英文名缩写。
眼泪突然涌出来，苏乔却咬住嘴唇不让自己发出声音。
她看着指间的尾戒，突然明白，原来自己不过是个替代品，是沈砚在离别时刻用来填补空缺的安慰剂。
沈砚转身看见她流泪时，一把将她拉进怀里：苏乔，你愿意和我在一起吗
那是她等了十年的告白，却在烟花散尽的凌晨，带着刺鼻的硝烟味。
她抬头望着沈砚泛红的眼睛，突然分不清他眼中的情绪是爱意还是醉意。
但当他的吻落下来时，她还是闭上了眼睛，任由那些未说出口的疑问被夜色吞噬。
02
大学四年，沈砚成了人人称羡的完美男友。
他会在每个清晨六点起床，穿过半个校园给苏乔送早餐，虾肉烧麦永远带着蒸笼的热气，豆浆杯上贴着不同的便利贴，有时是手绘的笑脸，有时是今天也要想我的调皮字迹。
他会在苏乔痛经时，提前熬好红枣姜茶，用保温杯焐着送到女生宿舍，甚至记得附上暖宝宝和止痛药。
他会在她参加辩论赛时，坐在观众席最前排，拿着笔记本认真记录，结束后递上她最爱吃的蛋糕。
他们像所有热恋中的情侣那样，在图书馆的角落分享一副耳机，在操场散步时细数天上的星星，在跨年时倒数零点然后拥吻。
苏乔不是没有怀疑过。大二那年寒假，她去北京找沈砚，在他宿舍抽屉里发现一本相册，里面夹着林悦的照片，背面写着等我来。
大三情人节，他送她的巧克力，包装纸是林悦喜欢的薄荷绿。
甚至有次视频通话，他身后的墙上，还贴着和林悦的合照，用便签纸遮住了女生的脸。
但每次她露出疑惑，沈砚总会用更热烈的温柔将她淹没。
他会捧着她的脸说别乱想，我心里只有你，会用吻堵住她的追问，会带她去吃遍北京的胡同小吃，让那些甜蜜的瞬间冲淡所有不安。
她告诉自己，或许是自己太过敏感，毕竟，他已经用了三年时间来证明爱意。
03
朋友劝她：他根本不爱你。
她却固执地摇头，将沈砚送的尾戒转了又转：他只是还没发现而已。
那些日子，她像个虔诚的信徒，在沈砚偶尔施舍的温柔里寻找希望，把他所有的敷衍都解读成慢热，将自己活成了他影子里的藤蔓，明知没有阳光，却仍拼命生长。
这份自欺欺人的坚持，像枚生锈的钉子，深深扎进青春的血肉里。
苏乔明知前方是荆棘，却仍赤脚前行，固执地相信，只要付出足够多的温柔，终有一天能焐热沈砚那颗装着别人的心。
04
苏乔抱着给沈砚织的围巾，准备推开社团活动室的门。
屋里烟雾缭绕，几个男生围坐在沙发上，沈砚的声音混在尼古丁的气味里传来：
林悦下个月回来，你们说我该送什么礼物
当然是和她在一起啊！有人吹了声口哨，你和苏乔那个丫头片子，不就图个新鲜吗
沈砚的笑声像碎玻璃划过瓷砖：刚分手那会确实有点空虚，不过她倒是挺乖的，对她好一点就心满意足了。
他点燃一支烟，火光在窗后明灭。
等林悦回来，我就把话说清楚，总不能真以为我会和她过一辈子吧
围巾从苏乔手中滑落，在地面拖出长长的阴影。
那是她花了三个晚上织的围巾，选了沈砚喜欢的藏青色，针脚歪歪扭扭，却藏着她所有的心意。
此刻，那些细密的针脚仿佛都变成了尖刺，扎得她指尖流血。
回到宿舍，苏乔翻出所有沈砚送的礼物：味的润唇膏，是林悦喜欢的品牌。
星空投影仪，是林悦曾经在社交平台晒过的同款。
甚至那枚尾戒，在阳光下折射出的光，都带着LY的阴影。
她突然想起，每次约会时，沈砚总会不经意间提到我以前有个朋友，现在才明白，那个朋友，一直都是林悦。
05
江南的梅雨季总是带着蚀骨的冷意，七岁的苏乔抱着被雨水浸透的粉色书包，像只淋湿的小兽般蜷缩在教学楼的角落。
浅粉色凉鞋早已泡得发胀，裙摆上的水痕顺着小腿往下淌，在地面汇成细小的水洼。
她仰头望着灰蒙蒙的天空，突然一片蓝色格子的阴影笼罩下来，皂角洗衣皂的清香混着少年身上淡淡的体温扑面而来。
我送你回家吧。
沈砚的声音像浸了雨水的青瓷，清亮中带着温润。他将手中的伞大幅度倾向苏乔，自己右肩的白色校服瞬间被雨水洇透，布料紧贴着少年初显轮廓的肩胛骨。
苏乔慌忙往他身边蹭了蹭，却闻到他领口处若有若无的薄荷味。
两家对门而居的二十年光阴，让沈砚成了苏乔生命里最理所当然的存在。
幼儿园时，她被大班男孩抢走新买的布偶，是沈砚攥着小拳头冲上去，哪怕被推得摔在泥地里，也要把布偶抢回来。
小学时，她数学考砸躲在房间掉眼泪，沈砚隔着窗户举着自己满分的卷子做鬼脸，最后翻窗进来给她讲了整整三小时应用题。
高中时，她为了准备文科竞赛熬夜背书，沈砚会悄悄从厨房端来温热的牛奶，玻璃杯上还贴着别犯困，我陪你的便利贴。
那些藏在时光褶皱里的细碎温柔，让苏乔误以为自己也早已融入他的生命。
她记得每个雨天，沈砚总会在校门口撑着那把蓝色格子伞等她，笑着说怎么又忘记忘记带伞了。
记得每次运动会，他在跑道上冲刺时，她总会在终点处备好冰镇矿泉水，看他仰头喝水时喉结滚动的模样。
记得高三那年深冬，她在晚自习时发起高烧，沈砚冒雪去药店买药，回来时睫毛上还挂着冰晶，却先伸手试了试她额头的温度。
高三的最后一个学期，苏乔趴在阳台看沈砚打篮球。夕阳把他的白色球衣染成暖金色，球鞋在地面摩擦出尖锐的声响。
她数着他投进的每一个球，突然发现他每次进球后都会朝观众席某个方向挥手，后来她才知道，那个方向坐着刚转学来的林悦。
填报志愿那天，客厅里，沈砚和父母的争吵声隐约传来：
我要去北京学计算机，这是早就定好的！
她咬了咬嘴唇，突然想起上周在书店看见的场景：
沈砚靠在书架旁，认真地帮林悦挑选英语词典，指尖划过书页时的温柔，是从未对她显露过的神情。
06
温哥华的冬天来得猝不及防，苏乔落地时正值初雪，细小的冰晶混着雨水打在机场玻璃上，像撒了把碎钻。
她拖着两个沉重的行李箱，在海关处被工作人员拦下，蹩脚的英语让她急得眼眶发红。
直到身后的华人女士轻声说：需要帮忙吗
那是她在异国遇到的第一份善意。
租的公寓在市中心旧街区，木质楼梯踩上去会发出咯吱声。
第一个夜晚，她裹着从国内带来的珊瑚绒毯子，听着窗外呼啸的海风，突然发现连热水壶的按钮都是英文的。
凌晨三点，时差让她毫无睡意，打开电脑想处理邮件，却发现项目方案里的专业术语像天书。
她咬着笔杆在词典上划下重点，眼泪滴在键盘上，却倔强地没让自己哭出声，这是她自己选的路，连后悔的资格都没有。
第一周上班，她穿着不合脚的高跟鞋站在会议室，用生硬的英语做自我介绍。
总监Mr.
Carter突然问：苏，你觉得温哥华项目的核心竞争力是什么
她大脑一片空白，指甲深深掐进掌心才没让声音颤抖：是文化融合，我们可以将东方美学融入建筑设计……
话没说完就被打断，会议室里传来压抑的笑声。
那天晚上，她在公司楼下的便利店买了份冷掉的三明治，坐在长椅上看雪花落在肩头。
突然明白，在这里，没人会因为你失恋了而对你宽容。
真正的转机出现在圣诞前。公司承接了唐人街的改造项目，苏乔主动请缨负责文化对接。
她跑遍温哥华的每一家华人社团，记录下老华侨们的故事：开中餐厅的陈叔，把故乡的青砖黛瓦画在笔记本上。
教书法的林老师，总说温哥华的雪，像老家的棉絮。
她带着这些故事走进设计部，用双语整理成报告，当看到设计师在图纸上勾勒出飞檐斗拱时，终于第一次在异国感受到归属感。
最艰难的时刻发生在二月。她感染了流感，烧得昏天黑地，手机摔在床头柜下却够不着。
迷迷糊糊中，她看见墙上贴着的便利贴，那是她刚到温哥华时写的：
今天学会了用烤箱
和房东太太说了三句话
收到妈妈寄的辣酱…………
这些琐碎的小成就，像黑暗中的萤火虫，陪着她熬过漫长的夜晚。
当房东太太发现她生病送来热汤时，她终于忍不住哭了。不是因为病痛，而是突然意识到，自己已经能接住生活抛来的橄榄枝。
data-faype=pay_tag>
07
午夜的烧烤摊飘着孜然香气，沈砚捏着啤酒罐，听着陈航的调笑：听说你和林悦分手了不是刚在一起半年吗
铝罐在掌心发出细微的褶皱声，他盯着烤架上滋滋冒油的鸡翅，突然想起苏乔总说少吃烧烤，对胃不好，而自己从未听过。
你是不是觉得，人生总得有个追不上的影子才叫青春陈航抽出烤韭菜，油渍溅在沈砚泛白的卫衣上。
烤架上的辣椒面被热气掀起，沈砚被呛得咳嗽，却比不过胸口的钝痛。
他想起苏乔织的第一条围巾，藏青色毛线里缠着银色丝线，她说这样你在球场上奔跑时，围巾会像星星在闪。
后来那条围巾被他随手丢在更衣室，直到上周在储物柜发现时，毛线已经起球，丝线却还亮着。
承认吧沈砚，陈航把烤好的鸡翅推到他面前。
你根本不是忘不了林悦，也不是突然爱上苏乔。你只是习惯了把得不到包装成白月光，却把真正的星光踩在脚下。
他指着沈砚手机锁屏，那是苏乔在北极圈的照片，极光在她身后流淌。
现在你又要追着她的影子跑，可你知道吗苏乔早就不需要你抬头看她，她自己就是能照亮整个北极的光。
08
三年间，苏乔从助理升到项目经理，办公室的窗台上摆满了纪念品：
唐人街改造项目的模型，老华侨送的景德镇陶瓷，还有一本写满中英文对照的笔记本，扉页是她刚到温哥华时写的：
苏乔，你不是谁的影子，你是自己的光。
某个加班的深夜，她收到母亲发来的照片：
沈砚在她家门前的栀子花开了，他蹲在地上给花浇水，像在照料某种易碎的期待。
她盯着照片看了很久，突然发现，那些曾经让她窒息的回忆，此刻竟像温哥华的雪，落在心头便化了。
原来时间真的会带走疼痛，留下的，只有让自己变得更强大的勇气。
离开温哥华的那天，她特意去了斯坦利公园。
雪松在风中沙沙作响，远处有情侣撑着蓝色格子伞走过，她摸了摸口袋里的银色尾戒。
阳光穿过枝叶落在戒指上，LY的刻痕早已被磨得模糊，就像那些年的喜欢，终究在时光里失了形状。
09
回国后的第一个周末，苏乔去了静安寺。香火味混着檀香，她跪在蒲团上。
突然想起高三那年，沈砚陪她来求高考顺利，他靠在香炉旁打哈欠，说封建迷信不可信，却在她许愿时偷偷比了个加油的手势。
苏乔熟悉的声音惊碎回忆。林悦穿着米色风衣立在香炉旁，手中的香烛还未点燃，脖颈间的银链晃出细碎的光。
两人在放生池边的长椅坐下，锦鲤在碧绿的水面翻涌，偶尔溅起的水花沾湿了苏乔的裙摆。
林悦从精致的手包里取出薄荷糖铁盒，又像是想起什么似的，转而拿出味的水果糖。
沈砚说你现在戒了薄荷味他连这种小事都记得。
苏乔望着池中的倒影，轻声道：
他第一次给我薄荷糖，其实是因为你喜欢薄荷味道。我们都成了他填补空虚的工具。
工具我们连工具都算不上。
林悦突然冷笑，掏出手机翻出聊天记录，你看这个，去年我回国和他约会，他全程都在无意识地复刻和你相处的模式。
说要带我去吃蟹黄汤包，结果习惯性地把姜丝挑出来，因为那是你不吃的东西。当时他的表情就像被雷劈中，盯着碗里的姜丝看了整整五分钟。他以为自己深情，不过是在不同人身上重复索取罢了。
苏乔摩挲着石椅上的青苔，想起林悦回国后的那段日子。
朋友圈里，沈砚和她的合照总带着微妙的疏离感：
林悦穿着薄荷绿毛衣依偎在他肩头，他却将手机屏幕背在身后，那上面，是苏乔在北极圈拍极光的照片，被他设成了永久壁纸。
他根本分不清什么是喜欢，什么是习惯。林悦突然把手机甩在石桌上。
你看他给我发的消息，每句都像从对你的备忘录里复制粘贴，连多喝热水后面加的感叹号数量都一模一样！
最可笑的是那次我发烧，他熬的汤里放了川贝和枸杞，说是苏乔教的配方。
我喝着喝着就哭了，不是因为感动，而是突然明白，我们在他眼里不过是行走的备忘录，是他用来证明自己深情的道具。他把对你的亏欠转嫁到我身上，却还觉得自己在付出！
香客们开始点燃晚香，烟雾缭绕中，林悦轻轻握住苏乔的手：他把我们的青春当试验场，在喜欢和习惯里反复横跳。
以为得不到的才珍贵，拥有的就肆意挥霍。这种人，根本不懂什么是爱。
她起身时，风衣下摆扫过石椅，惊起两只停驻的麻雀。
10
乔乔。
沈砚的声音像块浸了水的海绵。我终于等到你有空。
她转身，迎面撞上他泛红的眼尾。
三年前那个在篮球场挥洒汗水的少年，此刻眼底布满血丝，西装袖口磨出毛边，倒像是从时光裂缝里掉出来的旧人。
沈先生，她抬手整理真丝衬衫的袖口，这个习惯性动作曾被他笑称小洁癖。
如果是谈合作，我秘书会安排时间。
他伸手想碰她的手腕，半途却像被烫到般缩回：我不是来谈工作的。
展厅的自然光斜切进来，照亮他手背上未愈的疤痕。
那请直说。她退后半步，脊背贴上冰凉的大理石柱，闻到他身上混着的烟草味。
从前他最讨厌烟味，说林悦闻不得。
沈砚喉头滚动，从褪色的帆布包里掏出个信封，她一眼认出是大学时用的牛皮纸信封，边角磨得发白：这是你留在旧公寓的东西，我整理时发现的……
信封里滑出半张照片，是十七岁的林悦倚在教学楼栏杆上，阳光穿过她的长发。背面是沈砚的字迹：等我考上北京，就去温哥华找你。
苏乔忽然笑了，指尖划过照片上少女飞扬的裙摆：你现在是不是觉得，当年没追上的月亮，现在落在掌心了反而不圆了
沈砚的脸色瞬间煞白：不是这样的，乔乔，我……
别装了，沈砚。
你对林悦是这样，对我也是这样。得不到的永远在骚动，等到真的握在手里，又嫌硌手。
想起昨夜在行业宴会上遇见的林悦，对方穿着香奈儿高定，正在和中东投资商洽谈文旅项目，眼角眉梢都是历经世事的从容。
林悦现在创立了自己的建筑事务所，上个月刚拿下迪拜的地标项目。你呢还在当年的软件公司，对着十年前的代码打转。
他的肩膀狠狠颤抖了一下，视线慌乱地飘向别处：我只是……
只是以为所有人都会停在原地等你回头苏乔将照片塞回信封，指尖掠过他僵硬的指节。
那你呢他的声音里带着破釜沉舟的绝望。
你真的一点都不怀念吗那些在图书馆分享耳机的下午，在操场数星星的夜晚，还有……
怀念啊。她侧过脸打断他，不让他看见自己眼底翻涌的情绪。
但我怀念的是十七岁那年，那个愿意为喜欢的人拼命的自己。而你，还在怀念十七岁那年，那个得不到的白月光。
她挣脱他的手，高跟鞋在地面敲出清脆的节奏，别再跟着我了，沈砚。你追的不是我，是你自己的愧疚。
走出展厅时，阳光正好攀上玻璃幕墙，在她真丝衬衫上流淌出细碎的金斑。
远处，林悦正被一群建筑师簇拥着走来，米色风衣下摆扬起，像只终于展翅的蝴蝶。
苏乔忽然明白，她们都曾是沈砚生命里的过客，却在各自的天空里，活成了无需借光的太阳。