第一章
为报复逃婚，我砸十亿投资大尺度爱情片，指名影帝与新人女主演爱情动作片。拍摄现场掀开女主角面具——正是消失三年的她！我对着镜头笑：这段不用借位，她当年为艺术献身时，演技比现在好。【正文开始】
落地窗外的霓虹刺得我太阳穴突突直跳。
我捏着那张泛黄的婚约书，指节发白。羊皮纸边缘被我的指甲刮出细碎的毛边，像三年前婚礼现场，被林晚撕碎的婚纱裙摆。那天我站在教堂中央，听着宾客窃窃私语，直到司仪第无数次问
新娘还来吗，才发现她留给我的只剩一枚钻戒
——
套在香槟塔最顶层的玻璃杯上，折射着冷光。
苏总
助理敲门的声音打断了回忆。
我把婚约书塞进抽屉，金属锁扣
咔嗒
一声，仿佛锁住了某个被埋葬的自己。真皮座椅发出细微的吱呀声，我转了半圈，看着落地窗外的陆家嘴。暮色里，摩天大楼像插在城市心脏的利刃，玻璃幕墙映出我扭曲的倒影。
准备十亿资金。
我盯着远处闪烁的广告屏，上面正播放着某部爱情电影的预告片，我要投资一部大尺度爱情片。
助理倒抽一口冷气：可是苏总，集团最近...
我说十亿。
我转回身，指尖划过桌面的水晶镇纸，那是林晚送我的生日礼物，找最当红的影帝，再签个新人。
我勾起嘴角，尝到一丝血腥味，所有床戏，不准借位。
助理张了张嘴，最终把话咽了回去。办公室里静得能听见空调外机的嗡鸣，我忽然想起婚礼前夜，林晚趴在我肩头说想当演员。那时她眼睛亮晶晶的，说以后要拿奥斯卡，让我当她专属投资人。
手机震动打断了回忆。娱乐新闻推送弹出来：神秘投资人豪掷十亿拍大尺度电影，业内猜测剑指影坛格局。配图是我上个月出席拍卖会的照片，我戴着墨镜，手里举着高价拍下的古董怀表
——
那是林晚曾在杂志上指着说
好漂亮
的款式。
苏总，影帝那边...
助理小心翼翼的声音传来。
就陆川。
我扯松领带，喉结滚动，新人找个没背景的，最好干净得像张白纸。
这样才好玩，我在心里冷笑。当林晚看到新闻，看到我捧红的新人在大银幕上和影帝缠绵，她会不会想起当年跪在教堂红毯上，对我许下的
一生一世
电影筹备现场比我想象中更嘈杂。灯光师在调试追光灯，场务抱着剧本匆匆跑过，空气中漂浮着粉尘，在光束里翻飞。我坐在监视器前，听着副导演汇报进度，余光瞥见试镜间的门开开合合。
下一位！
高跟鞋声由远及近，我摩挲着腕表表盘，突然顿住。那脚步声很轻，却像根细针，直直扎进我心里。三年前的婚礼，林晚踩着八厘米的水晶婚鞋，也是这样走到我面前，然后...
苏总
副导演的声音让我回过神。
我抬头，透过试镜间的玻璃，看见一个戴着黑色面具的女人。她穿着简单的白衬衫，领口微微敞开，露出纤细的锁骨。面具遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛
——
漆黑如墨，像极了林晚在月光下看我的眼神。
这位是新人...
副导演的话被我抬手打断。
我起身走向试镜间，皮鞋踩在地板上的声音格外清晰。女人听见动静，转头看过来。隔着面具，我仿佛又看见林晚站在教堂门口，婚纱头纱被风吹起的瞬间。
摘下面具。
我说。
女人沉默了两秒，抬手的动作却无比缓慢。我听见自己剧烈的心跳声，像擂鼓，震得耳膜生疼。面具边缘滑落的那一刻，我握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。
然而露出的是张陌生的脸。年轻女孩皮肤白皙，眼睛里带着怯生生的讨好：苏总好...
我转身离开，听见身后传来松一口气的声音。原来不是她。我自嘲地笑了笑，怎么可能是林晚那个逃婚的胆小鬼，说不定正躲在哪个角落，看着我沦为全城笑柄。
但没关系。我摸出手机，给助理发了条消息：加快进度。等电影开机那天，我要让整个娱乐圈都知道
——
苏沉的报复，才刚刚开始。
摄影棚的顶灯刺得人睁不开眼，我数着秒针等开机。
陆川在补妆，影帝专用的化妆间飘来雪茄味。我盯着场记板上猩红的
1
字，指甲在真皮座椅扶手上刮出刺耳声响。新人还没来，助理每隔五分钟就看一眼手机，额角的汗把领带洇出深色痕迹。
苏总，要不先拍男主单人镜头
副导演凑过来，声音里带着讨好。
我没理他，突然听见门外传来金属撞击声。高跟鞋磕在大理石地面的声响由远及近，这次不是错觉
——
那节奏，那力度，和记忆里一模一样。我猛地攥紧扶手，指节泛白，连呼吸都忘了。
戴着黑色天鹅绒面具的女人穿过人群走来。她穿件露背的黑色礼服，肩带细得像两根蛛丝，后背蜿蜒的蝴蝶骨在灯光下若隐若现。人群自动让出通道，有人窃窃私语：这新人什么来头
陆川的雪茄在烟灰缸里熄灭，发出
滋啦
一声。
A！
导演的声音像根刺，扎进我紧绷的神经。女人摘下手套，指尖掠过陆川的喉结，我听见自己牙齿打颤的声音。面具边缘开始滑落，我死死盯着她下颌线的弧度，那道浅浅的疤痕，是大二那年我们在游乐园玩过山车，她被安全带勒出的印记。
咔！
导演突然喊停，面具戴歪了，重来。
我霍然起身，椅子在地面划出刺耳声响。所有人都看向我，我听见助理结巴着说：苏、苏总
女人也转头，面具下的眼睛漆黑如夜，睫毛上还沾着水珠，像极了婚礼那天她在电话里哭着说
对不起
时的模样。
我来调。
我听见自己沙哑的声音。
脚步声在身后响起，皮革摩擦的窸窣声，是陆川起身让出位置。我站在女人面前，闻到她身上若有若无的茉莉花香
——
和三年前一样。指尖触到面具边缘时，她突然颤抖了一下，我趁机捏住她下巴，用力之大让她倒抽冷气。
疼吗
我压低声音，只有她能听见，当年我站在教堂里，可比这疼多了。
面具彻底滑落。林晚的脸暴露在灯光下，眼角那颗泪痣还在，只是比记忆里消瘦许多。她咬着下唇不说话，脖颈处青筋微微凸起。我盯着她泛红的眼眶，突然想起大学时她被流浪猫抓伤，也是这样倔强地不肯哭。
这段不用借位。
我转身对着镜头，嘴角扯出冷笑，她当年为艺术献身时，演技比现在好。
现场死寂一片。陆川皱起眉，伸手想拉林晚，被我一把拍开。我的袖扣硌在他腕骨上，发出清脆的响声：陆影帝，管好自己的戏。
林晚突然轻笑出声，带着鼻音的沙哑：苏总说什么就是什么。
她仰起头，脖颈线条绷成危险的弧度，不过要真拍，陆老师得轻点，我怕疼。
这话像根烧红的铁签，直直捅进我心脏。陆川挑眉看我，喉结滚动。我扯松领带，血腥味在舌尖蔓延。摄影棚的空调突然失灵，热浪裹着汗味和香水味扑面而来，我看见林晚锁骨处沁出的汗珠，沿着凹陷的曲线往下滑。
再来！
导演喊。
陆川的手搭上林晚腰肢的瞬间，我抓起场记板狠狠砸在监视器上。玻璃碎裂的脆响惊飞了屋檐下的麻雀，碎片飞溅在地面，折射出无数个扭曲的林晚。她看着满地狼藉，睫毛轻轻颤动，眼底闪过我看不懂的情绪。
助理冲过来：苏总！
收工。
我扯下领带扔在地上，皮鞋碾过玻璃碎片，发出细碎的声响。经过林晚身边时，她突然伸手拽住我西装下摆：苏沉，当年...
别碰我。
我甩开她的手，后颈的旧疤突然开始发烫。那是婚礼那天，我发了疯似的开车追她，出车祸时被安全带勒出的伤口。
身后传来陆川的安抚声，还有林晚压抑的咳嗽。我推门冲进夜色，霓虹灯在视网膜上留下刺目的残影。手机在口袋里震动，是助理发来消息：苏总，媒体已经在传您和新人的关系了。
我盯着屏幕冷笑，把手机狠狠摔在地上。玻璃裂纹像蛛网蔓延，映出我扭曲的脸。林晚，这只是开始。
深夜的停车场浸在蓝紫色的路灯里，我的宾利在第十三个车位前刹住。
林晚的保姆车停在阴影里，尾灯还亮着。我扯松领带，喉咙里火烧似的，攥着车门把手的掌心全是汗。三年前她消失后，我删掉了所有和她有关的东西，却总在深夜盯着手机通讯录里那个被拉黑的号码，直到屏幕自动熄灭。
车门推开的瞬间，冷气裹着茉莉花香扑面而来。林晚蜷在真皮座椅上，礼服肩带滑到胳膊肘，露出大片雪白皮肤。她面前的化妆镜碎了一角，口红在玻璃上拖出长长的血痕。
苏总大驾光临。
她仰头灌下一口威士忌，喉结滚动的弧度刺得我眼睛生疼，是要验收投资成果
我踢上车门，金属锁扣发出闷响。车内空间逼仄，她的高跟鞋擦过我的皮鞋，冰凉的触感让我想起婚礼前夜，她把脚塞进我怀里取暖的样子。为什么回来
我听见自己沙哑的声音。
林晚轻笑，酒杯在指间打转：为了梦想啊。
玻璃杯突然碎裂，酒水混着玻璃碴洒在她大腿上，就像你投资这部烂片，不也是为了报复我
我猛地掐住她下巴，指甲陷进她皮肤：你的梦想就是把我当笑话
记忆不受控地涌上来
——
婚礼当天，我站在铺满白玫瑰的礼堂，手机屏幕上不断弹出她逃婚的消息，宾客们的窃窃私语像潮水般将我淹没。
疼...
林晚睫毛颤动，一滴泪砸在我虎口，当年我...
闭嘴！
我甩开她，后颈的旧疤又开始发烫。车载电台突然响起，是娱乐新闻的声音：神秘投资人与新人关系成谜，知情人士透露片场冲突不断...
我抓起车载电话砸向挡风玻璃，裂纹如蛛网蔓延。
林晚突然笑出声，带着哭腔的沙哑：苏沉，你真可怜。
她伸手扯开礼服拉链，蝴蝶骨在阴影里若隐若现，来啊，像你说的，不用借位。
我攥紧拳头，指甲在掌心掐出月牙。这时手机疯狂震动，助理发来十几条消息：苏总！营销号开始带节奏了！陆川经纪人要求撤换女主！热搜爆了！
锁屏界面弹出推送，
苏沉
潜规则新人
的词条挂在榜首。
满意了
我把手机甩在她腿上，你想要的关注度，这不就来了
林晚盯着屏幕，脸色瞬间煞白。她颤抖着摸出自己的手机，屏幕亮起的瞬间，我瞥见壁纸还是我们在巴黎拍的合照
——
她穿着白裙站在埃菲尔铁塔下，阳光把她的笑容镀上金边。那张照片被我撕成碎片，此刻却在她手机里完好无损。
不是我...
她突然抓住我的手腕，我根本没联系过媒体！
车门突然被敲响，陆川的声音传来：林晚
林晚猛地松开手，像是被烫到。我扯下领带，勒住她纤细的脖颈：解释啊，继续编。
陆川的脚步声逼近，林晚突然踮起脚，嘴唇擦过我耳畔：苏沉，你敢赌吗赌我从来没背叛过你。
她的气息带着威士忌的辛辣，让我想起大学时第一次接吻，她偷喝了我的啤酒，醉醺醺地说
原来接吻是这个味道。
车门被推开的瞬间，我松开手。林晚跌坐在座椅上，礼服领口大敞，锁骨处蜿蜒的勒痕触目惊心。陆川脸色骤变，脱下西装外套裹住她：苏沉，你疯了
我扯出冷笑，踢开满地狼藉：明天准时开工，少一个镜头，我让你们在娱乐圈消失。
转身时，林晚的声音像根刺扎进后背：苏沉，当年你没听完的话，我会找机会说完。
停车场的冷风灌进领口，我点燃一根烟。手机还在震动，热搜第二的词条让我眯起眼：
陆川力挺新人
。配图里陆川搂着林晚的肩膀，而她垂着眼，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影。
烟灰落在手背，烫出焦痕。我碾灭烟头，看着暗红色的火星在地面熄灭。林晚，你最好祈祷自己还有命说那些话。
片场的大灯突然炸裂，玻璃碴像雨点般砸下来时，我听见自己心脏骤停的声音。
林晚正吊在威亚上，白色裙摆被气浪掀得翻卷。她本能地护住头部，身体却不受控地撞向背景墙。金属支架倒塌的轰鸣混着人群的尖叫，我冲过去时，陆川已经先我一步抱住她下坠的身体。
让开！
我扯开拦在面前的场务，喉咙腥甜。林晚的额头渗着血，睫毛上沾着玻璃碎屑，昏迷前最后一眼看向我，嘴唇动了动，像是在说
救我。这场景和三年前那场车祸重叠，当时她也是这样浑身是血，被抬上救护车。
急诊室的红灯刺得人睁不开眼。我攥着被玻璃划破的手背，血珠渗进名贵西装。陆川靠在墙上，领带歪斜，衬衫袖口撕开道口子：苏沉，你到底要逼她到什么地步
轮不到你管。
我踢翻垃圾桶，塑料瓶在地面滚出老远。手机在口袋里震动，热搜已经刷到
苏沉片场致演员重伤，评论区全是咒骂。我扯松领带，突然想起林晚手机里那张巴黎合照，指甲深深掐进掌心。
消毒水的气味越来越浓。当医生说
轻微脑震荡，需要住院观察
时，我直接闯进病房。林晚躺在病床上，额头缠着纱布，脸色比床单还白。她睁开眼，目光扫过我染血的袖口：你受伤了
少假惺惺。
我扯过椅子坐下，金属腿刮擦地面发出刺耳声响，说吧，当年为什么逃婚
记忆里那场婚礼的白玫瑰突然在眼前炸开，宾客们的指指点点化作无数根刺。
林晚沉默许久，喉结滚动：我爸被绑架了。
她声音很轻，却像惊雷在耳边炸响，绑匪说，如果我不消失，就把他扔到黄浦江...
我猛地起身，椅子重重砸在墙上：所以你就一句话不说地走了让我被当成笑话
眼前浮现出婚礼那天，我发疯似的翻遍整个城市，最后在垃圾桶里找到她被撕碎的誓言卡。
他们监听着我的手机！
林晚突然剧烈咳嗽，输液管跟着晃动，我连张字条都不敢留...
苏沉，我每天都在后悔。
她伸手想抓我，却被输液管扯住，手腕上的淤青在白炽灯下格外刺眼。
病房门突然被撞开，助理举着手机冲进来：苏总！有人往林小姐病房寄恐吓信！
牛皮纸袋摔在桌上，掉出张照片
——
林晚躺在病床上的样子，配文
下一次，可没这么好运。
我抓起照片，指甲几乎戳穿纸面。林晚的呼吸变得急促：是他...
绑匪说过，要是我敢回来...
她抓住我袖口，力气大得惊人，苏沉，你快走吧，他们不会放过你的。
我甩开她的手，却摸到她掌心的冷汗。记忆突然闪回大学时，她怕黑，每次打雷都要钻进我怀里。此刻她眼里的恐惧如出一辙，却比当年更浓烈。
陆川带着保安冲进来时，我正撕碎恐吓信：封锁医院，所有可疑人员一律扣留。
转头对上林晚震惊的眼神，我扯出冷笑：别误会，我只是不想电影拍不下去。
深夜的走廊空无一人。我靠着消防栓抽烟，手机不断弹出新消息。营销号开始带节奏，说林晚自导自演炒作。烟灰落在手背，烫出的痕迹和上次在停车场如出一辙。
病房门轻轻打开，林晚裹着毛毯走出来，头发散在肩头：苏沉，当年我在巴黎...
够了。
我碾灭烟头，火星溅在她脚边，先解决掉想杀你的人，再编你的故事。
转身时，听见她压抑的啜泣声，像根生锈的针，一下下扎在心上。
监控室的屏幕蓝光闪烁，画面里戴着鸭舌帽的男人正鬼鬼祟祟经过护士站。我握紧拳头，指节发出脆响。林晚，不管当年的真相是什么，这次，我不会再让你消失在我眼前。
监控室的空调发出令人烦躁的嗡鸣，我死死盯着屏幕上那个鸭舌帽男人的背影。他走路时左肩微沉，这个细节像根钢针，突然扎进我记忆深处
——
三年前婚礼当天，在教堂外的监控画面里，也出现过一个有着相同特征的男人。
苏总，安保已经排查了医院所有出入口。
助理的声音带着颤音，但这人很狡猾，没留下任何身份信息。
我一拳砸在操作台上，显示器剧烈晃动：把全市交通监控调出来，我要知道他从哪来，又去哪了！
玻璃碴划破的伤口还在隐隐作痛，此刻却比不上心里翻涌的怒意。林晚蜷缩在病房里的样子，和三年前她消失时的背影重叠，让我浑身发冷。
深夜的医院走廊寂静得可怕，只有远处偶尔传来护士推车的轱辘声。我站在林晚病房门口，听见里面传来压抑的啜泣声。手搭在门把上犹豫了几秒，最终还是推开了门。
data-faype=pay_tag>
林晚猛地抬头，脸上还挂着泪痕，手里攥着那张被撕碎的恐吓信：苏沉，你不该来的。
她声音沙哑，像被砂纸磨过。月光透过百叶窗洒进来，在她身上投下斑驳的影子，让她显得更加脆弱。
我扯过椅子坐下，金属腿刮擦地面的声音在寂静中格外刺耳：少废话。说说，绑匪还有什么特征
我努力让自己的声音听起来冷漠，可目光还是忍不住落在她手腕的淤青上。
林晚咬着下唇，沉默良久才开口：他...
他说话带着东北口音，左手小指少了一截。
她抱紧双臂，像是在抵御某种无形的恐惧，而且他说，是有人花钱雇他...
谁
我往前倾身，椅子发出吱呀的响声。
林晚摇摇头，眼泪又掉了下来：我不知道。当时我太害怕了...
她突然抓住我的手，指甲深深掐进我的皮肤，苏沉，你别管我了，他们连你也不会放过的！
我甩开她的手，起身时撞翻了床头柜上的水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的病房里炸开：闭嘴！我说过，我只是不想电影拍不下去。
可当我转身时，却瞥见她眼里的失望，像一把钝刀，狠狠剜了我一下。
就在这时，手机突然疯狂震动。助理发来一段监控视频，画面里，那个鸭舌帽男人正钻进一辆黑色商务车，车牌被泥巴糊住了一半。但透过车窗，我清楚地看到副驾驶坐着的人
——
是我的商业对手，王氏集团的王启年。
怒意瞬间冲上头顶，我一拳砸在墙上，石膏墙面裂开蛛网状的纹路。林晚吓得惊呼出声，我却笑了，笑声里带着嗜血的味道：原来是他。当年抢走我三分之一的市场份额还不够，现在连我的人也要动
你的人
林晚轻声重复，眼里闪过一丝异样的光芒。
我没理会她，转身就往外走：你老老实实待在医院，哪也不许去。
走到门口时，又回头补了一句，要是再乱跑，我就让你这辈子都别想演戏。
外面的雨不知什么时候下了起来，冰冷的雨水打在脸上，反而让我清醒了些。我钻进车里，发动引擎时，后视镜里映出林晚站在病房窗前的身影。她就那么静静地看着我，像座雕塑。
车在雨夜中疾驰，轮胎碾过积水，溅起大片水花。我握紧方向盘，指甲几乎要掐进真皮里。王启年，这笔账，我会连本带利讨回来。而林晚...
想到她手腕的淤青和眼里的恐惧，油门被我狠狠踩下，引擎发出野兽般的轰鸣。
当我赶到王氏集团大楼时，整栋楼只有顶层的办公室还亮着灯。我冲进电梯，数字不断跳动，每上升一层，心跳就加快一分。三年前的耻辱，林晚受的苦，今晚，我要做个了断。
电梯门打开的瞬间，我就看到王启年坐在真皮沙发上，悠闲地抽着雪茄。他抬眼看到我，脸上露出意味深长的笑：苏总大驾光临，是为了那个女人
我没说话，直接抓起桌上的水晶烟灰缸砸过去。玻璃碎裂的声音混着王启年的咒骂，在空旷的办公室里回荡。这只是开始，我要让他知道，敢动我的人，下场会有多惨。
王启年躲闪过烟灰缸，后背撞翻一旁的博古架，价值百万的青花瓷应声碎裂。他抹了把嘴角的血，笑得愈发张狂：苏沉，你以为自己多深情三年前要不是我让人给林晚她爸的公司断贷，她会乖乖跟你结婚
这话如惊雷炸响，我感觉太阳穴突突直跳。林晚颤抖着给我看的那张泛黄借据，上面
王氏集团
的盖章突然清晰地浮现在眼前。原来从一开始，这就是场精心设计的局。
你混蛋！
我扑过去揪住他衣领，却听见身后传来急促的脚步声。陆川带着安保人员冲进来时，王启年正从袖口里抽出一把寒光闪闪的匕首。
小心！
林晚的尖叫撕破空气。
剧痛从左肩蔓延开来，王启年的匕首擦着我的锁骨刺入皮肉。血腥味在口中炸开的瞬间，我挥拳砸向他面门。混乱中，陆川和安保人员将我们拉开，王启年被按倒在地时，还在歇斯底里地大笑：苏沉，你以为救得了她她爸的命还在我手里！
警笛声由远及近时，我瘫坐在满地狼藉中，看着林晚跌跌撞撞跑过来。她撕毁自己的裙摆给我包扎伤口，眼泪滴在我皮肤上，烫得惊人：对不起...
对不起...
闭嘴。
我偏过头，却不由自主地伸手擦掉她脸上的泪痕。三年的恨意在这一刻土崩瓦解，只剩下满心的后怕
——
如果今天来的不是我，如果那把刀再偏几厘米。
三个月后，电影首映礼现场。
闪光灯刺得人睁不开眼，林晚穿着深
V
红裙站在红毯尽头，脖颈处的钻石项链晃得我眼花。她对着镜头微笑时，我想起医院里那个蜷缩在病床上的身影，心里某处柔软的地方突然塌陷。
苏总，有记者问您和林小姐的关系。
助理递来话筒。
我接过话筒，在全场哗然中走到林晚身边。她仰头看我，眼神里有忐忑，有期待，还有一丝不易察觉的恐惧。我揽住她肩膀，对着镜头说：她是我的女主角，过去是，现在是，以后也是。
人群沸腾起来，林晚的身体微微颤抖。我低头在她耳边说：这次，换我不会放手了。
她突然转身抱住我，泪水浸湿了我的西装领口。
散场时，陆川拍拍我的肩：好好对她。
他走向保姆车的背影有些落寞，但还是对着林晚挥了挥手。
午夜的黄浦江畔，我和林晚并肩走着。江风卷起她的长发，掠过我的鼻尖。她突然停住，从包里掏出个盒子：当年没送出去的。
打开盒子，是枚素圈戒指，内侧刻着我们名字的缩写。林晚声音发颤：现在还来得及吗
我没有回答，直接把戒指套在她无名指上。江水倒映着两岸的霓虹，远处传来轮船的汽笛声。这一刻，所有的仇恨、误解和痛苦都沉入江底，只剩下眼前这个让我爱到骨子里，也恨到骨子里的女人。
手机突然震动，是助理发来消息：王启年因多项罪名被判处无期徒刑。我关掉屏幕，将林晚搂得更紧。未来的路还很长，但至少这一次，我们不用再分开了。