第一章
下午三点，写字楼的落地窗外悬着铅灰色云团，玻璃被雨水砸出密集的鼓点。1
周茉盯着电脑屏幕上的项目报表，
指尖在键盘上敲出急躁的节奏——距离季度汇报还有四十分钟，
营销数据却像被台风卷乱的纸屑，怎么都对不上账。
啪嗒一声，咖啡机突然停止运转，紧接着整层楼的灯光开始明灭闪烁。
周茉刚起身查看，
天花板的LED灯便彻底熄灭，黑暗像块浸满雨水的幕布，
劈头盖下。
又跳闸了
走廊传来同事的抱怨，
复印机的嗡鸣和空调的嗡响相继消失，只剩暴雨撞击玻璃的呼啸。
周茉摸着桌沿走向窗边，
试图借自然光整理文件，却在转身时听见咔嚓一声脆响——
右侧幕墙的单层玻璃经不住强风，
蛛网状裂纹正以肉眼可见的速度蔓延。
周茉！
程朗的声音从身后炸开的瞬间，
周茉被一股力道猛地拽向左侧。碎玻璃飞溅的锐响混着雨声，
温热的呼吸拂过她后颈，
带着雪松味的衬衫布料擦过她颧骨——等她回过神，
才发现自己被抵在消防栓旁的墙角，程朗的手臂正护在她头顶，
掌心贴着墙面的瓷砖。
没事吧他的声音有些发颤，
指尖垂落时划过她手腕，带着细碎的玻璃碴刺痛。周茉抬头，
看见他左手臂的衬衫划破道口子，
渗出的血珠正沿着肘弯滴落，
而刚才站立的位置，
碎玻璃正堆成闪烁的棱形地毯。
你受伤了！她下意识去摸口袋里的创可贴，
却在低头时看见程朗手中的伞——深灰色伞柄上刻着细密的字母与数字：CL
&
XY
2021.3.21。
那是她再熟悉不过的缩写。
周茉，Xie
Zhoumo，
而CL……程朗，g
Lang。
2021年3月21日，
春分，是他们最后一次在大学图书馆偶遇的日子。
那时她刚和男友分手，
程朗递来的伞也是这样的深灰色，
伞骨上还缠着她不小心勾住的毛线。
此刻的伞柄刻字却像道旧疤，
在应急灯的冷光下泛着微光。
程朗顺着她的视线看去，手指不自然地蜷起，
伞柄上的划痕恰好避开他的掌心：去年在便利店买的，
老板说刻字免费。
他转身走向茶水间，
声音混着水流声：先处理伤口吧，台风天叫不到外卖，
医务室应该有碘伏。
周茉盯着洗手台镜子里的自己，指尖摩挲着伞柄刻字。
三年前的春分，
她在图书馆顶楼哭到脱力，程朗就是拿着这把伞，
陪她在暴雨里等了两小时的士。
那时的伞柄还很光滑，
没有任何印记，而现在，金属表面的凹痕深到能卡住指甲。
疼吗
程朗的声音从身后传来，
棉签蘸着碘伏轻轻点在她手臂的玻璃划伤处。周茉慌忙收起伞，
却看见他手腕内侧有道淡红的印子，
正是刚才护着她时被玻璃划的。
你自己呢她伸手去拿医药箱，
指尖触到他衬衫下的体温。
程朗后退半步，
低头时眼镜滑下鼻梁：我皮糙肉厚，倒是你——他顿了顿，
目光落在她攥紧的伞柄上：还留着那把樱花伞吗
周茉的呼吸一滞。
那把印着樱花的粉色雨伞，
是大四那年程朗送她的生日礼物，却在分手后被她扔进了垃圾桶。
后来路过便利店看见相似的款式，
总会鬼使神差地多看两眼，
直到某天发现程朗的伞，
和记忆里的樱花伞骨节数相同。
电路在此时突然恢复，日光灯的白光刺得人眯眼。程朗的手机震动，
屏幕亮起显示林小羽的来电，
他迅速按掉，指尖在锁屏壁纸停留半秒——那是张模糊的合照，
背景是大学操场的梧桐树下，
两个身影的轮廓被夕阳拉得老长。
台风在午夜达到顶峰，
周茉晾完衣服刚关上阳台门，
隔壁的争吵声便穿透雨声传来。
你明明知道那把伞是她送的！女生的声音带着哭腔，
刻字日期还是你们的纪念日，你让我怎么想
那只是巧合。男生的声音低沉，
混着家具碰撞的闷响，我和她早就没联系了，
你能不能别无理取闹
周茉攥紧手中的深灰伞，
伞柄的刻字在月光下泛着冷光。她想起程朗刚才接电话时的慌乱，
想起他锁屏壁纸里被马赛克掉的另一个身影，
想起三年前春分日，
他递伞时说的这把伞能挡住所有坏天气。
雨滴突然变大，
砸在阳台护栏上像放鞭炮。隔壁传来摔门声，
接着是女生的啜泣：程朗，你这里根本没有我！
周茉猛地转身，
伞柄磕在玻璃门上发出脆响。她看见自己映在玻璃上的倒影，
与三年前在图书馆顶楼的剪影重叠——那时的程朗也是这样站在她身后，
伞骨的阴影笼罩着两人，
像道永远跨不过去的雨幕。
手机在口袋里震动，
工作群弹出消息：明天台风停课，项目汇报延期。周茉盯着屏幕，
突然发现程朗的伞柄刻字里，2021.3.21的1有些歪斜，
像是后来补刻的。
她摸出手机，
翻到那年春分的朋友圈：谢谢CL的伞，希望坏天气快点过去。
配图里的伞骨节数是16根，
而程朗现在的伞，恰好也是16根。
台风在凌晨三点转向，
周茉抱着深灰伞坐在飘窗上，看路灯在雨幕中明明灭灭。
伞柄的刻字突然硌到掌心，
她低头细看，发现XY的X尾部多了个小勾，
像片未完全舒展的樱花花瓣——正是她大学时画在笔记本上的签名样式。
远处传来救护车的鸣笛，
隔壁的争吵声不知何时停了。周茉摸着伞柄上的刻痕，
突然想起程朗在医务室说的话：便利店老板说，
刻字要用力，不然雨水会冲淡痕迹。
而此刻，
伞柄上的字迹深到能嵌入指纹，像道被时光反复擦拭的伤口，
在台风过境后的第一个晴天，折射出细碎的光。
2
周茉盯着电脑屏幕上的流量曲线，
食指在触控板上划出急促的斜线。
KOL合作项目上线三天，
美妆博主雪梨Cherie的视频播放量在凌晨两点突然飙升，
互动率却像被台风卷走的风筝，直线坠落。
周茉，你来看这个。实习生小吴抱着笔记本电脑挤过来，
黑眼圈深得像被暴雨浸泡的路基，凌晨时段的点赞账号，
有70%注册时间在24小时内，IP地址全集中在某栋写字楼——他调出地图标点，
密集的红点像麻疹般铺在恒远大厦周围，这是我们竞品公司的办公楼。
键盘在掌心硌出红印，
周茉想起三个月前的提案会上，程朗作为甲方代表坐在斜对角，
镜片反光遮住了他看向她的眼神。那时她力排众议选择雪梨Cherie，
因为对方视频里的樱花美甲，
和大学时程朗送她的生日礼物同款。
系统突然弹出内部邮件，
标题栏红字闪烁：第三方审计今日入驻，重点核查Q3营销项目数据真实性。
周茉的视线扫过发件人，呼吸一滞——审计负责人，程朗。
上午九点，审计组进驻的脚步声像暴雨前的闷雷。
周茉抱着资料夹路过茶水间，
听见研磨机的轰鸣中夹杂着熟悉的争论：巴西豆太酸，
这支哥伦比亚慧兰更适合冷萃。
程朗的声音混着咖啡豆的焦香，从玻璃隔板后传来。
她停住脚步，看见他正对着自动贩卖机研究，指尖划过产地选项时，
在哥伦比亚上停留三秒——那是她在大学咖啡社时，
每天必点的手冲单品，
因为慧兰产区的豆子，闻起来像极了图书馆前的樱花树。
周经理实习生的呼唤惊醒了她，程朗恰好转身，
手中的纸杯印着哥伦比亚慧兰的标签，杯盖边缘还沾着半粒咖啡豆。
他点头示意，
镜片后的瞳孔映着她慌乱的倒影，像那年在便利店遇见时，
伞面上晃动的街灯。
审计工作在会议室展开，
程朗的笔记本电脑屏保是串复杂的数据流，
周茉却在右下角发现极小的樱花图案——和雪梨Cherie视频里的美甲贴纸一模一样。
当他调出异常流量的IP分布，
指尖划过恒远大厦时，
袖口露出的银色手链闪了闪，
链坠是枚微型咖啡豆。
这些账号的注册时间，
和‘雪梨Cherie’的视频发布时间完全同步。程朗的手指敲了敲屏幕，
data-faype=pay_tag>
眼神扫过她僵硬的肩线，周经理，你确定这是自然流量
周茉捏紧钢笔，
笔尖在会议记录上戳出墨点。她想起三年前的毕业论文，
程朗帮她分析数据时，
也是这样用指节敲着表格，说异常值就像暴雨中的漏电点，
总要顺着线路查。
而此刻，他镜片后的眼神里，藏着她读不懂的复杂。
午休时的天台飘着细雨，
林小满的塔罗牌在金属桌面上发出清脆的碰撞声。
周茉盯着逆位恋人牌面上断裂的纽带，
突然想起凌晨看见的程朗锁屏壁纸——被马赛克的身影，
分明穿着和雪梨Cherie同款的樱花围裙。
抽到这张牌，
代表关系中的隐瞒与错位。林小满的指尖划过牌面裂痕，
睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，你和那位审计先生，
是不是有没说清的过去
风掀起周茉的袖口，
露出今早被咖啡杯烫出的红痕。她想起茶水间里，程朗递来冰毛巾时，
指尖擦过她手腕的触感，
和三年前在图书馆替她处理纸割伤时一模一样。
那时她以为这是朋友间的默契，
现在才发现，他连她怕烫的习惯都记得。
他只是普通同事。周茉别过脸，
却看见远处写字楼玻璃上，恒远大厦的霓虹招牌正在闪烁，
像极了数据报表里那些异常的红点。
林小满突然指着塔罗牌背面：你看，这张牌的边缘有咖啡渍，
和你今早打翻的那杯一样——
她的声音突然压低：周茉，你有没有想过，那些异常流量，
可能是有人故意做给程朗看的
手机在口袋里震动，
工作群弹出程朗的消息：周经理，
下午两点请带‘雪梨Cherie’的合作合同来审计室，
我们需要核对每一条流量指标。周茉盯着消息末尾的句号，
想起他写论文时的习惯——每个标点都像精心校准的量尺，
除了给她的备注，
永远带着额外的空格。
审计室的灯光在傍晚六点变得昏黄，程朗的钢笔尖划过合同附件，
突然停在流量保障条款上：这里约定的‘自然流量占比≥80%’，
但实际只有32%。他抬头时，镜片反光恰好遮住眼神，
周经理，你知道这意味着什么吗
周茉的后背抵着冰凉的椅背，
看见他左手无名指根部有圈淡淡的白痕——那是常年戴戒指留下的印子，
而他今天的手链，
恰好遮住了那个位置。她突然想起实习生小吴的发现：异常流量的IP地址，
除了恒远大厦，还有程朗现在任职的信合审计所在楼层。
程先生对数据异常很执着。她听见自己的声音带着刺，
还是说，你早就知道会查到这里
程朗的钢笔在桌面敲出三短一长的节奏，
正是他们大学时约定的求救信号。周茉的呼吸一滞，
看见他推了推眼镜，
镜片后的瞳孔亮得像暴雨夜的车灯：三年前的春分，
你在图书馆顶楼说‘希望坏天气快点过去’，但有些雨水，
其实是时光的礼物。
他翻开笔记本，
里面夹着张泛黄的收据，日期是2021年3月21日，
项目栏写着樱花美甲贴纸×1，咖啡豆（哥伦比亚慧兰）×200g。
周茉认出那是她分手后丢掉的美甲贴纸，而收据背面，
画着和雪梨Cherie视频里相同的樱花图案。
窗外突然响起惊雷，
程朗的手机在此时震动，锁屏显示林小羽的来电，
备注是朵小樱花。
周茉看着他挂断电话的动作，突然发现他手链上的咖啡豆链坠，
和她今早打翻的咖啡杯上的logo完全一致——那是信合审计楼下新开的咖啡店，
名字叫过境。
3
清晨的写字楼像被暴雨泡发的纸壳，周茉刚刷开电梯卡，
便听见茶水间传来压抑的惊呼声。
实习生小吴红着脸凑过来，
手机屏幕上是某匿名群聊的截图：审计部程先生英雄救美
监控录像流出！
视频画质模糊，
却清晰拍到暴雨那晚程朗将她护在墙角的场景，
他衬衫撕裂的左臂和她惊恐的侧脸在应急灯下格外刺眼。
周茉的指尖划过屏幕，发现录像截取的时间点，
恰好是她看见伞柄刻字的瞬间——那个角度，
能清楚拍到程朗手腕内侧的咖啡豆手链。
周经理，甲方爸爸找你。前台的呼唤惊醒了她，
程朗正站在走廊尽头，西装袖口露出的银色链坠闪了闪。
他朝她点头，
镜片后的眼神带着某种审视，像在观察她对监控曝光的反应。
审计室的投影仪亮如白昼，
程朗的PPT停在流量异常溯源页面，3D地图上的红点正以恒远大厦为中心，
向周边写字楼呈虹吸状扩散。
周茉盯着他用红笔圈出的信合审计所在楼层，喉咙突然发紧。
这些账号的注册时间虽集中，
但设备ID显示——程朗切换到后台数据，
三百个异常账号的设备型号竟有297台是苹果12白色款，
而恒远大厦的员工，80%使用安卓系统。
他转身时，
西装领口滑开半寸，周茉看见他锁骨下方有颗淡红的痣，
形状像片未舒展的樱花花瓣——和大学时她画在他笔记本上的涂鸦一模一样。
程朗调出设备供应商名单，
指尖停在永新数码上：这家公司，是你前男友的创业项目吧
雨声在此时变大，
周茉想起三年前的分手场景，前男友摔碎她的樱花伞时，
说的正是永新数码会成为下一个独角兽。
此刻程朗的钢笔在永新数码上划出箭头，指向雪梨Cherie的签约公司——原来所有的异常流量，
都是竞品借前男友的设备池刷量，
试图嫁祸给她。
我帮你联系了设备厂商。
程朗递来U盘，
外壳印着哥伦比亚咖啡豆图案，他们愿意出具非恶意使用证明，
前提是——他顿了顿，镜片反光遮住眼神，你要亲自去一趟。
下班高峰期的电梯挤满了人，周茉盯着楼层数字从18跳到1，
突然听见咔嗒一声，
灯光熄灭，电梯在15楼和16楼之间卡住。应急灯亮起时，
她发现程朗不知何时站在她右侧，
西装袖口的咖啡豆手链正挨着她的伞柄。
别怕，电梯有备用电源。他的声音带着安抚，
指尖在电梯面板上快速敲击，
周茉认出那是他们大学时发明的摩尔斯电码求救信号。黑暗中，
他的呼吸声近在咫尺，
混着若有若无的雪松味，让她想起暴雨那晚的怀抱。
手机屏幕亮起，
工作群弹出消息：监控录像源头找到，是恒远大厦的营销总监。
周茉盯着发件人，
突然发现程朗的手机也在震动，
锁屏显示林小羽的消息：今天的占卜结果是‘命运之轮逆转’哦~
电梯突然颠簸，
程朗的手迅速撑在她头顶的轿厢壁上，掌心的温度透过发丝传来。
周茉仰头，
看见他喉结滚动的频率，
和三年前在图书馆替她挡住掉落的字典时一模一样。
应急灯在此时闪烁，她清楚地看见他左手无名指根部的白痕，比昨天更深了。
维修人员五分钟后到。程朗退后半步，声音有些沙哑，
周茉，你有没有想过，有些陷阱，其实是为了让你看见真相
暴雨在傍晚六点突然转晴，
周茉收拾文件时，发现程朗的工位空了。她盯着时钟，
18:07分，和前三天一样准时。
实习生小吴抱着资料路过：程先生每天这个点都要接个神秘电话，
刚才听见他说‘妈，我今天又看见小茉了’——
她的笔尖在笔记本上划出歪斜的线，小茉这个昵称，
只有大学时的程朗和她妈妈会叫。翻开审计报告，
周茉发现程朗在
异常流量分析页留了行小字：2021.3.21，你在便利店掉了樱花发夹，我捡了。
顺着他的工位望去，
黑色雨伞靠在墙角，
伞柄刻字在夕阳下泛着金光。周茉鬼使神差地翻开他的笔记本，
最后一页贴着张车票，
日期是2021年3月21日，目的地江城——那是她老家的地址，
而那天，正是她删除程朗所有联系方式的日子。
手机在此时震动，
林小满发来消息：刚给程朗算塔罗，抽到‘星辰逆位’，
他最近在隐瞒一个和‘时间’有关的重大秘密。
周茉盯着聊天框，
突然想起电梯里程朗敲击的摩尔斯码，
翻译过来是CL永远在XY的坐标系。
走廊传来急促的脚步声，
程朗拎着公文包冲进办公室，领带歪在锁骨处，
手链上沾着雨水：周茉，我需要你现在跟我去永新数码——他顿了顿，
目光落在她手中的笔记本上，瞳孔微微收缩。
周茉看见他衬衫口袋露出半截纸条，上面写着18:07，
便利店樱花伞补货，而纸条的背面，
画着和她大学课本上相同的咖啡豆素描。远处的电梯铃响起，
她突然意识到，
每天18:07，正是便利店更换当日促销商品的时间，
而程朗消失的十五分钟，
刚好够他去买她最爱的樱花味饭团。
4
周茉盯着手机屏幕上的购票信息，
手指在确认键上悬停三秒。
程朗发来的消息躺在对话框里：莫奈展的玻璃穹顶在梅雨季会有特别光影，
你当年在论文里写过‘睡莲池是时光的棱镜’。
电梯镜面映出她犹豫的表情，
衬衫第三颗纽扣无意识地扣错——那是程朗在审计期间常说的数据错位标志。
三个月前暴雨夜的监控录像早已被公司公关部压下，
但伞柄刻字和咖啡豆手链，
像梅雨季节的潮气，在她记忆里挥之不去。
美术馆的穹顶在午后三点准时落雨，玻璃天窗将雨水折射成细碎的光斑，
洒在莫奈的《睡莲》复制品上。周茉站在环形展厅中央，
看见程朗正对着投影在水面的睡莲光影出神，
西装领口别着枚微型咖啡豆胸针，和他手链上的链坠一模一样。
你看这些睡莲。
他的声音混着雨声，每片叶子的阴影都在随水流变化，
像极了我们分析过的异常流量曲线。
周茉的呼吸一滞，
想起大四那年，他们在图书馆顶楼用投影仪看莫奈画展，
她指着《睡莲》说：如果时光能像水面一样，
把遗憾折射成另一种形状就好了。此刻程朗侧过脸，
镜片上的光影流动，遮住了他眼底的情绪。
程朗的手机在此时震动，
来电显示妈妈。
他接起电话的瞬间，周茉听见熟悉的方言从听筒溢出：
小朗，萱怡今天出院，你记得买她爱吃的绿豆糕——
知道了妈。程朗的声音突然放软，
转身时西装袖口滑下，
露出手腕内侧新出现的刺青：三朵未完全开放的樱花，
花蕊处嵌着XY的微缩字母。周茉的指尖划过展柜玻璃，
冰凉的触感让她想起便利店遇见的樱花美甲贴纸，
和程朗锁屏壁纸里那个模糊身影的指甲一模一样。
萱怡是谁她听见自己问出口的瞬间，程朗的背影明显僵了僵。
他转身时，
镜片后的眼神闪过一丝慌乱，却被穹顶的雨光冲淡：表妹，从小身体不好。
周茉盯着他无名指根部的白痕，
想起审计时发现的设备供应商名单——萱怡正是永新数码创始人的妹妹，
而那家公司，
曾是她前男友的创业项目。
梅雨在此时变大，穹顶传来雨点撞击的轰鸣，
像在掩盖某个即将破土的真相。
傍晚的便利店飘着梅子酒的香气，
周茉踮脚拿顶层的樱花味饭团时，
听见身后传来清脆的女声：哥，你又买这个口味！
嫂子不是说不爱吃甜吗
她猛地转身，
看见穿蓝白校服的少女正拽着程朗的袖子，
校服上绣着江城一中的校徽——那是程朗的母校，
也是她大学实习时去过的高中。
少女鬓角别着樱花发卡，
和三年前程朗送她的生日礼物同款。
别乱说话。程朗的耳尖发红，慌忙接过她手中的饭团，
却在看见周茉时怔住。少女顺着他的视线望过来，
眼睛倏地睁大：你就是哥哥笔记本里贴照片的姐姐！
上次在医院，他对着你的工作牌发呆——
小羽！程朗的声音带着警告，却在少女掏出手机时泄了气。
周茉看见屏幕上是张泛黄的便利贴照片，
边角画着咖啡豆素描，
中间写着：周茉今天穿了樱花色衬衫，和2019年春天一样。
便利店的广播突然响起：梅子酒第二件半价。
程朗的手链在收银台灯光下闪了闪，周茉这才发现，
链坠背面刻着极小的CL&XY
2021.3.21，和伞柄刻字完全一致。
少女蹲在货架前挑选创可贴，
周茉注意到她校服口袋露出半截病历单，
姓名栏写着程萱怡——原来程朗在电话里提到的萱怡，
是他的亲妹妹。
梅雨在便利店玻璃上划出蜿蜒的水痕，映着程朗帮妹妹整理领口的模样，
像极了大学时他替她挡住图书馆掉落书籍的场景。
姐姐，你认识我哥很久了吧程小羽突然拽住她的手，
樱花发卡蹭过她手腕的咖啡豆手链，他房间的相册里全是你的照片，
从大学迎新晚会到去年公司年会，
连你在便利店掉的樱花发夹都收在玻璃罐里——
周茉的呼吸骤停，
想起审计时在程朗笔记本里看见的车票，目的地正是江城。
程小羽掏出手机，
翻到相册里的老照片：19岁的程朗站在樱花树下，
手中举着把粉色雨伞，
伞面上印着周茉专属的涂鸦——那是她早已忘记的，
大二那年送他的生日礼物。
妈妈说，
哥哥从高中就喜欢你。程小羽的声音突然放轻，
目光落在程朗手腕的刺青上，他总说你是时光送给他的坐标系，
所以连我的英文名都取了‘小羽’，和你的‘茉’字笔画一样。
便利店的门铃在此时响起，
程朗抱着纸袋走来，
里面装着给妹妹的药和周茉爱吃的绿豆糕。他看见她攥着病历单的手，
镜片后的眼神闪过一丝挣扎，
最终化作梅雨般的叹息：周茉，有些事，我早就该告诉你——
5
周茉盯着办公桌上的信封，
烫金字体在台灯下泛着冷光。
请柬落款程朗&徐萱怡像道闪电，
劈开梅雨季节的潮湿记忆——那个在便利店被程小羽喊作哥哥的少女，
此刻正以新娘的身份，出现在她的世界里。
周经理，楼下有人找。前台的声音带着八卦的颤音，
周茉抬头，看见程朗的妹妹程小羽站在玻璃门外，
校服领口别着枚樱花胸针，
和三年前便利店遇见时一模一样。
少女眼睛通红，
手里攥着张皱巴巴的病历单：姐姐，我哥他……他要和徐萱怡结婚了。
林小满的咖啡店过境正在清仓甩卖，
磨豆机的轰鸣比往日低沉，像在为即将倒闭的店铺奏挽歌。
周茉接过她递来的冷萃咖啡，
杯壁上凝结的水珠划过哥伦比亚慧兰的标签，
想起程朗审计时总在18:07消失的十五分钟。
最后一单是匿名订的。林小满擦着咖啡机，
指尖在屏幕上划出五年期的订单记录，从2021年春分开始，
每周三下午三点，准时订两杯冷萃，备注‘给怕烫的XY’。
周茉的指尖刺痛，
想起审计时在程朗笔记本里看见的便利店收据，
日期正是2021年3月21日。订单备注栏的XY在屏幕上跳动，
像极了伞柄刻字里的缩写，而收件人地址，赫然是她现在的公司前台。
徐萱怡是永新数码创始人的妹妹。林小满突然压低声音，
三年前你分手后，
程朗为了帮你调查流量造假，故意接近她——她指着窗外的暴雨，
这场婚礼，可能是场商业联姻。
梅雨在美术馆穹顶敲出细密的鼓点，
周茉盯着展柜里的透明雨伞，
伞柄处缠着半圈樱花丝带——那是她今早留在失物招领处的，
和程朗的深灰伞骨节数相同。
玻璃反光中，她看见自己映在伞面上的倒影，
与三年前在便利店掉樱花发夹的少女重叠。
周茉。程朗的声音从身后传来，
西装革履的模样像极了审计那天，只是手腕的咖啡豆手链换成了银质袖扣。
他手里攥着张泛黄的便利贴，
正是程小羽在便利店展示过的那张：你今天穿了樱花色衬衫，和2019年春天一样。
她转身，
看见他领口别着的微型咖啡豆胸针，
突然想起审计时发现的设备供应商名单——徐萱怡的哥哥，
正是当年用设备池刷量嫁祸她的竞品负责人。梅雨在此时变大，
穹顶的雨水顺着玻璃划出蜿蜒的轨迹，
像极了数据报表里永远对不上的异常曲线。
为什么是徐萱怡她听见自己的声音在发抖，
是为了帮我洗清数据造假，还是——
程朗的喉结滚动，
袖扣在灯光下闪了闪：三年前的春分，
你在图书馆顶楼说‘希望坏天气快点过去’，但有些雨水，
必须有人替你接住。他掏出手机，锁屏壁纸终于清晰——2019年的樱花树下，他和徐萱怡站在两侧，
中间是抱着樱花伞的周茉。
新来的实习生小程哼着Coldpy的《Yellow》路过茶水间，
周茉的钢笔突然在报表上划出歪斜的线——那是程朗大学时最爱的歌，
他总说前奏像梅雨季节的云层流动。她盯着小程手腕的银色手链，
链坠是枚微型咖啡豆，和程朗的那款一模一样。
小程，你的手链……
哦，我哥送的。实习生掏出手机，相册里是张全家福，
站在中间的男人戴着同款手链，
无名指根部有圈淡淡的白痕，他说这是时光坐标，
能帮我找到重要的人。
周茉的呼吸骤停，
照片里的男人，正是程朗审计时频繁联系的设备厂商负责人。
她突然想起林小满的塔罗牌预言：逆位恋人的重构，
需要打破旧有的雨水轨迹。
傍晚的暴雨中，
周茉站在过境咖啡店门口，看着程朗的身影走进雨幕。
他的西装口袋里露出半截请柬，
背面画着和她大学课本相同的咖啡豆素描，角落写着2025.4.21，等你重构雨纹——那是她穿越回高一开学的日期，
在另一个时空的故事里。
手机在此时震动，
林小满发来消息：程朗的婚礼请柬，回执截止日期是2025年4月21日。
周茉盯着日期，
突然想起第一章便利店监控里的时光闭环，原来所有的雨纹，
都是时光为他们刻下的重逢坐标。
她摸出透明伞，
伞柄处的樱花丝带被雨水打湿，
却意外显露出底下的刻字：CL&XY
2021.3.21——和程朗的深灰伞柄完全一致。梅雨在伞面聚成水珠，
折射出无数个平行时空的倒影，
每个时空里的程朗都在捡她掉落的樱花发夹，
每个时空里的周茉都在画咖啡豆素描。
实习生小程的《Yellow》旋律从远处飘来，周茉突然明白，
所谓的雨纹重构，
从来不是抹去过去的雨水，而是让每滴落在伞面的时光，
都折射出彼此的倒影。她收起透明伞，转身走向暴雨中的写字楼，
掌心的请柬烫金字体，
正在雨水的浸润下，慢慢显露出底下的小字：致我的时光校对员——程朗。