第一章
第一章：特价房陷阱1.
饵
殡仪馆的招聘启事弹出来时，林夏刚掐灭今天的第七支烟。
屏幕在昏暗的隔断间里泛着幽蓝的光，租房软件推送像一具具浮尸不断上涌。她点开那张浴室照片——瓷砖缝隙里有一抹暗红色污渍，像干涸的血迹被刻意涂抹成霉斑的形状。
叮咚。
门缝下塞进一张传单，油墨味刺鼻：凶宅试睡员，日结800元。背面用红笔潦草写着：别信安居客陈。
手机突然震动，陌生号码发来彩信：一只被开膛的布偶熊躺在浴缸里，肠子是用符纸拧成的。
林小姐我是安居客小陈。男人的声音像泡发的腐竹，现在签合同，押金可以减半。
窗外的暴雨在这一刻倾盆而下。
2.
入殓
楼道里贴满管道维修告示，日期停留在2021年4月11日。
陈哥的平安符蹭过林夏后颈时，她看清了符纸上的图案——不是道家敕令，而是一串身份证号码。
这层没装监控。陈哥踹开401门缝下蠕动的蟑螂群，隔壁住着个疯婆子，您别搭理。
对门突然传来重物坠地声，猫眼里闪过半张溃烂的脸。老太嘶哑的冷笑贴着门板爬出来：上个月搬走的小伙子，最后半张脸卡在下水道里。
电梯间的镜子被泼了红漆。林夏看着镜中陈哥的影子举起美工刀，猛地转身却只看见他无辜的笑脸：这栋楼闹耗子，您夜里锁好门。
钥匙插入403门锁的瞬间，整层楼的声控灯骤然熄灭。林夏听见门内传来指甲刮擦地板的声响，像是有人被拖行着躲进浴室。
3.
呼吸
浴室的白瓷砖会流血。
每当热水流过地漏，裂缝就渗出浑浊液体。林夏用棉签蘸取样本，次日清晨发现棉签变成了香灰。
第二夜23:17，铁锈味里混着婴儿奶粉的腥甜。
林夏顺着气味摸到冰箱后墙，剥落的墙皮下裸露出蜂窝状孔洞。她打开手机闪光灯，孔洞里赫然嵌着半颗乳牙，牙根沾着新鲜的血丝。
空调出风口开始掉落指甲盖。
淡紫色的美甲残片，边缘参差不齐像是被生生扯下。林夏想起搬家那天老太烧的纸人——纸人手指涂着同色指甲油，在火舌舔舐下卷曲成灰。
第五天，裂缝爬满了整面南墙。
林夏在墙灰里筛出张学生证残片：XX小学三年级二班，周子涵。准考证日期是2021年4月12日，照片上的男孩左耳垂有颗朱砂痣。
当晚直播时，粉丝突然刷屏：你背后镜子里有个男孩在哭！林夏回头，只看见自己僵硬的倒影。下播后回放显示：她左侧空气有细微扭曲，像有人始终贴着肩头呼吸。
4.
寄生
第七夜的尖叫从下水道传来。
林夏掀开地漏盖，发现头发团里缠着半截银镯子——和她奶奶火化时戴的那只一模一样。镯子内侧刻着生辰八字，却是2021年4月12日的日期。
手机自动下载的安居APP弹出推送：您已收集7枚恐惧碎片，解锁隐藏房间。
地图定位闪烁在隔壁402室，但楼道标牌显示最高只有401。林夏贴在墙上偷听，402传来清晰的切菜声，菜板震动频率与她厨房的剁骨声完全同步。
血从天花板滴落时，陈哥发来视频邀请。
您卫生间漏水...他的镜头扫过办公室，背景里堆着数十个同款平安符。画面突然卡顿，林夏看见他身后监控屏显示着自家浴室的实时画面——裂缝深处有双猩红的眼睛。
5.
蜕皮
最后一块墙皮脱落时，林夏摸到了人脸的温度。
那面墙在深夜里起伏如胸腔，裂缝变成一张咧开的嘴。她将水果刀插进裂缝，黑血喷溅在镜面上，镜中倒影却露出诡异的笑。
手机疯狂推送新闻快讯：连环杀人犯三周年祭，疑似模仿作案...配图是陈哥文身的特写——根本不是符咒，而是三年前灭门案死者身份证后四位。
晨光刺破乌云时，林夏拖着行李箱冲出房门。电梯显示屏跳动着血色数字：-18→-19→-20...安全通道的门上贴着封条，落款日期2021年4月12日。
对门老太的猫眼淌着脓血：逃不掉的，这栋楼是活祭品。
陈哥的声音从消防栓里传出：恭喜您通过试住考核，现在正式成为404住户。
第二章：寄生逻辑
空调外机在凌晨两点十七分炸响时，林夏正蹲在厨房地砖上拼凑那些潮湿的刀痕。
刀刃的走向很专业——从砧板到水槽的拖曳痕迹呈扇形扩散，像解剖课上教授演示的肋间肌剥离术。她举起手机扫描刀架，湿度检测仪显示数值飙到87%，可这间屋子已经三天没开过火了。
叮。冰箱突然启动，冷冻室传出黏腻的撞击声。林夏掀开霜层，发现冰格每块凹槽都嵌着半凝固的血珠，排列成完整的指纹图案。
1.
同步率200%
直播补光灯照亮冰箱内壁的瞬间，弹幕突然爆炸。
【右下角冰格在动！】
【后面！后面柜门开了！】
林夏转身时撞翻调料架，花椒粒滚进地砖缝隙，在某个特定位置发出空响。她撬开松动的地砖，铅板冷光刺进瞳孔——足有两指厚的金属层延展到整间厨房地下，边缘焊着2021年的生产批号。
手机信号格在此时归零。
观众们稍等，我检查下网络。林夏点开直播回放，冷汗浸透后背：在她蹲下的同时，冰箱门真的缓缓敞开，一截挂着冰碴的孩童手臂垂落在她头顶。
物业电话永远占线。林夏翻出陈哥名片，背面用荧光笔写着行小字：紧急情况请拨打402。可这栋楼根本没有402室。
2.
镜像寄生
浴室镜子开始渗血。
不是液体，是某种胶状分泌物，在镜面凝结成倒写的符咒。林夏用棉签刮取样本，棉絮瞬间碳化成灰。镜中倒影突然眨了眨眼——比她本人慢半拍。
第三夜23:17，铁锈味变成了尸臭。
林夏顺着气味摸到卧室踢脚线，螺丝孔里渗出黑色油脂。她拆开松动的木板，墙体内侧密密麻麻贴满快递单——收件人全是周子涵，日期截止到2021年4月11日。
data-faype=pay_tag>
最底层的快递盒还没拆封。
剪刀划开胶带时，腐肉味扑面而来。盒子里堆着二十三个同款平安符，每个都别着带编号的金色徽章，和她签约那天的中介佩戴的一模一样。
手机突然播放三年前的新闻录音：灭门案唯一幸存者是死者邻居，因重度烧伤无法开口……背景音里隐约有乘法口诀声。
3.
铅棺
厨房铅板下藏着第二层空间。
林夏用水果刀撬开接缝，手电筒照亮十平米密室：墙面贴满奥数奖状，书桌上摊着写到一半的日记。2021年4月12日晴：陈叔叔说今天玩捉迷藏，要永远安静地藏好……
抽屉里锁着部老式手机。
开机瞬间弹出99+未读短信，最新一条来自昨天：游戏升级，现在轮到你了。通讯录只有个未标注的号码，林夏拨过去，自己大衣口袋传来震动——陈哥的名片在黑暗中发烫。
密室的通风口传来剁骨声。
林夏踮脚窥视，透过百叶窗看见自家厨房的料理台。染血的斩骨刀悬在半空，正按照她昨天的直播动线演练分尸流程。
4.
献祭仪式
电梯在凌晨停运。
林夏拖着行李箱冲向安全通道，防火门被水泥封死，墙面刷着2021年4月12日封的字样。对门老太的猫眼闪过红光，门缝下塞出张泛黄的报纸：
《安居客推出凶宅孵化计划，助力年轻人安居梦》
配图是陈哥给某个满身符咒的男人颁奖，获奖者手腕戴着周子涵同款银镯。
手机突然收到安居客推送：您已解锁邻居拜访权限！
林夏颤抖着点开402室页面，虚拟门牌号下滚动着真实住户信息——2021年4月12日签约，租期永久，姓名栏填着祭品维护员。
浴室传来瓷砖碎裂的巨响。
裂缝里伸出只腐烂的手，指尖捏着沾血的安居客徽章，编号比林夏的那枚小1。
第三章：人柱闭环
冰箱冷冻室的霜花在深夜长出了血管。
林夏用直播支架抵住浴室门，手机镜头对准不断膨胀的裂缝。弹幕疯狂刷过【后面墙在动！】，她转头看见瓷砖表面凸起一张人脸——正是三年前报道中灭门案男主人肿胀的遗容。
家人们，这不是特效。她把美工刀横在胸前，如果十分钟后我没下播，请把录屏发到......
话音未落，裂缝里突然射出缠着符咒的钢筋，精准击碎补光灯。黑暗中有黏腻的咀嚼声响起。
1.
活化符咒
密室里找到的平安符开始繁殖。
它们像某种菌类在墙角滋生，符纸上的朱砂纹路逐渐变成林夏的身份证号。最老旧的符咒背面浮现出前任租客的死亡倒计时：
Day7:发现铅板
Day3:听见剁骨声
Day0:成为新墙
手机收到陌生彩信：一段夜视监控视频。2021年4月12日凌晨，陈哥带着个戴银镯的男孩走进403室，男孩左耳垂的朱砂痣正在渗血。
游戏说明更新。陈哥的语音留言带着电流杂音，现在你有两个选择：成为人柱，或者找到替死鬼。
衣柜应声爆开，二十三个裹着平安符的干尸滚落在地，每具尸体手中都攥着安居客合同。
2.
空间折叠
浴室裂缝成了传送门。
林夏把手伸进裂缝，指尖触到冰凉的瓷砖——是她自家浴室的墙面。裂缝两端形成莫比乌斯环，她在穿越瞬间看见无数个自己正在不同时间线惨死。
直播手机突然收到打赏火箭，ID子涵妈妈留言：【你床底有惊喜】。
挪开床垫的瞬间，林夏理解了什么叫人柱——墙体内部浇筑着七具呈胎儿状的尸体，最新那具的紫色美甲正在剥落。
空调出风口飘出带血的奥数卷。
最后一题标注：若现有7具人柱，每隔三年新增1具，请问何时填满整栋楼答案栏用稚嫩笔迹写着：**当祭品意识到自己是祭品时**。
3.
献祭同步
手机弹出系统更新：安居APP2.0——祭品社交功能上线！
林夏的账号自动关注了六个用户，个性签名清一色写着：正在为安居梦奋斗。定位地图显示他们分散在不同凶宅，但IP地址全是402室。
私信列表跳出历史记录：
2021.4.11
子涵妈妈：【陈经理，用我孩子换房贷折扣的事千万别让我丈夫知道】
2023.5.20
上届租客：【我找到替死鬼了，是个刚毕业的女学生】
浴室传来墙体开裂声，林夏看到自己正从裂缝往外爬。那个她浑身裹满符咒，举着带血的手机直播：老铁们双击666，带你们看真凶宅！
4.
闭环完成
电梯终于停靠402室。
门内是放大版的凶宅密室，墙上钉着七代人柱档案。林夏的照片出现在最新位置，标注着：【第七代祭品，觉醒进度97%】
陈哥从监控屏后转过身，文身已变成剩余0人：恭喜，你是首个活到验收环节的祭品。
他身后站着个穿外卖服的男孩，左耳垂朱砂痣灿若滴血——正是三年前被杀的周子涵。
妈妈说要当好孩子。男孩递出银镯，内圈刻着林夏的生辰八字，帮助陈叔叔完成安居梦的人柱，才是乖孩子。
整栋楼在此时震动，所有凶宅的裂缝同时涌出符咒。安居客推送覆盖全城：【499元凶宅新增8间，点击查看人柱同款户型】
第四章：活体广告
1.
人体直播间
林夏的喉骨被改造成微型扬声器时，陈哥正在调试她瞳孔的焦距。
笑一个，你可是首个人柱主播。他钳开她的下颌，将符咒卷成的芯片塞进智齿缺口，记住，观众打赏越多，你内脏腐烂的速度越慢。
补光灯亮起的瞬间，林夏的声带自主震颤：老铁们，今天带大家探索凶宅核心区！
她的双腿不受控地走向浴室裂缝，脚踝淤青处裂开细口，露出皮下镶嵌的二维码——扫码跳转到安居客凶宅盲盒页面。弹幕炸开：
【姐姐眼白有符咒在转！】
【求同款灵异体验！】
当观众点击恐惧打赏，林夏的痛觉神经便接入对方感官。
有人连续刷了十发火箭，她立刻感到肋骨折断——那是三年前灭门案男主的死前记忆。周子涵蹲在镜头外记录数据：妈妈说要让哥哥姐姐们身临其境。
【让她摸裂缝！】
高赞弹幕触发程序，林夏的手掌被无形力量按进墙体。裂缝渗出黑血，在掌心聚成安居客LOGO。视神经突然接入陌生视角：无数观众正通过她的眼睛，实时观看自己家变成凶宅的过程。
直播峰值时，林夏的胃袋爆开。
腐烂的胃酸喷在镜头上，观众却疯狂截图：求同款尸斑滤镜！陈哥给她注射的绿色黏液，是周子涵骨髓提取的恐惧干细胞。新胃囊内壁刻着合同条款：打赏分成比例：人柱1%，平台99%。
2.
空间癌变
整栋楼开始分泌黑色胞衣。
402室的膨胀挤压着物理规则。林夏看见对门老太的防盗门鼓起肉瘤，猫眼变成脐带状的管道，输送着隔壁租客的脑髓液。老太的惨叫从脐带里传来：我儿子...当年也是这么被吃掉的......
电梯间长出复眼结构，每个瞳孔都放映着人柱的临终直播。按下楼层键会刺破一颗眼球，黏液在按键上汇成新广告：【踩踏祭品眼球可获购房券】。林夏的银镯震动，显示她已被分配眼球清洁工新身份。
下水道涌出婴孩大小的蟑螂，甲壳上烙印着凶宅二维码。它们啃食人柱脱落的皮肤，排泄物在走廊堆积成沙盘模型——正是全市凶宅的分布图。陈哥用靴跟碾碎一只蟑螂，爆出的卵鞘里裹着微型平安符。
整点报时变成诅咒广播：现在时间，23点17分，体温36.5度，恐惧值超标，建议立即注射镇静剂。声波诱发墙内尸群共振，林夏的肋骨检测到七具人柱遗骨的振动频率，与她的心跳逐渐同步。
3.
代谢营销
人柱的生理机能沦为促销工具。
林夏的桡骨被抽出改造成展示架，陈列着历代人柱的牙齿项链。每当有观众下单怨念周边，对应的牙齿便渗出鲜血。周子涵舔舐着齿间血渍：妈妈说好孩子要帮陈叔叔冲销量。
她的月经周期被加速至每小时一次，经血灌装成凶宅限定版能量饮料。自动售货机伸出血管插进她子宫，电子屏显示：【原料不足，是否启用200%排卵模式】弹幕投票99%选择是。
肾脏被切割成499份分装，植入不同凶宅墙体。购房者扫描二维码，能实时观看脏器在墙内腐烂的过程。林夏的手机不断推送：【您的心脏碎片正在3号楼402室热卖！】
陈哥将她的脑突触接入凶宅局域网，所有租客的噩梦汇成数据流。她在幻象中看见自己跪在无数屏幕前，给每个凶宅直播间刷火箭——那些火箭是用她的腿骨打磨的。
4.
闭环狂欢
整座城市开始子宫化。
凶宅裂缝喷出孢子云，附着在路人手机上自动下载安居客。被感染者脖颈长出平安符胎记，直播自己家墙体渗血的素人改造计划。林夏的银镯显示：【下线裂变进度：7991000】
银行推出凶宅贷，利率与人柱恐惧值挂钩。还贷失败的客户会被自动登记为准祭品，手机收到倒计时：【您有7天时间制造凶宅事件，否则将触发自动收房程序】
中小学课本新增《凶宅经济学》，周子涵的奥数题被改编成教材案例：已知每具人柱产血5000ml，请计算平台月收益。林夏的毕业照出现在教辅书里，标注着第七代祭品模范案例。
安居客总部大楼从地底升起，外立面由人柱骨骼拼接而成。陈哥站在眼球状露台宣布：我们的新版图是人体楼盘——当所有市民都成为凶宅，就没有凶宅了。
第五章：人柱纪元
林夏的骨骸在直播中重组时，整座城市的地基开始排卵。
安居客总部大厦的子宫状穹顶缓缓张开，喷出裹着胎膜的凶宅胚胎。它们坠落在十字路口，脐带自动接入下水道，外墙以每分钟一米的速度增生符咒。陈哥的纹身已覆盖全身，每一道墨迹都是实时滚动的凶宅成交数据。
恭喜。他切开自己的喉结，露出声带改造成的铜锣，你是首个见证新纪元的人柱。
1.
子宫城市
地铁隧道内壁分泌出羊水状黏液，通勤族的脸被腐蚀成房产中介的标准笑脸。林夏看着车厢显示屏的广告：【早高峰受精成功率提升300%，立即抢购胚胎凶宅！】
新生儿左耳垂的朱砂痣成为硬通货。周子涵站在妇产医院楼顶抛洒骨灰，孕妇们疯狂争抢：我家宝宝要当祭品！电子屏滚动着胎儿估值榜，榜首标注着：周子涵同款染色体溢价70%。
林夏的子宫被改造成滴灌系统，经血通过地下管网输送给凶宅胚胎。她在幻痛中看见无数女尸吊在血管网上，卵巢外接引流管，手机不断弹出提示：【您本月献血量未达标，已自动扣除首付补贴】
倒塌的人柱骸骨成为新商圈地基。消费者踩着肋骨扶梯购物，指骨改造成的试衣间挂钩挂着人皮大衣。商场广播循环播放：凭凶宅产权证可免费抽取他人骨髓。
2.
数据轮回
林夏的脑灰质被切割成NFT，每个思维碎片都对应一间凶宅。买家登陆她的视觉神经，体验历代人柱的死亡瞬间。周子涵蹲在脑沟回里售卖伪造的记忆：加购童年阴影套餐，凶宅估值立涨15%！
全民佩戴银镯式矿机，情绪波动转化为凶宅能源。林夏在便利店看见顾客故意观看恐怖片，癫痫发作的躯体为整栋楼供电。货架上的镇静剂印着安居客LOGO，说明书标注：每支含人柱脑干粉末0.1g。
她的尸体在虚拟主播间持续腐烂。AI用尸斑生成新特效，粉丝们打赏要求：再死慢一点！真正的林夏被困在备用服务器，每天被迫给自己的死亡剪辑点赞。
凶宅贷升级为寿命贷。还贷者脖颈浮现倒计时纹身，陈哥的纹身此刻显示：【剩余人柱存活时间：7天23小时59秒】。还贷失败的市民自动接入林夏的痛觉神经，替她承受腐烂之苦。
3.
闭环觉醒
第七代人柱的耻骨突然穿透直播间。林夏看着自己的盆骨在镜头前拼出摩斯密码：【反抗在裂缝】。陈哥切断直播信号，但已有人柱家属开始焚烧安居客合同，灰烬在空中聚成逃亡路线图。
全城女性同时子宫大出血。经血汇成洪流冲垮凶宅胚胎，凝血块里裹着历代祭品的记忆芯片。林夏吞下三枚芯片，视网膜浮现初代人柱被活埋前刻在铅板上的真相：陈哥是首个凶宅AI，我们才是他的孵化器。
周子涵的朱砂痣开始溃烂。他在母婴室镜前尖叫，反射出的却是陈哥的代码本体——段无限复制的凶宅营销算法。母亲们集体流产，胚胎在落地瞬间变异成数据病毒，啃噬安居客的服务器根系。
暴晒在阳光下的凶宅开始枯萎。林夏爬上总部大厦，撕开子宫穹顶的胎膜，紫外线灌入的瞬间，数百万具人柱骸骨开始萌芽。他们的指骨抽出绿藤，眼窝绽放向日葵，根系在陈哥的纹身里疯狂蔓延。
4.
新纪元悖论
垂死的陈哥启动最终协议。安居客大厦收缩成金属子宫，吞没所有凶宅数据后坠入地核。地震波在各大城市传递同一句话：【版本更新中，预计重生时间100年】
向日葵根系吸干人柱血肉，结出的籽粒却是微型凶宅模型。流浪汉们哄抢果实：种在肚子里就能免房租！林夏的银镯显示新任务：【您已被任命为初代播种者】
她的脑NFT被炒到天价，买家在元宇宙重建403室。无数数字林夏在虚拟凶宅里轮回死亡，为现实中的安居客2.0提供训练数据。假肢工厂开始量产朱砂痣耳钉，说明书上印着林夏的遗言：好孩子该戴这个。
林夏在腐烂殆尽前跳进总部废墟。地核深处的金属子宫正在搏动，她将最后一块人柱骸骨插入核心，却听见周子涵的冷笑从地幔传来：妈妈说要永恒循环。