第一章
我熨烫着陆沈的衬衫时，那抹红痕像血渍般刺进视线。右手不自觉地摸向胸前的青玉压襟，冰凉的触感让我想起母亲把它挂在我脖子上那天——父亲的出轨对象穿着猩红连衣裙来参加他的葬礼。
晚晚，这玉能压住心火。母亲当时的声音像被砂纸磨过。
熨斗在衬衫领口上方悬停，蒸汽模糊了镜片。
我摘下眼镜用衣角擦拭，那抹红色却更加清晰。
不是血，是唇印。
玫瑰豆沙色，边缘有细微的龟裂，像干涸的河床。
手机在料理台上震动。匿名彩信里，陆沈的侧影在法餐厅暖光中格外清晰，对面伸来的纤纤玉指正将一缕发丝别到耳后。
照片角落的日期是昨天——他说要通宵加班的日子。
1
熨斗砰地砸进水箱，惊醒了在阳台打盹的布偶猫。
我抓起衬衫凑近鼻尖，迪奥烈艳蓝金的脂粉香混着威士忌的烟熏味。
领口内侧还有道半月形划痕，像是被谁的指甲刮过。
叮——门禁系统响起。我迅速把衬衫塞进熨衣板下层，动作利落得像是以前在心理咨询中心处理病人的危险物品。
晚晚陆沈的皮鞋在玄关发出熟悉的声响。
他今天没用指纹锁，这个认知让我的胃部抽搐。
过去三年他每次晚归都会刻意制造声响，心理医生管这叫愧疚型补偿行为。
我端起汤碗时，青玉压襟磕在大理石台面上。
工作辛苦吗声音平稳得自己都惊讶。
还行。他松领带的动作顿了一下，就是财务部交报表晚了，不然七点前就能回来。
汤勺在碗沿撞出清脆的响声。
照片显示的时间是18:23，从金融街到那家法餐厅至少需要三十五分钟。
我注视着他解开袖扣的动作，那对蓝宝石袖扣是我们三周年纪念日买的，现在映着顶灯像两滴凝固的眼泪。
你眼睛怎么红了他突然抬头。
蒸汽熏的。我下意识摸向锁骨处的玉坠。
作为曾经的心理咨询师，我知道人在说谎时总会不自觉地触碰护身符。
陆沈的视线扫过我的手指，突然起身去酒柜取出一瓶红酒。
琥珀色液体坠入水晶杯时，我的手机又震了一下。锁屏上跳出的消息只有五个字：他衬衫香吗
冰塊在陆沈杯中碎裂的声响格外刺耳。
他喝酒时喉结的滚动让我想起上周发现的威士忌空瓶，当时他说是招待客户用的。
现在那瓶子就藏在储物柜深处，和我注销的心理咨询师资格证放在一起。
下周我要去杭州出差。他晃着酒杯，你上次不是说想学苏绣可以一起去。
我盯着他无名指的戒痕——今早我亲眼看他戴上婚戒，现在那里只有一道苍白的凹陷。
落地窗映出我们貌合神离的身影，多么登对的璧人：金融才俊与他的古典美人太太。
喵——雪团突然跳上料理台打翻了糖罐。
陆沈皱眉去抓猫时，西装内袋掉出张黑卡副卡。
我弯腰时闻到熟悉的玫瑰香，卡背面贴着的便利贴上画着爱心，笔迹娟秀得刺眼。
公司给高管配的差旅卡。他抢先拾起，但没解释那个爱心。
我注视着他流畅的撒谎表情，突然想起大学戏剧社他是最佳道具师，能造出以假乱真的任何东西。
浴室水声响起时，我打开了衬衫的隐藏标签。
陆沈所有衣物我都绣过SW暗纹，但这件衬衫的标签被剪掉了。
洗衣单显示是昨天送洗的，送洗时间14:16——正是他声称在开投决会的时间。
梳妆镜映出我苍白的脸。
三年前为了备孕注销执业证书时，督导老师说：苏晚，你永远在治疗别人的婚姻，却不敢面对自己的阴影。
当时陆沈在咨询室外捧着向日葵等我，阳光给他镀了层金边。
水声停了。我迅速拍下洗衣单，照片自动归类到名为浮世绘的加密相册。
这个相册里还有去年他在北海道独自出差时，我在地图软件上查到的情侣酒店定位截图。
晚晚浴室门开了一条缝，我忘拿浴袍了。
磨砂玻璃透出他模糊的轮廓。曾经这个身影让我觉得安全，现在却像隔着一层毛玻璃看陌生人。我递浴袍时注意到他锁骨上的红痕，形状完美得像唇印。
今天健身时被器械硌的。他顺着我的视线解释，语气轻松得像是排练过。
我忽然想起父亲自杀那天，他的领带上也沾着类似颜色的口红印。
卧室里雪团在挠衣柜门。我抱开它时，发现陆沈的登山包露出粉色包装一角。抽出来是条爱马仕丝巾，标签显示购买于今天下午。
发票从包装袋滑落，收款方是滨江钢琴艺术中心。
2
窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪痕。
我打开手机搜索这家机构，教师介绍页面第一个名字就让我如坠冰窟：
江漓，毕业于茱莉亚音乐学院，照片里的杏眼与我大学时代见过的某个身影重叠。
陆沈的手机在床头柜充电，屏幕突然亮起。
锁屏通知显示漓漓发来消息：检测报告拿到了，明天老地方见
雨声忽然变得很大。
我摸出青玉压襟贴在眉心，冰凉触感让太阳穴的刺痛稍缓。
梳妆台抽屉深处躺着没用完的抗抑郁药，药盒下面压着父亲跳楼那天的报纸——头条照片里，他的皮鞋一只朝东一只朝西。
衣帽间突然传来响动。
我转身时，陆沈正把什么塞进西装内袋，陀飞轮腕表在他腕间幽幽闪光。
这只价值六位数的手表是我们结婚时他母亲送的，表盘背面刻着永恒的德文。
怎么还不睡他走过来想抱我，身上带着陌生的沐浴露香气。
我后退半步撞到衣柜，自制草木染笔记本从搁板跌落，露出里面记录的排卵期数据。
我们同时弯腰去捡。他的发丝擦过我脸颊时，我清晰看见他后颈的抓痕，新鲜得像是三小时前才留下的。
落地窗映出我们扭曲的倒影，宛如一幅超现实主义油画。
睡吧。他关灯的动作干脆利落。
黑暗中有窸窣声响，像是他在藏什么东西。我数着他逐渐平稳的呼吸，直到电子钟显示03:47。
悄悄起身时，雪团蹭着我的脚踝跟到书房。
电脑蓝光里，我搜索江漓
陆沈的关键词，校友会合影立刻跳出来——2014年校庆，他们十指相扣站在樱花树下，她耳垂上的珍珠耳环与我首饰盒里莫名消失的那对一模一样。
打印机吞吐纸张的声响中，我摸到小腹上剖宫产的疤痕。
三年前那次失败的生产后，医生说我再难怀孕时，陆沈攥着病床栏杆说没关系。
现在那道栏杆一样的阴影又压下来。
只是这次，我不打算再做被束缚的人。
3
晨光染白窗帘时，加密相册里已新增十二张证据照片。
我取下青玉压襟放在证据袋上，玉石在晨光中泛着冷冽的青，像极了民政局门口那株老山茶树的新叶。
暴雨把挡风玻璃变成模糊的水幕，我第7次检查手机定位——那个红点停在左岸咖啡已经四十三分钟。
车载时钟显示20:17，陆沈说今晚要陪重要客户看项目。
雨刮器在玻璃上划出短暂的清晰，露出咖啡馆落地窗内暖黄的灯光。
我摇下车窗一条缝，冰凉的雨水立刻溅在脸上。
隔着三条停车位，陆沈的卡宴安静地停在那里，车牌上的水滴像眼泪一样滑落。
手机震动起来，闺蜜林月白的消息跳出来：监听器到了，最新款的，能录4时。配图是支看似普通的钢笔，笔夹处闪着微弱的蓝光。
我回复明天取时，手指在屏幕上打滑——这才发现掌心全是冷汗。
一道闪电劈开夜空，刹那的白光中，咖啡馆里那个背对我的女人突然转头。
即使隔着雨幕，我也能认出那是我在教师简介上见过的脸——江漓。
她今天把长发挽成了髻，耳垂上两点银光随着笑声轻轻摇晃。
我的胃部突然绞痛。那对珍珠耳环，和我失踪的那对一模一样。
陆沈突然倾身向前，手指抚上江漓的脸。
这个动作我太熟悉了，每次我哭的时候，他都会这样用拇指擦去我的眼泪。
但现在他的拇指正暧昧地摩挲着江漓的唇角，然后自然地把手指含进自己嘴里。
安全带猛地勒进肩膀，我这才发现自己已经半站起来撞到了车顶。
雨水顺着敞开的车窗浇在座椅上，浸湿了放在副驾的草木染笔记本。
墨蓝色的水渍晕染开来，像极了三年前羊水破裂时在医院床单上洇开的痕迹。
再看五分钟。我对自己说，声音在雷声中支离破碎。
作为前心理咨询师，我知道取证时最忌讳情绪化。
但当我看见江漓从包里拿出一个印着母婴店logo的纸袋时，指甲还是深深掐进了方向盘的真皮包裹里。
纸袋里滑出的是件淡蓝色连体衣。
陆沈接过去的动作小心翼翼，仿佛那是什么易碎品。
这个画面像把钝刀慢慢割开我的胸腔——三年前在新生儿科，他也曾这样轻抚过空荡荡的保温箱。
雨下得更大了，豆大的水珠砸在车顶如同鼓点。
我哆嗦着摸出青玉压襟贴在唇上，玉石被雨水浸得冰凉。
父亲跳楼那天也下着这样的暴雨，他的遗书里写着我控制不了自己，墨迹被雨水晕染得像朵枯萎的花。
咖啡馆里，江漓突然抓住陆沈的手按在自己小腹上。
她嘴唇开合的弧度让我瞬间读懂那个词：三个月。
陆沈的表情凝固了，不是惊讶，而是某种计算得逞的满足——就像他去年拿下五亿融资时的神情。
我抓起手机连拍十几张照片。
闪光灯自动亮起的瞬间，陆沈突然抬头看向窗外。
我下意识缩到方向盘下，心跳声大得盖过了雨声。
后视镜里，他站在窗前张望，陀飞轮腕表在灯光下泛着冷光。
三十秒后我冒险抬头，他们已回到座位。
江漓正往咖啡里加糖，三块方糖排成金字塔——和陆沈的习惯一模一样。
我的太阳穴突突跳动，想起他说过：初恋会互相传染小习惯。
仪表盘显示油量不足，我发动车子时发现自己在发抖。
后视镜里最后看到的画面，是陆沈俯身亲吻江漓的额头，无名指上的婚戒在灯光下刺眼地反光。
4
雨幕中的城市像被水洗褪色的油画。
我在便利店买了包烟，久违的烟草味呛得直咳嗽。
柜台上的小电视正播放育儿广告，笑得甜蜜的孕妇抚摸隆起的腹部。
店员好奇地打量我湿透的裙摆：女士需要毛巾吗
不用。我扯下黏在颈后的头发，发现手腕上还戴着今早准备的排卵监测手环。
蓝光显示今日是最佳受孕期，讽刺得让我笑出了声。
公寓楼下停着陌生的搬家货车。
电梯里遇到的新邻居热情寒暄：您先生人真好，特意帮我们抬家具。
我盯着电梯按钮没说话——陆沈今早说要去苏州出差。
指纹锁记录显示他19:03进门又离开。
玄关地毯上有陌生的泥脚印，37码，比我的小一圈。
雪团反常地躲在猫爬架顶层，这是它害怕时的反应。
主卧弥漫着陌生的玫瑰香。
床头柜上我的安眠药被挪了位置，浴室排水孔缠着几根长发。
我机械地收集这些证据时，在浴缸边缘发现了可疑的白色痕迹——是陆沈惯用的那款发胶，但混合着某种甜腻的体乳香。
手机突然响起，陆沈的来电显示跳出来。
我深吸一口气才接听，他的声音带着雨声的杂音：晚晚，苏州这边暴雨，我改签明早的高铁回来。
注意安全。我说，眼睛盯着梳妆台上被动过的耳环盒。
最上层空缺的位置，曾经放着那对南洋珍珠耳环。
挂断电话后，我打开加密相册标注今天的发现。
当翻到上周拍的洗衣单时，突然意识到一个细节——陆沈送洗的衬衫上有玫瑰色唇印，但江漓今天用的是裸色唇膏。
这个发现让我浑身发冷。
要么江漓有多支口红，要么...陆沈不止一个情人。
凌晨两点，暴雨转为淅沥小雨。
我坐在衣帽间地上，用紫外线灯照着陆沈的西装内衬。
蓝紫色光源下，领口内侧浮现出几个荧光点——是某种体液痕迹。
取证袋封口时，手指碰到抽屉深处的硬物。
那是盒未拆封的避孕套，生产日期是三个月前。
我们备孕两年多，家里根本不会出现这种东西。
塑料包装在灯光下泛着冷光，像嘲笑我的天真。
data-faype=pay_tag>
5
窗外传来汽车引擎声。
我扑到窗前，看见陆沈从出租车上下来，西装外套搭在手臂上——不是早上那件。
他抬头看了眼卧室窗户，我迅速拉上窗帘，但不确定是否被他发现。
指纹锁开启的提示音在静夜里格外刺耳。
我飞快躺回床上假装熟睡，心跳声大得自己都能听见。
陆沈的脚步声在床边停下，带着雨水和陌生的香水味。
晚晚他轻声唤我。
我保持均匀的呼吸，感觉到他的视线在我脸上停留许久。
当他终于转身去浴室时，我眯眼看见他西装裤后袋露出半截收据——粉色纸片，像是母婴店的购物小票。
水声响起后，我光脚下床抽出那张纸。
果然是母婴店的消费清单，购买物品栏印着孕妇复合维生素，日期是今天。单据背面有行手写数字：13W+5D。
这个孕周计算下来，正好是三个月前——我们结婚纪念日那天。
那天陆沈送了我一对翡翠手镯，说是在香港拍卖会买的。
现在想来，他那天回家时领口也有可疑的红痕，当时我以为是红酒渍。
浴室门把手转动的声音让我迅速躺回原位。
陆沈带着湿气躺下时，我闻到他用了我的沐浴露掩盖气味——这是出轨者典型的反侦察行为。
作为心理咨询师时，我接过太多类似案例，却从未想过会亲身验证这些理论。
黑暗中，他的手机屏幕突然亮起。
我透过睫毛看见锁屏通知：药已按时吃，宝宝很想爸爸~发信人显示L。
陆沈迅速按灭屏幕，但蓝光映出他嘴角的笑意——那种发自内心的、这三年来从未给过我的笑容。
雨又下大了，敲打着窗棂像某种摩斯密码。
我数着雨滴等待黎明，青玉压襟硌在锁骨上隐隐作痛。
当第一缕天光透进窗帘时，我做了一个决定——要亲眼看看这个宝宝是否存在。
晨光中，陆沈的手机再次亮起。
这次是邮件提醒，标题赫然写着基因检测报告。
发件人地址后缀暴露了医院名称——正是江漓担任钢琴志愿者的那家私立妇产医院。
他翻身时，我假装刚醒，伸手抚上他的脸颊：梦见你当爸爸了。陆沈的瞳孔骤然收缩，这个微表情在心理学上称为恐惧性兴奋——人在秘密即将暴露时的本能反应。
怎么会...他笑着握住我的手腕，却摸到了我昨晚故意戴上的排卵监测手环。
他的表情瞬间变得复杂，夹杂着愧疚与算计。
早餐时我故意打翻橙汁，趁他换衣服时拍下了他手机里的医院预约短信。
9:30，江漓的名字后面跟着NT检查三个字母——这是孕早期的排畸项目。
今天要去看新面料吗陆沈系领带时状似随意地问。
我知道这是试探，就像三年来每次备孕失败后他问今天排卵试纸什么颜色一样，表面关心实则监控。
嗯，约了月白一起。我把煎蛋推给他，注视着他吞咽时滚动的喉结。
这个男人曾跪在我病床前发誓不在乎子嗣，现在却为别人的孩子购买维生素。
6
门关上的瞬间，我立刻给林月白打电话。
她接起来时背景音是法庭辩论声：取证钢笔在我办公室，但亲爱的，你确定要走到这一步
比这更确定。我说，手指抚过梳妆台上缺失耳环的空位。
镜子里的女人眼圈发青，但眼神锐利如刀——像极了父亲出轨证据确凿那天，母亲烧掉婚纱照时的神情。
雨停了，但天空依然阴沉。
我站在衣帽间中央，四周挂满陆沈送的名牌衣物。
这些年来他把我打扮成精致的玩偶，却忘了玩偶也会长出尖牙。
窗外，搬家货车正在驶离。
阳光突然穿透云层，照在货车侧面顾氏建筑设计的logo上。
这个姓氏莫名让我想起房东催租邮件里的落款——顾言。
但此刻有更重要的事。
我打开衣柜最深处，取出尘封的专业录音笔。
金属外壳上还贴着心理咨询中心的资产标签，就像我身上尚未完全磨灭的职业本能。
7
今天下午14:30，江漓在妇幼保健院有场钢琴义演。
而我的草木染笔记本上，已经记下了医院所有出入口的位置。
我站在婚纱店的试衣间里，望着镜中的自己，雪白的缎面婚纱勾勒出腰线，裙摆如云般铺开。
三年前，陆沈就是在这家店单膝跪地，为我戴上那枚钻戒，说：晚晚，你穿婚纱的样子，我一辈子都忘不掉。
而现在，镜子里映出的不止是我——还有站在我身后，穿着淡粉色孕妇裙的江漓。
她的手指轻轻搭在微微隆起的小腹上，无名指上戴着一枚和我婚戒同款的钻戒，只是主石更大，更刺眼。
苏小姐，真巧。她微笑，声音像裹了蜜的刀，您试婚纱是……要补办婚礼
婚纱店的空调很冷，可我的后背却渗出一层细密的汗。我盯着她的肚子，喉咙发紧。
四个月——如果按照陆沈手机里的孕检报告推算，这个孩子，应该是在我们结婚纪念日那晚怀上的。
只是帮朋友试款。我听见自己的声音平静得不像话，恭喜你，几个月了
快四个月了。她抚摸腹部，指尖在布料上画圈，孩子很健康，昨天刚做完检查。
我垂眼，看见她脚上的平底鞋——Jimmy
Choo，陆沈最爱的牌子。
去年我生日，他也送了我一双，说：晚晚，你穿这个好看。
现在，他的情人踩着同款，站在我面前，肚子里怀着他的孩子。
店员走过来，笑容殷勤：江小姐，您的定制婚纱改好了，要试试吗
江漓轻笑：好啊，正好让苏小姐帮我看看。
她走进试衣间，帘子拉上的瞬间，我攥紧了婚纱的裙摆，布料在掌心皱成一团。
我的手机震动，是林月白发来的消息：医院记录拿到了，江漓确实建档了，但……
消息没看完，江漓的声音从试衣间里飘出来：苏小姐，能帮我拉一下背后的拉链吗
我站在原地没动。
苏小姐她又唤了一声，语气无辜。
我深吸一口气，走过去，掀开帘子——
江漓背对着我，雪白的肌肤裸露在灯光下，脊柱线条优美，像一柄出鞘的剑。
而她的腰间，赫然纹着一行德文：
Ewig.
——永恒。
和陆沈腕表背面的刻字，一模一样。
我的指尖触到拉链，金属齿冰凉。我慢慢往上拉，布料一寸寸包裹住她的身体，像在亲手为敌人的战袍系上最后一根丝带。
谢谢。她转身，婚纱勾勒出她微隆的腹部，笑容甜美，好看吗
我盯着她的肚子，突然笑了：四个月的孕肚，这么平
她的表情僵了一瞬，但很快恢复：宝宝比较小。
是吗我抬手，指尖轻轻点在她的腹部，声音压低，还是说……这里面，根本什么都没有
她的瞳孔骤然收缩。
就在这时，我的手机响了——林月白发来的完整消息：
医院记录显示，江漓的子宫壁严重受损，根本不可能怀孕。
我抬头，看着江漓的脸，慢慢笑了。
而她，终于褪去了那层伪装的温柔，嘴角勾起一抹冷笑：苏晚，你以为，你赢了吗
试衣间的帘子突然被掀开——
陆沈站在门口，手里拿着一杯热牛奶，目光在我和江漓之间来回扫视，最后落在江漓的婚纱上。
他的表情，像是被人当胸捅了一刀。
晚晚……他张了张嘴，却不知道该说什么。
我看着他，突然觉得可笑。
陆沈。我轻声说，你的孩子，是装在枕头里的吗
江漓的脸色瞬间惨白。
而陆沈，终于露出了我从未见过的、慌乱的表情。
8
林月白的办公室里，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。
财产分割按你的要求，他名下的两套房产、基金账户和那辆卡宴都归你。
她推了推金丝眼镜，笔尖在某行条款上点了点，但他坚持要保留那枚陀飞轮腕表。
我盯着协议上陆沈的签名，墨迹未干，笔画凌厉得像刀锋。
三天前，他在婚纱店里慌乱的表情还历历在目——当他发现江漓的孕肚是假的时，那张总是从容的脸第一次出现了裂痕。
他当然舍不得那表。我轻笑，那是他妈妈送的，背面刻着永恒。
林月白用拆信刀削着苹果，果皮呈螺旋状垂落。
知道最讽刺的是什么吗她刀尖一挑，江漓的子宫壁薄得像纸，根本怀不了孕。陆沈被耍了。
苹果皮断裂，掉在陆沈签过名的协议上。
窗外暴雨倾盆，我摩挲着青玉压襟，冰凉的触感让我想起民政局门口那株被雨水打湿的山茶。
今早陆沈发来消息：十点，别迟到。仿佛离婚只是场需要准时的会议。
还有这个。林月白从文件夹抽出一张纸，私家侦探刚发来的。
那是一份医院记录，江漓五年前的人流手术单，家属签字栏赫然是陆沈母亲的名字。
手术原因写着：强制终止妊娠，子宫严重损伤。
我的指尖在纸上按出凹痕。
原来这就是江漓的复仇——让陆沈也尝尝求子不得的滋味。
雨声中，林月白的钢笔轻轻敲击玻璃杯：对了，你房东同意延期交租了吗
没有。我望向窗外，顾言只回了一句话：按合同办事。
手机震动，陆沈发来定位：民政局停车场。附加信息：我到了。
我起身，将医院记录塞进包里：该去结束这场闹剧了。
9
民政局前的积水映出灰蒙蒙的天。
陆沈靠在卡宴前盖上，西装笔挺，陀飞轮腕表在雨雾中泛着冷光。
他看见我时，下意识看了眼手表——这个动作曾让我觉得性感，现在只觉得可笑。
资料带齐了他问，仿佛在确认会议材料。
我径直走过他身边：早点办完，你还能赶上去见江漓。
他猛地抓住我手腕：你怎么知道她——
子宫壁厚度0.3cm，终身不孕。我甩开他的手，你妈当年下手真狠。
他的表情瞬间扭曲，雨水顺着发梢滴在鼻梁上，像道未干的泪痕。
取号、排队、递交材料，整个过程机械而冰冷。
工作人员递来表格时，陆沈的手机亮了。
锁屏显示江漓发来的照片——她站在母婴店前，腹部隆起，笑得甜蜜。
我瞥见照片角落的玻璃反光——她的腹部根本没有弧度。
P图技术进步了。我轻声说。陆沈的手指僵在屏幕上。
签字笔递到我面前时，我故意停顿：财产协议再加一条——你收藏的那批威士忌，我要最贵的三瓶。
他冷笑：你什么时候爱喝酒了
用来浇你坟头。
我签下名字，笔迹比他更锋利。
钢印落下那刻，陆沈突然说：我本来可以解释的。
解释什么我收起离婚证，
解释你怎么一边对我说孩子不重要，一边和江漓计划用她的子宫延续香火
他脸色煞白。
原来他并不知道江漓永远怀不了孕。
雨越下越大，他忽然抓住我肩膀：晚晚，我们能不能——
陆总！一个尖锐的女声打断了他。
江漓撑着伞跑来，腹部平坦，哪还有孕肚的影子她挽住陆沈的手臂：手续办完了吗
陆沈甩开她：你怎么在这
我来接你啊。她甜笑，转向我，苏小姐，恭喜恢复单身。
我从包里抽出医院记录拍在陆沈胸口：也恭喜你，找到了个连基本生育功能都没有的女人。
江漓的表情瞬间狰狞，扬起手要扇我耳光。
我抓住她手腕，凑近她耳边：你梳妆匣暗格里那七对耳环，有一对是我的吧
她瞳孔骤缩。
陆沈扯开我们：什么耳环
战利品。我后退一步，她每抢一个男人，就收藏对方妻子的一对耳环。
陆沈看向江漓，后者慌乱地摸向耳垂——那里空空如也。
我的珍珠耳环在她那里。我微笑，要不要去她家看看说不定还有你前女友们的。
雨幕中，陆沈的表情精彩得像打翻的调色盘。
我转身走向马路对面，听见身后江漓歇斯底里的尖叫：陆沈！你答应过要娶我的！
出租车启动时，我最后看了眼后视镜。
陆沈站在雨中，陀飞轮腕表进水雾了，指针永远停在了我们离婚的时刻。
10
林月白在公寓楼下等我，脚边堆着十几个纸箱：房东派人来清场了。
我抚摸着门框上那道刻痕——那是雪团抓坏家具时，陆沈用皮带抽它留下的。
现在想来，他对一切不完美的事物都充满暴力倾向。
顾言给了最后期限我问。
明天中午。她递给我一把钥匙，不过我找了临时仓库。
我摇头，拨通了通讯录里存了三年却从未联系的号码。响铃五声后，一个低沉的男声传来：哪位
顾先生。我看着纸箱上苏晚衣物的标签，我想谈谈店铺续约的事。
电话那头沉默几秒：现在
现在。我踩灭烟头，带着合同来。
林月白挑眉：你要重开那家服装店
不。我从纸箱里抽出草木染笔记本，翻到画着设计图的那页，我要做个新品牌。
笔记本最后一页，贴着我的心理咨询师资格证复印件。
三年前我亲手注销了它，现在，我要把那个冷静锐利的苏晚找回来。
窗外，雨停了。
第一缕阳光穿透云层，照在离婚协议上。
我拿起打火机，火焰吞噬纸张的瞬间，陆沈发来最后一条信息：
江漓根本没有怀孕，对吗
我没有回复。让他在猜疑中腐烂吧，就像他母亲当年锁他的那个柜子。
火光中，门铃响了。
雨丝斜斜地打在玻璃橱窗上，将晚·生两个字晕染成朦胧的水痕。
我站在还未装修完的店铺中央，指尖抚过裸露的水泥墙，粗糙的触感让我想起离婚协议燃烧时的灰烬。
这里应该再打掉半面墙。
低沉的男声在身后响起，我转身，看见顾言撑着一把黑伞站在门口，雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成小小的水洼。
他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得轮廓愈发锋利，左手拿着一卷设计图，右手——我注意到他的无名指上有一道浅浅的戒痕。
采光会更好。他走进来，雨水的潮湿气混着淡淡的雪松香，但承重墙不能动。
那就开个天窗。我指向天花板，让阳光直接照在展示台上。
他挑眉，这是我第一次在他脸上看到近似惊讶的表情：你知道这要多少钱吗
知道。我从包里抽出支票簿，离婚分的。
顾言接过支票时，指尖有一瞬的停顿。
他的指甲修剪得很短，指节处有几道细小的疤痕，像是被什么锐物划伤过。
你确定要这么做他抬头，眼睛在昏暗的室内呈现出一种奇特的深褐色，这地段做原创品牌风险很大。
我走向橱窗，雨水在玻璃上蜿蜒出扭曲的纹路：三年前我为了婚姻放弃了自己的设计工作室，现在——
现在你要用前夫的钱重建它。他接话，语气里没有嘲讽，只有陈述。
我笑了：很讽刺，是不是
顾言没有回答。他展开设计图，修长的手指在纸上划过：三天后动工，工期一个月。
太久了。
那就两周。他合上图纸，但你要负责监工。
雨声渐大，我们沉默地站在未完成的店铺里，像两个误入废墟的旅人。
忽然，他的目光落在我胸前——青玉压襟不知何时从衣领里滑了出来，在昏暗的光线下泛着幽微的光。
那是和田玉他突然问。
我母亲给的。我下意识握住它，说是能压住心火。
顾言的眼神微妙地变了：我姐姐也有一块。
这是他第一次提起家人。我想起资料里写的——他姐姐死于难产，就在这家店铺楼上的公寓里。
她——
这面墙，他突兀地打断我，指向西南角，可以做成可旋转的展示架。
话题转得生硬，但我没有追问。每个人都有不愿触碰的往事，就像我从不主动提起父亲跳楼的那扇窗户。
11
施工第七天，林月白带来了威士忌。
陆沈在找你。她倚在未完工的展示台上，用拆信刀削着苹果，他发现了江漓收藏的耳环，整整七对。
我啜饮着琥珀色的酒液，酒精灼烧喉咙的感觉像是一种惩罚：他活该。
更精彩的是，她刀尖一挑，果皮断落在设计图上，他母亲知道江漓就是当年被她逼着堕胎的女孩，直接气到住院。
我望向窗外。
雨已经停了，夕阳将橱窗玻璃染成血色。
三年前陆沈向我求婚时，也是在这样的黄昏，他说会给我一个完整的家。
对了，林月白从公文包抽出一份文件，巴黎时装周的邀请函，下个月。
我猛地呛住：什么
你投递的设计稿入选了。她笑得狡黠，我擅自用你注销的心理咨询师邮箱回复的。
设计稿是我在无数个失眠夜里画的，草木染的纹理，青玉压襟的弧度，还有——我抚过图纸上那条撕裂又缝合的线条，那是婚姻留给我的疤痕。
门口传来脚步声，顾言拎着两杯咖啡进来，看见林月白时明显一怔。
这位是——
我的离婚律师。我接过咖啡，指尖不小心蹭到他的手背，触感冰凉。
林月白意味深长地看了我们一眼：顾先生，听说你拒绝过所有延长租期的申请
商业原则。他语气平淡，却将咖啡往我这边推了推，但值得破例。
12
开业前一天，暴雨再度来袭。
我独自在店里调整橱窗陈列，将一件青玉色长裙挂在最显眼的位置。
裙摆处绣着细密的纹路，远看像流动的水，近看却是无数个破碎又重组的心形。
这是你的故事
顾言的声音突然在身后响起。他浑身湿透，黑发贴在额前，手里却奇迹般地拿着一束干燥的樱花。
你怎么——
仓库漏水，来检查。他将花递给我，动作有些僵硬，路上捡的。
樱花不该在这个季节出现。
我接过花枝，指尖碰到他掌心的老茧。
雨声轰鸣中，我们隔着一束不合时宜的花对视，橱窗外的霓虹灯将他的侧脸染成蓝色。
顾言，我轻声问，你相信破碎的东西能重新完整吗
他沉默了很久，久到我以为不会得到回答。
我姐姐死前，他突然说，把她的和田玉给了我。
雨点砸在玻璃上的声音像某种心跳。
她说，这块玉能保护真正需要它的人。他从口袋里掏出半块玉坠，裂纹处已经氧化发黑，但在我手里，它碎了。
我胸前的青玉压襟突然变得滚烫。
后来我买下这栋楼，因为这是她最后生活过的地方。
他的目光扫过天花板，那里曾经是姐姐的卧室，但我从不敢装修楼上的公寓。
雨声中，我鬼使神差地解开颈后的细绳，将青玉压襟放在他掌心的残玉旁——两块玉的裂纹奇迹般地吻合。
顾言的呼吸明显滞了一瞬。
我母亲说，我按住他颤抖的手，这块玉本来是一对。
橱窗外，雨停了。
第一缕月光照进来，映在我们将要松手又交握的指间。远处不知谁家的电视正在播放新闻：
陆沉今日正式卸任，据悉因其重大决策失误导致公司亏损......
声音渐渐模糊。
顾言的手很暖，而我的无名指上，那道戒痕终于不再疼痛。