第17章 他们有什么错
天刚蒙蒙亮，寒气像针一样往骨头缝里钻。院子里静悄悄的。
肖清芷拿着一把秃了半边的旧扫帚，一下一下扫着地上的碎叶和尘土。
动作不快，也不慢，像是在数着拍子。
黄雨柔在灶房里忙活，陶罐磕碰的声音，细细碎碎地传出来。
宋玉坐在小屋门口的矮凳上，那把磨得锃亮的柴刀横放在膝盖上。
他看着院门外那条通往村里的小路，眼神平静，没什么波澜。
风从破陋的窗棂吹进来，带着屋后山林的草木气。
“吱呀——”
院门没关严实，被一阵风吹开了一条缝。
缝隙外，几道人影晃动，带着迟疑。
一声压抑的咳嗽。
宋玉抬眼。
黄雨柔也从灶房里探出头，手里的抹布还沾着水。
肖清芷停了扫地，握着扫帚，站在院子中央。
院门口，探进来一个脑袋，是隔壁的王老四。
他头发乱糟糟的，脸颊深陷，眼窝乌青，嘴唇干裂起皮。
他身后，还跟着几个人。
王老四的婆娘，怀里抱着个孩子，用破布裹着，只露出一张蜡黄的小脸，眼睛闭着，一动不动。
还有赵铁头一家。
赵铁头比王老四年轻些，但背已经驼了，脸上是同样的菜色。
他婆娘牵着两个半大的孩子，都是面黄肌瘦，怯生生地躲在大人身后。
一共两家，七八口人。
他们站在门口，没进来，也没说话。
只是那一道道目光，像被磁石吸住一样，不由自主地瞟向屋檐下那几块用草绳吊着的、风干了一半的野猪肉。
肉不多，是宋玉特意留出来晃眼的。
但在这饥荒年月，在这饿得眼睛发绿的人们眼里，那几块肉，就是救命的粮食。
王老四的喉结滚动了一下，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。他低下头，看着自己脚上那双露着脚趾的破草鞋。
赵铁头的婆娘把怀里的孩子抱得更紧了些，孩子依旧没动静。
她旁边那个大点的女孩，约莫五六岁的样子，梳着两个小抓髻，头发枯黄，一双大眼睛直勾勾地盯着屋檐下的肉，不自觉地舔了舔干裂的嘴唇。
黄雨柔的脸色白了白，手里的抹布攥紧了。她看向宋玉，眼神里带着一丝恳求，一丝不忍。
宋玉只是拍了拍黄雨柔的肩膀，示意她安心。
宋玉的目光从王老四蜡黄的脸上，移到他那只紧紧攥着什么的右手上。
那只手，少了一截小指。断口处，是一块狰狞的旧疤。
宋玉的瞳孔微微缩了一下。
眼前，王老四的脸似乎和记忆里的另一张脸重合了。
那是几年前一个更冷的冬天。大雪封山，家里断粮。原主饿得头晕眼花，缩在墙角等死。
就是这只缺了指头的手，端着一个豁口的陶碗，递到他面前。碗里是清可见底的野菜糊糊，上面飘着几颗珍贵的米星子。
“吃吧，孩子，活下去。”王老四的声音，沙哑，却带着暖意。
还有赵铁头。记忆里，原主发高烧，黄雨柔急得团团转。
是赵铁头的婆娘，从自家仅有的一点存粮里，匀出半块黑乎乎的糠饼，硬塞给黄雨柔。
“给娃子垫垫肚子，发发汗。”
……
宋玉站起身。
他没有去看屋檐下的肉。
他转身走进昏暗的屋里。
黄雨柔跟到门口，没说话，只是看着他的背影。肖清芷也转过头，看着屋门的方向，扫帚依旧握在手里。
院门口，王老四和赵铁头他们，屏住了呼吸。眼神里，燃起一丝微弱的、几乎不敢奢望的火苗。
片刻。
宋玉从屋里出来了。
他手里，多了两个用干荷叶包着的东西。不算太大，但沉甸甸的。
他走到王老四面前，把其中一个荷叶包塞进他手里。
“拿着吧，老王。”宋玉的声音不高，没什么起伏。
王老四的手抖得厉害，几乎拿不住。他张了张嘴，眼圈一下子就红了，浑浊的泪水涌了上来。
宋玉没理他，又走到赵铁头面前，把另一个荷叶包递给他。
“给孩子。”
赵铁头接过荷叶包，入手的分量让他愣住了。
他低头看着，又猛地抬头看向宋玉，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
他旁边的婆娘，已经捂着嘴，泣不成声。
那几个孩子，也睁大了眼睛，看着大人，又看看宋玉，似懂非懂。
“行了。”宋玉摆了摆手。
王老四突然“噗通”一声跪了下来，对着宋玉就要磕头。
宋玉皱了下眉，侧身避开。
“走吧，孩子都饿着呢。”
赵铁头也拉着婆娘孩子，要跪。
“赶紧回去。”宋玉的语气带上了一丝不耐。
两家人这才相互搀扶着，慢慢站起来。
他们紧紧抱着怀里的荷叶包，像是抱着全世界最珍贵的东西。
一步三回头地看着宋玉，嘴里含糊不清地念叨着什么。
直到走出院门，还能听到压抑的哭声和道谢声。
院子里，又恢复了安静。
肖清芷重新开始扫地，只是扫帚扬起的尘土，似乎比刚才多了些。
黄雨柔走到宋玉身边，看着他，眼圈也是红的。“玉弟……”
宋玉没应声。
他拿起靠在门边的柴刀，走到院墙边。
墙不高，是用些歪歪扭扭的木头和掺着石块的泥巴垒起来的。
外面，是村里错落的茅草屋顶，和更远处光秃秃的田埂。
天空依旧是灰蒙蒙的，看不见太阳。
北风刮过，卷起地上的枯草，打着旋儿。
宋玉握着柴刀，站在那里，一动不动。
风吹乱了他的头发，衣角猎猎作响。
他看着远方，目光深远，像是在看那些破败的屋舍，又像是在看更远的地方。
许久。
他手里的柴刀，握得更紧了。指节因为用力，微微泛白。
那两包东西，是他昨晚特意分出来的。大半是野猪肉，还掺了些他藏起来的，最后一点糙米。
不多。
但对那两家人来说，或许就是几天的活路。
这个世道。
他微微眯了眯眼。
风更冷了。