第1章

青山墓园。

 寒风卷着落叶，打在冰冷的墓碑上，发出沙沙的轻响。

 韩艳裹紧了单薄的外套，指尖触碰到慕倾雪的名字，那刻痕依旧清晰，只是再也感觉不到故人的温度。

 “倾雪，我走了。”

 她轻声呢喃，声音小得几乎听不见，像是说给自己听，又像是怕惊扰了长眠于此的魂。

 世间再无牵挂，也再无可以倾诉之人。

 她最后看了一眼，将所有的不舍与悲恸都留在了这里。

 天色彻底沉了下来，星子稀疏。

 韩艳僵硬地站起身，双腿早已麻木。

 这是她最后一次来了，往后，不必再来了。

 墓园门口，她平静地向守卫交代了后续的祭扫安排，仿佛在安排一件与己无关的琐事。

 守卫看着她孤寂的背影融入浓稠的夜色，轻轻叹了口气。

 回到空荡荡的家，韩艳熟练地给自己煮了碗面。

 没有葱花，没有鸡蛋，只有寡淡的面条，如同她此刻的心情。

 她小口小口地吃着，味同嚼蜡。

 “咔哒——”

 门口传来钥匙转动的声音。

 门被推开，一个身着笔挺军装的男人走了进来，肩章在昏暗的灯光下微微反光。

 顾言时，她的丈夫。

 “我回来了。”他声音沉稳，带着军人特有的利落。

 目光扫过餐桌旁的韩艳，他微微蹙眉，今天的她，似乎比往日更加沉默，周身都散发着一种……疏离感。

 韩艳掀了掀眼皮，算是回应。

 面刚好吃完，她端起碗，径直走向厨房。

 水流声哗哗作响，很快又归于平静。

 她擦干手，目不斜视地进了卧室，“嘭”的一声，房门关上了。

 顾言时站在原地，空气中还残留着她身上淡淡的皂角香，以及一丝若有若无的……墓园的尘土气？

 他皱了皱眉，没深想。

 这几年的相处模式，大抵如此。

 韩艳躺在床上，听着外面细微的动静，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

 结束了，终于要结束了。

 翌日。

 顾言时天不亮就走了，军务繁忙。

 韩艳睡到自然醒，一夜无梦，竟是许久未有的轻松。

 吃过简单的早餐，她开始收拾自己的东西。

 打开衣柜，属于她的衣物寥寥无几，大多是几年前的旧款。

 梳妆台上，化妆品早已过期，首饰盒里空空如也。

 她在这个家里生活了这么多年，全部家当，竟装不满一个小小的行李箱。

 韩艳自嘲地扯了扯嘴角，原来她一直把自己当成了这里的女主人，却不过是个可有可无的影子。

 也好，走得干净利落。

 她将箱子拖到庭院，从里面拿出那些旧物，还有一本相册。

 翻开，是两人唯一的合照——他们的婚纱照。

 照片上的她笑靥如花，依偎在高大英俊的他身旁，眼底是藏不住的爱慕与憧憬。

 而他，表情一如既往的沉稳，只是唇角带着一丝不易察觉的弧度。

 曾经视若珍宝，如今看来，却像一出笑话。

 火苗舔舐着照片，将曾经的甜蜜烧成灰烬。

 她面无表情地看着，直到最后一丝火星熄灭。

 转身回屋，拿起手机拨通了一个号码。

 “张律师，是我，韩艳。”

 “麻烦您，帮我拟一份离婚协议，财产方面……我净身出户。”

 电话那头似乎有些惊讶，但很快便专业地应承下来。

 挂断电话，韩艳觉得心头压着的大石终于松动了几分。

 院子里的几盆月季开得正好，是她从前精心侍弄的。

 她找出工具，将花连根带土挖出，分装好，敲开了隔壁王婶家的门。

 “王婶，这几盆花送您，帮我照看着。”

 王婶有些意外：“小韩啊，你这是……”

 “没什么，就是不想养了。”她笑得浅淡。

 午后的阳光暖洋洋的，韩艳搬出躺椅，在院子里晒太阳。

 暖意包裹着身体，驱散了些许寒意。

 她觉得自己好像……还能活下去。

 倦意袭来，她沉沉睡去。

 再次睁眼，已是黄昏。

 残阳如血，将天边染得一片凄艳。

 凉意阵阵袭来，韩艳却懒得动弹，只是静静地望着天空，眼神空洞，仿佛灵魂早已抽离。

 夜幕降临。

 顾言时推开家门，迎接他的是一片死寂的黑暗。

 他愣了一下，往常这个时间，客厅的灯总是亮着的。

 “啪嗒。”

 灯亮了，刺眼的光线下，他敏锐地察觉到家里的不同。

 客厅似乎空旷了许多，少了些平日里熟悉的摆设。

 一股莫名的慌乱攫住了他的心。

 “韩艳？老婆？”他提高声音，带着一丝自己都未察觉的急切。

 没人回应。

 他快步穿过客厅，推开通往后院的玻璃门。

 一眼便看见躺椅上那个蜷缩的纤细身影，在夜色中显得格外单薄，仿佛一阵风就能吹散。

 顾言时心头一紧，几步冲了过去。

 他的脚步声惊醒了浅眠的韩艳。

 她茫然地睁开眼，眼前一片模糊，身体因为长时间保持一个姿势而僵硬冰冷。

 一个高大的身影逆着光走近，她还未看清，身体便腾空而起，落入一个带着熟悉烟草味的怀抱。

 是顾言时。

 她没有挣扎，也懒得挣扎，任由他将自己抱进屋内。

 被放在沙发上，她依旧有些失神。

 他的手握住了她的，掌心温热，源源不断地传来暖意。

 韩艳低头，看着两人交握的手，感觉有些滑稽。

 多久了？他们多久没有这样亲昵的接触了？

 她试着抽回手，他却握得更紧。

 她便不再动了，任由他握着，只是那温度，却怎么也暖不进心底。

 “你怎么了？”顾言时在她身旁坐下，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“脸色这么差，是不是哪里不舒服？”

 他试图从她脸上找出些许往日的痕迹，却只看到一片漠然。

 韩艳抬眸，静静地打量着眼前的男人。

 岁月待他何其宽厚，眼角的细纹非但无损他的英俊，反而添了几分成熟男人的魅力。

 挺拔的身姿，深刻的五官，依旧是她年少时一见倾心的模样。

 可那份悸动，早已在日复一日的沉默和失望中消磨殆尽。

 她甚至觉得，眼前的这个人，有些陌生。

 “顾言时，”她开口，声音平静无波，像是在陈述一件再寻常不过的事情，“我们离婚吧。”

 空气仿佛凝固了。

 “你说什么？”顾言时以为自己听错了，眉头紧锁，语气中带着一丝错愕和……被冒犯的恼怒？

 韩艳没有重复，只是那么平静地看着他，那双曾经盛满星光和爱恋的眸子，此刻却像一潭深不见底的古井，幽深，沉寂，映不出他的身影。

 顾言时心口猛地一抽，像是被什么尖锐的东西刺了一下。

 他想质问，想反驳，想问她为什么要突然说出这样的话。

 可对上她那双空洞无神的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

 那里面没有怨，没有恨，甚至没有悲伤，只有一片死寂的灰败。

 那个曾经会对着他撒娇，会因为他晚归而生气，会偷偷在他军装上绣小花的女孩，是什么时候变成这样的？

 他竟……一无所知。

 韩艳收回目光，轻轻挣脱了他的手。

 那一丝残存的温暖，她也不再需要了。

 她扶着沙发扶手，慢慢站起身，拖着僵硬的步伐，一步一步，缓慢而坚定地走向卧室。

 顾言时僵坐在沙发上，看着她瘦削单薄的背影消失在门后，心中涌起一股强烈的恐慌和无力感。

 他一直以为，她会一直在那里，安静地等待，无论他多晚回家，无论他多忽略她。

 他忙于工作，忙于晋升，忙于那些在他看来更重要的事情。

 他以为他们的婚姻稳固如山，却不知，内里早已千疮百孔，摇摇欲坠。

 他甚至开始怀念起她从前的“无理取闹”，那些嗔怪，那些小脾气，至少证明她还在乎，还在意。

 如今，她连多余的情绪都吝于给他了。

 这一夜，两人分房而眠，一夜无话。

 或者说，是顾言时一夜无眠。

 天刚蒙蒙亮，韩艳走出卧室，意外地看见顾言时系着围裙从厨房里出来，手里端着两份简单的早餐。

 “起来了？早餐刚做好，一起吃吧。”他的声音带着一丝刻意的温和，甚至还有些许讨好。

 韩艳没有说话，默默在餐桌旁坐下，拿起筷子。

 餐桌上气氛沉闷得几乎令人窒息。

 顾言时几次想开口说些什么，打破这令人不安的沉默，却又不知从何说起。

 韩艳自顾自地吃着，仿佛对面的人只是空气。

 一顿早餐，食不知味。

 放下碗筷，韩艳擦了擦嘴。

 在顾言时拿起公文包准备出门的瞬间，她从随身的小包里拿出一份文件，轻轻推到他面前。

 “看看吧，如果没问题，就签字。”

 顾言时低头，目光触及文件上那几个刺眼的黑体大字——“离婚协议书”。

 他的脸色瞬间沉了下去，周身的气压低得骇人。

 “韩艳！”他几乎是咬着牙吐出这两个字，手不自觉地握成了拳，手背上青筋暴起。

 他抬眼，死死盯着她，试图从她脸上找到一丝动摇，一丝不舍。

 然而，没有。

 她依旧是那副平静到麻木的表情，仿佛递给他的不是一份离婚协议，而是一份无关紧要的报纸。

 那个会因为他皱眉而紧张半天，会因为他一句夸奖而雀跃不已的鲜活灵动的姑娘，真的……不见了。

 只剩下眼前这个，心如死灰的女人。

 顾言时突然觉得，喉咙里像是被塞了一团棉花，堵得他喘不过气。

 他甚至想，如果她现在能哭一场，闹一场，哪怕是歇斯底里地指责他，都比这样死气沉沉要好。

 可她没有。

 她只是平静地等待着他的宣判，或者说，是她对这段婚姻的最后宣判。