第1章 我叫顾远
观塘，裕民坊后巷，唯一一家通宵营业的廉价茶餐厅，灯光昏黄，如角落里蒙尘的琥珀。玻璃门上红漆斑驳地写着“振兴茶餐厅”，“振兴”二字下方漆皮剥落尤其厉害，露出深色木纹，像道旧伤口。
顾远就坐在这家茶餐厅靠窗的位置。
年前的檬水，冰已化尽，柠檬片蔫蔫地浮着。他已在此枯坐近两小时，从午夜到凌晨。
侍应生阿强打着哈欠，用块看不出原色的抹布擦拭油腻桌面，眼角余光第n次扫过窗边的年轻人。这人长得真俊，眉眼深邃，鼻梁高挺，是扔进明星堆里也显眼的长相。只是此刻脸色苍白，眼下乌青，神情带着与年龄不符的疲惫和……茫然。
阿强认得这张脸。或者说认得这张脸的原主——也叫顾远，附近街坊里有名的“靓仔”，人不错，就是没什么真本事。
听说之前被某公司签去做演员，结果一部像样戏都没拍成，前两天灰头土脸地回来了，听说是被解了约，押金都没退。
可今晚的顾远，阿强觉得好像变了个人。以前那个顾远，眼神总带点讨好的笑意，是个烂好人。而眼前的这个男人，只安静坐着，背脊挺直，目光偶尔扫过窗外，带着审视与疏离。眼神锐利得让人不敢直视，却又被浓浓倦意包裹，就像一把蒙尘宝剑。
顾远确实很累，是那种灵魂深处的疲惫。
几小时前，他还是二十一世纪名利场巅峰，手握数座国际大奖的导演顾远。酒精催生灵感，也腐蚀生命。庆功宴上，音乐震耳，镁光灯晃眼，一杯接一杯的香槟……然后，意识坠入黑暗。
再睁眼，便是这陌生环境，一个同名年轻身体，和一段不属于他的、充满挫败与卑微的记忆。更糟的是，“醒来”第一幕，就是被小作坊老板指着鼻子痛骂，以“朽木不可雕”为由撕毁苛刻合约，将“他”扫地出门。
连同原主那点可怜行李，一同被扔在街上。
八十年代的香江。
一个遍地机会，也遍地陷阱的时代。一个电影黄金时代即将启幕的时代。
顾远端起那杯失去冰镇效果的柠檬水，喝了一口。酸涩、带着水锈味的液体滑过喉咙，稍稍驱散混沌。
他低头看水杯倒影，一张年轻英俊却写满落魄的脸。这张脸，比他原来年轻至少二十岁，更符合这时代的“明星”审美。可惜，原主空有皮囊。
不，现在内里不再空白。
顾远闭眼，意识沉入脑海。那里有个奇异空间，像无限巨大的资料库，清晰储存着他穿越前四十年间，几乎所有他知晓的电影、剧集、歌曲、，乃至重要社会事件和科技节点……一部跨越近半世纪的“未来史”，以超乎记忆的方式烙印其中。
这是他的凭仗，也是他在此立足的资本。
他曾是光影魔术师，习惯立于监视器后，用镜头构建世界。如今一无所有，身无分文。
“先生，要不要添水？”阿强犹豫着走来，小心问道。他有点担心这看似随时会垮的年轻人。
顾远抬头，平静眼神似能穿透人心，看得阿强心里莫名一跳。
“不用，谢谢。”顾远声音沙哑，吐字却清晰，带着与落魄外表不符的从容，“来份餐蛋面，加底，多葱。”
“好……好的！”阿强一愣，连忙应道。餐蛋面是最便宜的主食，加底也贵不了几块。看来是真的穷。但他刚才那眼神，那语气……真不像以前那个顾远。
阿强转身走向后厨，嘴里嘀咕：“怪事……”
厨房很快传来锅铲碰撞和油的滋啦声。
顾远目光重投向窗外。凌晨街道空旷寂静，唯远处偶有轮船汽笛，悠长沉闷。
他摊开手掌，如今这双手稚嫩修长，指节匀称，无劳作痕迹，只有些微小新擦伤，大概是被赶出来时留下的。
这双手，能做什么？
继续当演员？凭这张脸和脑中无数经典表演范本，或许能出头。但顾远几乎立刻否决。表演是被动艺术，而他习惯掌控。要是按别人剧本指令演绎，比杀了他还难受。
他要做回导演。
但这需启动资金、人脉、契机。而他现在，连下顿饭都成问题。
顾远再闭眼，意识沉入庞大记忆空间。信息如潮涌来，无数影像、旋律、文字闪烁。他强迫自己冷静，开始有意识筛选。
他需要一个成本最低、见效最快、最易切入的。
电影投资大，周期长，现阶段绝无可能。电视剧亦然。
那么……音乐？
八十年代香江，粤语流行歌的黄金时代。新天王天后正崛起，无数经典旋律将诞生。他脑中，存着未来几十年所有金曲，随便拿出几首，都足以在此刻引起轰动。
写歌，卖歌。这似乎是目前最可行的路。成本最低，只需纸笔，或许再加把破吉他。
他手指无意识地在桌面轻敲，仿佛打着某个节拍。目光再次扫过茶餐厅。
眼前的一切，都像未经雕琢的画面。廉价，粗糙，却充满真实生活质感。
顾远嘴角微牵，若有摄影机，他能立刻在此拍出一段故事感短片。
“先生，你的餐蛋面。”阿强端着印有红双喜图案的搪瓷大碗走来，热气腾腾。金黄煎蛋卧面，几片午餐肉边缘焦脆，碧绿葱花撒在浓汤上，散发香气。
“谢谢。”顾远道谢，拿起筷子。
他确实饿了。穿越至今，几乎滴水未进，全凭精神硬撑。
挑起一筷面，吸溜入口。廉价碱水面带着特有口感，汤头大约味精和猪油调出，谈不上美味，但足够热乎，足够果腹。
顾远吃得慢，仔细，像品尝山珍海味。每一口，都在确认自己真的活在这个时代，这个身体里。
得先活下去。
然后，找到纸笔。
他脑中，已有首歌的旋律歌词，清晰如打印稿。那是未来几十年后仍被传唱的经典，旋律简单动人，歌词朴实有力。最重要是，它很适合这个刚经历经济腾飞、社会心态开始微妙变化的八十年代香江。
就从这首歌开始。
用无人知晓的身份，投石问路。
他不再是那个声名赫赫的大导演顾远，从此刻起，他只是个需在陌生城市挣扎求生的年轻人。
一碗面很快见底，汤也喝尽。胃里暖和，驱散部分寒意与疲惫。
顾远放下筷子，目光再望向窗外。天色似亮了些。黎明将至。
他的眼神随之坚定。
落幕，为的是新开场。
他从口袋摸出几枚硬币，原主仅剩的家当，数了数，刚好够付面钱。
“老板，埋单。”
阿强走来，看到硬币，又看看顾远，欲言又止，最终只点头：“慢走。”
顾远没再多言，推开吱呀作响的玻璃门，走进凌晨微凉空气里。身影很快消失在巷口拐角，仿佛从未出现。
阿强收拾碗筷，望着顾远消失的方向，摇摇头，继续擦下一张油腻桌子。