第8章

餐厅位于大厦顶层，全景落地窗外是整座城市的灯火。

 侍者引他们入座时，林澈才发现陆隅订的是最角落的包厢，半封闭的设计既保证了私密性，又能欣赏夜景。

 "这里的红酒炖牛肉不错。"陆隅将菜单转向林澈，指尖在推荐菜上轻轻点了点，"但如果你想吃清淡些，他们也有很好的海鲜。"

 水晶吊灯的光落在陆隅的睫毛上，在他冷峻的轮廓投下细碎的光影。

 林澈发现这个男人在暖光下显得格外不同——西装外套给了自己，他只穿着挺括的白衬衫，解开的两颗纽扣露出若隐若现的锁骨，凌厉的线条莫名柔和了几分。

 "你决定就好。"林澈将菜单推回去，袖口滑落时露出纤细的手腕。

 陆隅的目光在那截手腕上停留了一秒，随即合上菜单对侍者报了几道菜名。

 等侍者离开，他才突然开口："下周有个家宴。"

 林澈正在整理餐巾的手指一顿。

 "不用紧张。"陆隅的指节轻叩桌面，"只是简单吃个饭，让我父母见见你。"

 他顿了顿，"他们很期待。"

 这话让林澈抬起眼。

 陆隅的表情很平静，但眼底有他读不懂的深意。

 他想起那份协议里的条款——"必要场合维持伴侣形象"。

 "我会准备好。"林澈轻声应下，指尖无意识地摩挲着水杯边缘。

 陆隅忽然伸手，覆住他微凉的手指："不是任务。"

 他的掌心温热，"只是带你回家吃顿饭。"

 这个动作太过自然，林澈一时忘了抽回手。

 直到前菜上来，陆隅才松开，却在他盘子里放了一枚开胃的蜜渍樱桃："尝尝，你喜欢的甜度。"

 林澈一怔："你怎么知道..."

 "猜的"，陆隅唇角微扬。

 林澈不敢和陆隅对视，埋头浅尝了一下盘子里的樱桃。

 “还不错，”林澈抬头眼睛亮亮的点了点头，右手还比了个大拇指，表示赞同。

 陆隅看着对方可爱的大拇指，勾了勾嘴唇，低沉的笑声不自觉漏了出来。

 “下个星期三可能要一起去领结婚证。” 陆隅说的自然，林澈闻言拿刀叉的手一顿，随即恢复自然点了点头。

 “都行，到时候我提前调班。”

 林澈那句“都行”说得轻描淡写，他低头专注地切着盘子里的芦笋，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底所有情绪。

 刀叉与骨瓷盘发出轻微的磕碰声，在两人之间安静的空气里显得格外清晰。

 陆隅深邃的目光落在他低垂的眼帘上，长长的睫毛在灯光细微到几乎不可察的停顿。

 “时间定在周三上午十点，”陆隅的声音低沉平稳，像是在陈述一个既定事实，“程颐会提前把需要的材料给你送过去。”

 他顿了顿，补充道，“不会耽误你下午的门诊。”

 “嗯。”林澈应了一声，叉起一小块芦笋送入口中，慢慢咀嚼着。

 陆隅看着他安静进食的样子，喉结几不可察地滚动了一下。

 他放下酒杯，拿起醒酒器，动作自然地给林澈面前那几乎没动过的酒杯里又添了少许红酒。

 “尝尝这个，”陆隅示意他，“配牛肉不错。” 他的语气带着一丝不易察觉的引导。

 林澈依言端起酒杯，浅浅抿了一口。醇厚的酒液滑过舌尖，带着橡木桶的香气和恰到好处的酸涩。

 他微微颔首：“还不错，谢谢” 声音依旧平淡，听不出多少情绪起伏。

 这顿饭的后半程，气氛微妙地沉默着。

 陆隅似乎并不在意，偶尔会就菜品或者窗外的某个地标说一两句，林澈则回应得简洁而礼貌。

 两人维持着一种表面上的平静，但陆隅的视线总是不经意地落在林澈身上。

 用餐接近尾声时，陆隅的手机震动了一下。

 他看了一眼屏幕，并未回复，而是直接抬手示意侍者结账。

 “走吧，我送你回去。” 陆隅站起身，动作利落地拿起搭在椅背上的大衣披在林澈的身上。

 林澈跟着起身，陆隅那件宽大的西装外套就落在了肩头，熟悉的雪松气息再次将他包裹，带着一种不容忽视的存在感。

 上车后林澈报了个小区名，陆隅的表情有一瞬的凝滞，但很快恢复如常。

 直到坐进车里，他才状似随意地问："住了多久？"

 "三年。"林澈望着窗外飞逝的街景，"离医院近。"

 陆隅"嗯"了一声，手指在右侧大腿上上轻敲。

 当车停在一栋略显陈旧的公寓楼下时，他的眉头几不可察地皱了起来。

 楼道灯忽明忽暗，电梯门开合时发出刺耳的摩擦声。

 林澈在五楼停下，掏钥匙时听见陆隅问："安保系统怎么样？"

 "还..."话音未落，隔壁醉汉的呕吐声就从走廊尽头传来。陆隅的脸色瞬间沉了下来。

 进门开灯，三十平的小公寓一览无余。虽然整洁，但墙角的霉斑和嘎吱作响的地板无不昭示着这里的简陋。

 林澈罕见地有些窘迫："喝水吗？"

 陆隅高大的身躯坐在沙发上，显的狭小的房间更加逼仄，四周的环境与他的气息格格不入。

 “不用麻烦了，车上有水。”

 “那你随便坐，我去把衣服换下来给你。”林澈说完转身往房间走去。

 陆隅站起身走向了视线可触及的书桌，目光扫过摊开的笔记本上工整清秀的字迹，那是林澈的笔迹。

 书桌挡板上贴着几张便利贴。

 “7:30 查房（王主任）”

 “18:00 论文DDL（不可延期！）”

 “采购：牛奶、面包、薄荷叶”

 字迹清晰，带着一种刻板的认真。

 陆隅伸出手指，指腹轻轻拂过那张写着“薄荷叶”的便利贴边缘，动作很轻，像是在触碰什么易碎品。

 林澈将陆隅宽大的西装外套从房间里抱出来，看着他高大挺拔的身影挤在自己狭小的房间里，感觉空气都稀薄了几分。

 陆隅收回手，转过身，目光沉沉地落在林澈脸上。

 昏黄的灯光下，林澈的脸色显得更加苍白，眼下那抹倦怠的青影也愈发明显。

 “林澈，你的生活还好吗？” 陆隅低沉的声音在寂静的房间里异常撬动人心。

 林澈闻言手指猝然捏紧外套的边缘，指尖发青发白提示着他的窘迫。

 “我没有看不起你的意思，我只是想在力所能及的范围内帮你。” 陆隅直视着林澈那双骤然收缩的墨色眼瞳，每一个字都敲打在林澈紧绷的神经上。

 林澈感觉喉咙发紧，像是被无形的手扼住，所有试图维持的平静表象在这一刻摇摇欲坠。

 昏黄的灯光下，他苍白的脸颊似乎更无血色，只有耳根处不受控制地漫上一点羞耻的红晕。

 他住在这里，不是因为喜欢，而是因为现实。

 这份窘迫，他独自咀嚼了太久，早已将它视为生活的一部分。

 他宁愿守着这方寸之地的清冷，也不愿在物质上对任何人产生任何依赖，不管是林振邦还是陆隅。

 他独自一人守着那一点点摇摇欲坠的尊严和自由。

 陆隅的目光沉沉地落在他脸上，没有移开，也没有丝毫评判的意味。

 他看到了林澈眼中的挣扎，捏紧又微微颤抖的手指。那不仅仅是对环境的窘迫，更是一种对“被帮助”本身的强烈抗拒。