第一章
简介一觉醒来，懵了。
床边坐着个温柔到极致的男人，自称是我恋爱三年的男朋友，对我的一切了如指掌——我爱吃什么、怕什么、甚至睡觉喜欢往左翻身……
问题是:我连自己是谁都不记得了，怎么记得自己谈过恋爱！
更怪的是：这男友体贴得过分，连我喝水的温度都精确到摄氏度；但家里所有镜子都被拆了，理由是怕你受刺激；
每晚睡前，他都会温柔哄我吃下一粒白色药片，说能帮助恢复记忆；而我半夜醒来，总听见他在书房低声说着什么剂量不能让她想起来……
我：大哥，你这‘男友’当得，是不是有点太‘科幻’了
第一天
我睁开眼时，阳光正斜斜地切过被单，在枕头上投下一道金色的分界线。
头很沉，像是灌了铅，喉咙干得发疼。
水……
一杯温水立刻递到唇边。
我顺着那只骨节分明的手往上看，对上一双沉静的眼睛。
男人坐在床边，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
慢点喝。
他的声音很低，像大提琴的尾音，还疼吗
我茫然地摇头，水顺着喉咙滑下去，缓解了那种灼烧感。
这时我才感觉有些奇怪:我不认识这个房间，也不认识这个男人。
你是谁
我眼睛一眨不眨地看着她，强装镇定按压下心口的不安。
男人轻轻叹了口气，把杯子放回床头柜。
他的动作很稳，像是重复过无数次。
我是顾沉。
他伸手拨开我额前的碎发，指尖微凉，又继续补充。
你男朋友，这是我们家。
男朋友
我下意识往后缩，被子下的身体僵硬得像块木头。
我仔细打量他——轮廓分明的下颌线，微微下垂的眼角，左眉上方有道细小的疤痕。
这张脸很英俊，但对我来说完全陌生。
顾沉似乎看出我的恐惧，往后退了退，给我留出空间。
你叫苏晓，今年26岁。
他从抽屉里拿出一个药盒，三个月前你出了车祸，之后就有间歇性失忆的症状。
我低头看自己的手，指甲修剪得很整齐，右手无名指有圈淡淡的戒痕。
我们……结婚了
还没有。
顾沉笑了笑，眼角泛起细纹，不过你答应了我的求婚。
他打开手机相册，屏幕上是我和他在夕阳下相拥，我手上戴着钻戒，笑得灿烂。
照片里的场景让我胸口发紧，但大脑依然一片空白。
可是，为什么我一点都想不起来
医生说这是大脑的自我保护机制。
顾沉递给我两粒白色药片，先把药吃了吧，能帮助恢复记忆。
我犹豫了一下，还是接过药片吞了下去。
顾沉的表情明显放松了些，他起身拉开窗帘，阳光一下子涌进来。
今天天气很好，要不要去阳台坐坐
我同意了，毕竟对这个世界，我已经一丁点印象都没有了。
身边这个男人，是我与这个世界的唯一链接……
第二天
我盯着天花板上的裂纹看了三秒，然后转头——果然，他又在那里。
顾沉靠在床头，黑发凌乱地支棱着，手里捧着一本《小王子》。
见我醒了，他立刻合上书，嘴角扬起一个温柔的弧度。
早安，晓晓。他伸手拨开我额前的碎发，
今天记得我是谁吗
我摇摇头，喉咙发紧。
我说谎谎了，我记得他是谁。
他叫顾沉，是我男朋友。
我是顾沉，你男朋友。他递来一杯温水，你叫苏晓，今年26岁。
这里是我们的家。
这里是我们的家。
顾沉温柔的声音和我心中的话重合，我感觉到一阵毛骨悚然。
温水滑过喉咙，我不动声色地打量着这个男人。
他穿着简单的白T恤，眼睛笑得温柔，左眉上方有一道细小的疤痕。
又看我的疤他注意到我的视线，笑着摇头，说好不提那次你做饭把厨房烧了的事。
这个玩笑应该很温馨，但我只觉得违和。
他大概没想到，昨天晚上的药被我偷偷吐出来了，在我不小心听见他在阳台打电话的时候。
她不会记起来的，我们会永远在一起。
顾沉似乎看出我的不对劲，起身拉开衣柜：今天穿这件怎么样你最喜欢的薄荷绿。
衣架上挂着一件淡绿色连衣裙，也许是我平时会选的款式。
当我穿上它时，身体自动调整了肩带长度——我的肌肉记得这件衣服。
早餐是蓝莓松饼和手冲咖啡，顾沉系着格子围裙在厨房忙碌的背影像个家居广告。
餐桌上摆着新鲜的白玫瑰，电视小声播放着我最爱的古典乐歌单。
你今天要上班吗我咬了口松饼，酥脆度恰到好处。
顾沉擦手的动作顿了一下。
我请了几天假了，记得吗
他走过来揉揉我的头发，你生病后，我想尽可能抽出时间来陪你。
他说的病是指我的失忆症。
顾沉继续说，三个月前我遭遇车祸，之后就开始间歇性失忆，最近一周尤其严重。
我没有再说什么。
也许这话我每天都听了一遍，慌言说多了，男人已经能毫无异样随口将这话说出来。
今天天气好，要不要去阳台画画
顾沉突然提议，你很久没动笔了。
画画
我正想追问，突然一阵头痛袭来。
恍惚间看到自己坐在画板前，顾沉从背后环住我，握着我的手涂颜料……
晓晓
顾沉的手在我眼前晃了晃，又头疼了
我点点头，他立刻从口袋里掏出药盒。
白色药片，他说是专门为我定制的营养神经药物。
这次我假装吞下，实则把药片藏在了舌头下面。
顾沉去洗碗时，我吐出来包在纸巾里。
趁他收拾厨房，我快速检查这个家。
客厅书架上全是我的画册；厨房冰箱贴着我们的合照；卧室床头柜里放着我的体检报告——一切都很完美，完美得令人窒息。
直到我发现浴室没有镜子。
顾沉，我走出浴室，为什么拆了镜子
陶瓷碗碟碰撞的声音戛然而止。
顾沉转身时，嘴角还挂着笑，但眼神已经变了：你不记得了，上次你照镜子时突然发病，把镜子打碎了。
他走过来，手指轻轻抚过我眼下：医生说暂时不要刺激你。
这个解释合情合理，但他指尖在微微发抖。
那天晚上，顾沉做了火锅——我最爱的番茄锅底。
热气氤氲中，他给我讲我们第一次约会的糗事：我打翻奶茶弄脏他衬衫，他非但不生气，还跑去买了同款给我当生日礼物。
你当时说……
顾沉突然停顿，低头搅动蘸料，说从来没人对你这么好过。
他的声音里带着某种我无法理解的痛楚。
这一刻，我鬼使神差地伸手摸了摸他的脸。
顾沉像是被烫到般猛地抬头，眼圈发红。
晓晓……他抓住我的手贴在唇边，你要快点好起来……
他的嘴唇冰凉，让我想起冬夜里的玻璃窗。
半夜我被雷声惊醒，发现顾沉不在床上。
书房门缝透出微光，我光脚走过去，听到他在说话：
……加大剂量……她今天又差点想起来……
我后退时撞到了走廊装饰架。
门猛地打开，顾沉站在光里，白T恤上沾着可疑的红色痕迹。
做噩梦了
他问，声音依然温柔。
我摇摇头，突然注意到他身后的书桌上摊开着一本日记本，有几页被撕掉了。
我知道这本日记本，他和我说过，我有写日记的习惯，每天都喜欢把发生的事情记录下来。
我翻开看过，最新的一面写着:
我失忆了，但是我有一个对我特别特别好的男朋友，还好有他陪我，不然我真的不知道要怎么办了，我要和他一直在一起！
上面的日期，赫然就是昨天，可是昨天，我从没有翻开过这本日记本……
顾沉顺着我的视线，迅速关上门。
来，他伸出手，回去睡觉吧。
我犹豫了一下，还是把手放了上去。
他的掌心有茧，摩擦着我指尖时带来奇异的安心感。
这一刻我突然很想知道，在失忆前，我究竟是不是爱着这个男人
第三天
第三天清晨，我在顾沉起床前就醒了。
轻手轻脚来到书房，发现门锁着。
转身时，余光瞥见沙发垫下露出一角纸片。
抽出来一看，是半张照片。
上面的我穿着明黄色连衣裙，在一群朋友中间笑得灿烂，背后是某大学的校门。
照片被人从中间撕开，我身边原本应该站着的人只剩下一只搭在我肩上的手——那只手腕上戴着熟悉的手表，是顾沉现在戴的那款。
找什么呢
顾沉的声音从背后传来，我吓得照片掉在地上。
他弯腰捡起来，表情平静得可怕。
这是……我的声音在发抖。
我们大学毕业照。
顾沉把照片放回我手里，你生病后，医生说暂时不要接触太多过去的东西，容易受刺激。
data-faype=pay_tag>
他指腹摩挲着照片边缘，所以我收起来了一些。
这个解释合情合理，但我注意到他左手紧握成拳，指甲深深掐进掌心。
早餐时，顾沉格外沉默。
直到我主动提起想出门散步，他才猛地抬头：不行！
玻璃杯在他手中裂开一道缝，橙汁顺着指缝滴在桌布上。
顾沉像是被自己吓到，慌忙拿纸巾擦拭。
对不起……
他声音低得几乎听不见，外面太危险了……上次你差点……
差点什么我追问。
顾沉却不再回答，只是反复擦着已经干净的桌面。
阳光照在他发白的指节上，我突然发现他其实非常瘦，锁骨从领口支棱出来，像两片折断的翅膀。
那天晚上，我在衣柜最深处发现一个上锁的小箱子。
试了试我的生日——锁开了。
里面又是一本厚厚的日记，扉页写着我的字迹：
如果有一天你忘了自己是谁，请记住——你最爱的是自由。
翻开第一页，日期是三年半前：
今天画室来了个新模特，叫顾沉。他看人的眼神像受伤的小动物，明明长得那么好看却总低着头。偷偷给他多塞了份工钱，希望他今晚能吃顿好的……
快速翻到最近几页，字迹变得潦草：
顾沉又删我手机里的联系人，他说那些人都不真心对我好……
受不了了，他连我去超市都要跟着……
提了分手，他跪在地上哭得像要窒息……
明天一定要搬出去，药不能再吃了……
最后一条记录停在三个月前，正是顾沉说的车祸那天。
我的手开始发抖，突然听到身后传来脚步声。
顾沉站在衣柜门口，手里端着热牛奶，表情平静得可怕。
该睡觉了，晓晓。
他说，声音轻得像羽毛，把药吃了吧。
我看着他掌心里那粒白色药片，突然意识到一个可怕的事实——或许根本就没有所谓的车祸！
第四天
闹钟响起时，我条件反射地伸手去按，却打翻了床头的水杯。
冰水洒在腿上，我一个激灵彻底清醒，茫然地看着这个陌生的卧室。
淡灰色的墙壁，亚麻质地的窗帘，木质衣柜门半开着，里面挂着几件女式衬衫和连衣裙。
这是我的衣服吗为什么我一点印象都没有
又做噩梦了身旁传来低沉温柔的男声。
我猛地转头，看到一个穿着深蓝色睡衣的男人已经撑起身子，伸手去拿床头柜上的纸巾。
他动作很轻地帮我擦干腿上的水渍，指腹有医生特有的那种轻微粗糙感。
我……
我的声音卡在喉咙里，太阳穴突突地跳，这是哪里你是谁
男人的手停顿了一下，但很快继续擦拭的动作。
我是顾沉。
他说这话时没有看我，睫毛在晨光中投下一小片阴影，你的男朋友，这是我们家。
他说家这个字时声音很轻，像是怕惊扰到什么。
我注意到他左手无名指有一圈淡淡的戒痕，但此刻那里空荡荡的。
我们……在一起多久了
三年零四个月。
这次他终于抬起头，露出一个有些疲惫的微笑，不过你每次醒来都会问这个问题。
他下床去拿毛巾时，我偷偷打量这个自称是我男友的男人。
顾沉个子很高，肩膀很宽，走路时背挺得很直。他的侧脸线条干净利落，左眉处有一道浅浅的疤痕，像是被什么锐器划伤过。
医生说这是创伤后应激障碍导致的暂时性失忆。
顾沉递给我一杯温水，药片在他掌心显得格外刺眼，先把药吃了吧，能缓解头痛。
我盯着那些白色药片，突然一阵没来由的心悸。
什么药
营养神经的，还能帮助睡眠。
他揉了揉我的头发，这个动作熟练得让我眼眶发热，别怕，我每天都会提醒你。
直觉告诉我这药不能吃，但顾沉却像是非要当面看着我把药吞下去一般。
站在床沿，墨黑的瞳仁一瞬不瞬第看着我。
我假装吞下药片，又仰头喝下了杯中的水。
将杯子递给他之后，快速趁他转身时吐进了睡衣口袋。
早餐是煎蛋和全麦吐司，顾沉系着围裙在厨房忙碌的背影看起来那么居家。
餐桌上摆着一部手机，我拿起来发现需要指纹解锁。
试着用右手拇指——屏幕亮了。
密码是你生日，10.25。
顾沉头也不回地说，所有密码都是。
相册里全是我们的合影：在超市买菜，在医院值班室吃外卖，在沙发上依偎着看电影。
最近的一张是两周前，顾沉从背后抱着我，我对着镜头笑得很甜。
可这些画面就像别人的生活，我一点都想不起来。
我今天要上班吗我试探着问。
顾沉的手顿了一下。
你辞职了，记得吗三个月前那场车祸后，你总是头痛。
他走过来蹲在我面前，掌心覆在我膝盖上，我说过会照顾你，不管要多久。
他的眼神太真挚了，让我胸口发紧。
可当我低头时，却看到他左手腕内侧有一排细小的针孔，已经结痂了。
饭后顾沉要去医院值班。
他帮我整理好沙发上的毯子，把遥控器和温水放在触手可及的地方。
冰箱里有做好的午餐，微波炉热三分钟就行。
他吻了吻我的额头，有事随时给我打电话。
门关上的瞬间，我立刻冲向浴室——然后僵在原地。
镜子不见了，只留下四个螺丝孔在瓷砖上格外刺眼。
整个上午我都在检查这个家。
书房里有一个上了锁的抽屉，没办法打开；
厨房垃圾桶里有好几个相同的药瓶，标签被撕掉了；
而当我试图打开大门的时候，发现它被从外部锁住了……
最奇怪的是客厅电视柜抽屉里那个医疗手环。
我戴上它时，手机突然弹出通知：设备已连接。
下一秒顾沉的短信就来了：别摘下来，能监测你的心率。
我站在客厅中央，突然感到一阵眩晕。
阳光透过窗帘照进来，这个公寓温馨得像个样板间，却让我浑身发冷。
傍晚顾沉回来时带了一束向日葵。
路过花店看到的，送你。
他把花插进花瓶，动作娴熟地修剪枝叶，今天感觉怎么样
好多了。
我强迫自己微笑，就是……为什么浴室没有镜子
剪刀在花茎上发出清脆的咔嚓声。
上次你照镜子时突然发病，把镜子打碎了。
顾沉背对着我，肩膀线条绷得很紧，医生说暂时移除触发物对康复有帮助。
他转过身时，我已经换上了困惑的表情：我是什么病
创伤后应激障碍，伴有解离性遗忘。
顾沉走过来抱住我，他身上有消毒水混着淡淡柑橘的气息，但会好的，我会让你好起来。
他的心跳声透过衬衫传来，又快又重。
这一刻我突然很想知道，他说的究竟是真话，还是连他自己都相信的谎言。
第五天
顾沉告诉我，我是一名画家，他是神经外科医生；我最喜欢蓝莓芝士蛋糕，但总是控制不住吃太多……
他还说，每天早上醒来，我都要重新经历一遍这种认知重建。
奇怪的是，但是我却清晰地记得昨天发生的一切。
我不敢告诉他，只是睁着好奇的眼睛默默听他告诉我的所有故事。
你看，顾沉端着煎蛋吐司从厨房走出来，看到我正无意识地用手指卷着头发，这是你的习惯动作，紧张或者思考时就会这样。
我愣了一下，放下手。
我都不记得……
没关系。
顾沉把盘子推到我面前，我记得就够了。
阳光透过窗户照在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。
进卫生间的时候，我又注意到墙上那四个奇怪的螺丝孔。
它们排列成一个标准的矩形，我知道，那里曾经挂着一面镜子……
顾沉，我走出卫生间，又一次问道:
这里原来是不是有面镜子
正在切水果的顾沉手一滑，刀刃在食指上划出一道口子。
怎么这么不小心
我赶紧去找医药箱，却听到他在身后说：
两个月前你发病时打碎了镜子，玻璃划伤了手臂。
他走过来，让我帮他贴创可贴，医生说暂时不要安装镜子，以免刺激你。
我看着他手指上的伤口，突然有种说不出的违和感。
如果镜子是两个月前打碎的，为什么墙上的螺丝孔看起来这么新
那天晚上，顾沉值夜班。
我独自在家，突然很想画画。在书房找素描本时，我又看见了最底层那个上了锁的抽屉。
鬼使神差地，我试了试自己的生日。
果然，并不能打开。
我在脑海中仔细搜寻着顾沉和我说的那些话，我们相识是在一次素描课上。
那时，他很穷，只能靠各种兼职去凑齐自己的学费，那天，他正好是那次课的人体模特……
我瞬间想起了一串数字:0508。这是我和他第一次见面的日子。
咔哒一声，抽屉打开了。
最上面放着一本日记本，翻开第一页，日期是三年半前：
今天画室来了个新模特，叫顾沉。他看人的眼神像受伤的小动物，明明长得那么好看……
我一页一页翻看着，上面记录的都是我和顾沉相爱的点点滴滴。
一开始我们很幸福，顾沉是个温柔的人，他总能照顾到我的方方面面。
可是他又非常敏感，无论我怎么告诉他那只是一场普通的同学聚会，他依旧固执地不让我去……
我皱了皱眉，深深吸了一口气，又快速翻到最近几页，字迹变得潦草：
顾沉又删我手机里的联系人，他说那些人都不真心对我好……
受不了了，他连我去超市都要跟着……
明天一定要搬出去，药不能再吃了……
最后一条记录停在三个月前:
不要相信他！！！
移开笔记本，下面整整齐齐地摆放着一沓医学论文，作者全是顾沉。
标题都很晦涩，但有几个词反复出现：记忆抑制、海马体干预、药物诱导性遗忘。
最下面压着一个小盒子，装着几支注射器和标着CX-9的安瓿瓶。
我的手开始发抖。
这时手机突然响起，是顾沉的信息：想你了，在做什么
我慌忙把东西放回去，回复：在画画。
真乖。冰箱里有你爱吃的提拉米苏。后面跟着一个爱心emoji。
我盯着那个表情看了很久，突然觉得很冷。
走到客厅时，我注意到角落里有个摄像头，红灯一闪一闪。
顾沉从没提过家里有监控。
第六天
第二天早上，我假装刚睡醒的样子。
顾沉像往常一样递来水和药片，这次我依旧假装吞咽，实则把药片藏在了舌头下面。
等顾沉去医院后，我把药片吐出来包在纸巾里。
然后我做了件很蠢的事——把药片掰开，舔了舔里面的粉末。
苦，非常苦，但十几秒后，舌尖开始发麻。
更可怕的是，我突然想起一个片段：穿着白大褂的顾沉站在手术室门口，手套上沾着血……
这个画面一闪而过，却让我浑身发冷。
我冲到浴室，对着那面不存在的镜子位置大口喘气。镜子的位置，螺丝孔，锁着的抽屉，监控摄像头……
这些细节像拼图一样在我脑中旋转，却拼不出完整的图案。
晚上顾沉回来时，带了我最爱的蓝莓味小蛋糕。他看起来疲惫但温柔，白大褂上有淡淡的消毒水味。
今天手术顺利吗我试探着问。
顾沉的动作顿了一下，随即微笑：很顺利。他脱下外套挂好，怎么突然问这个
就是……
好奇你的工作。我低头吃蛋糕，避开他的目光。
顾沉走过来，从背后抱住我。他的体温透过衬衫传来，心跳声平稳有力。
等你好一点，我带你去医院看看。
他吻了吻我的发顶，你想知道什么，我都告诉你。
这一刻，我几乎要相信自己的多疑是病态的了。
直到半夜醒来，我发现顾沉不在床上。书房门缝透出微光，我光脚走过去，听到他在说话：
……药物需要调整……记忆抑制不彻底……
我周身止不住地颤抖，想要立刻逃离，但我的理智告诉我现在不是一个合适的时机。
强压下心中的恐惧，我悄无声息地又躺回了床上。
温暖的棉被包裹着我，本该在这舒适的环境下安稳睡去，但我的脑海却愈发清醒。
我感觉到顾沉走进了房间，他在床沿站了许久，然后，在我的额头印下了一个轻轻柔柔的吻……
第七天
我把白色药片藏在舌头底下。
顾沉吻了吻我的额头，像往常一样去厨房准备早餐。
等他脚步声远去，我迅速把药片吐出来，去厕所将药片扔进下水道。
阳光透过纱帘照进来，我盯着天花板上的裂纹。
它像一张嘲笑的脸——我至今不知道自己是真失忆还是被下药，但至少学会了伪装。
晓晓
顾沉的声音从门口传来，我立刻换上茫然的表情。
他端着早餐托盘走进来，白衬衫袖口卷到手肘。
今天的蓝莓松饼摆成了爱心形状，旁边放着一朵沾着露水的玫瑰。
今天感觉怎么样他把托盘放在我腿上，手指轻轻梳理我的长发。
我摇摇头，模仿着最初几天的困惑：我还是想不起来……
没关系。
他坐在床边，拿起叉子喂我，我记得就够了。
松饼甜得发腻。
我咀嚼着，观察顾沉睫毛投下的阴影。
这几天里，我发现他左眼睫毛比右眼长一些，皱眉时右边眉毛会先抬起来，说谎时喉结会不自然地滑动。
今天想做什么
他擦掉我嘴角的碎屑，画画还是看电影
能去出去晒晒太阳吗我试探地问。
顾沉的手指僵了一下，随即微笑：外面风大，就在客厅好不好我给你读诗。
他的拒绝很温柔，但我知道大门早就被偷偷换了锁。
我趁他洗澡时检查过，只有他自己的指纹能打开。
早餐后，顾沉去书房工作——他声称是远程处理医院的工作，但我偷听到的都是些模糊的只言片语。
我蜷在沙发上翻杂志，耳朵竖着听书房的动静。
抽屉里传来细微的震动声。
我悄悄拉开茶几抽屉，是顾沉的备用手机。屏幕亮着，一条新消息：CX-9剂量需要调整，上次血检结果显示……
消息预览到此为止。
我盯着C-X-9这几个字符，突然头痛欲裂。
眼前闪过一个画面：实验室里，穿着白大褂的人往试管滴入蓝色液体……
晓晓
我猛地合上抽屉。
顾沉站在书房门口，金丝眼镜反射着冷光。
又头疼了
他快步走来，手掌贴上我的太阳穴。我闻到他指尖淡淡的药味。
有点……
我顺势靠在他肩上，这个动作让他浑身一僵。这几天我学会的真理：适当的依赖能降低他的戒心。
顾沉的手滑到我后颈，轻轻按摩：要不要睡一会儿
我想看你画画。
我仰头看他，就画我，像以前那样。
这是个冒险的要求。
根据我在衣柜里找到的素描本，顾沉应该也擅长肖像画。
但他明显紧张起来，喉结滚动了一下。
今天……
我手有点抖。
他伸出左手，确实在微微颤抖，明天好不好
我点点头，假装失望地垂下眼睛。
当他俯身吻我发顶时，我注意到他后颈有细密的汗珠。
那天晚上，顾沉做了番茄火锅。
红汤翻滚时，我突然一阵眩晕——美术教室里，我正帮学妹们调整画架。
模特台上坐着个黑发男生，白衬衫扣到最上面一颗，在四月天里显得格格不入。
新来的模特，学妹凑到我耳边，听说性格超怪，已经气走三个助教了。
我抬头，正好对上男生的眼睛。
那是一双漂亮得惊人的眼睛，却像两口枯井，毫无生气。
同学，我走过去递上咖啡，休息十分钟
他盯着咖啡看了很久，久到我以为要被拒绝。
然后他伸手接过，指尖冰凉。
顾沉。他说，声音轻得像羽毛。
记忆到此中断。
我眨眨眼，发现顾沉正盯着我，筷子悬在半空。
晓晓
烫到了。
我掩饰地喝了口水，心跳如雷。
这是第一次，我真正想起了什么。
顾沉夹了片肥牛放进我碗里：小心点。
他低头时，我注意到他睫毛在颤动。
这个角度突然与记忆中的模特重合，我几乎拿不稳筷子。
半夜，我确定顾沉睡熟后，悄悄起身。
赤脚踩在地毯上，我摸向书房，这个地方有一切问题的答案。
这一刻，我无比坚定。
门没锁，这很反常。
我推开门，月光透过百叶窗在地板上画出条纹。书桌上整齐摆放着笔记本电脑、几本医学书籍，和一个上锁的金属文件盒。
我试了试自己的生日，没开。又试了顾沉的生日，依然不对。
正准备放弃时，我瞥见书架上倒扣着的相框。
翻过来，是张被剪得支离破碎的照片。
原本应该是毕业合影，现在只剩下我一个人的笑脸，周围同学的部分都被剪掉了。
照片背面用红笔写着日期——正好是我失忆前两周。
书桌抽屉里塞着一沓医院的收据。
最上面那张写着：CX-9型药物，30日剂量，日期是三个月前。
下面压着的精神科诊疗单上，医生潦草地写着：创伤后应激障碍加重，建议立即住院。
患者姓名：顾沉。
找到你想看的了吗
我吓得差点尖叫。
顾沉靠在门框上，月光把他的影子拉得很长。
他没开灯，慢慢走近，睡衣领口敞开着，露出来清晰的锁骨。
我……
我后退时撞到书桌，文件盒掉在地上，撒出一堆照片。
全是偷拍的。
我在咖啡馆和朋友聊天，我在校园里骑车，我在画室指导学妹……
最后一张是我站在医院门口，手里拿着一个文件袋。
顾沉蹲下来，一张张捡起照片：那时候你多开心啊。
他的声音很轻，却让我浑身发冷。
我这才注意到他左手拿着什么东西——是我的日记本，那个藏在抽屉里的。
原来你早就想起来了。
他翻开其中一页，念道，顾沉今天又跟踪我，我和他大吵一架，他抱着我，我挣不开，用力拿起身上挂着的包砸向他。突然笑起来，他额头流血了，可是这次，我不愿意再退让了，一定要和他分手！！
记得吗他轻笑着抬手摸了摸眉上的疤痕，这是当时留下来的。
我转身想跑，却被他一把拉住。
他的手掌烫得吓人：为什么要跑呢晓晓，我对你不好吗
好极了。
精致牢笼，量身定制。
我看着他发红的眼眶，突然意识到：这个疯子真的相信自己在爱我。
放开！
我挣扎着，指甲划过他的手腕。旧伤裂开，血珠渗出来。
顾沉愣愣地看着血迹，突然松开手：……对不起。
他跪在地上，像个做错事的孩子：我只是……不想再一个人了。
月光照在他颤抖的肩背上，我本该趁机逃跑，却鬼使神差地停下脚步。
他手腕上有很多已经结痂的针眼，像是反复注射过很多次药物。
你……
我声音发抖，为什么要这样做
顾沉抬头，眼泪划过脸颊：因为那天，你说永远不会离开我。
我完全不记得这件事。
但看着他崩溃的样子，一个可怕的念头浮现：也许他真的只是病了，病到分不清幻想与现实。
把药停了。
我听见自己说，如果我明天还记得你，就……不走了。
周叙白的眼睛亮起来，像抓住救命稻草的溺水者：真的
我没回答。
窗外，一只飞蛾扑向月光，撞在纱窗上发出轻响。
最终
第二天清晨，阳光照常唤醒我。
阳光温柔地倾洒在我的脸庞，我试着动了动手指。
金属轻响——右手腕正被银色锁链扣在床柱上，链子长度刚好够我碰到床头柜上的钻石婚戒。
醒了
这个声音让我脊椎窜过一阵战栗。
男人跪在床边上，雪白衬衫敞着三颗扣子，喉结旁有处新鲜抓痕。
他握着我被锁住的手，薄唇贴在无名指根处那个尚未消退的戒痕上。
晓晓，他睫毛垂落的弧度像个虔诚的信徒，我是顾沉，你的合法丈夫。
他俯身抱住我，心跳得那么快，像是要跳出胸膛。
我任由他抱着，目光越过他肩膀，看向床头柜上那杯水——旁边放着几颗白色药片。
窗外，一只知更鸟落在阳台上，歪头看着这个没有镜子的家。