第一章
1.从窗口望出去，我看到了一个女人。如果单独看到她，或许我会觉得她是一位未婚的女孩。
但她身后跟着一个小男孩，用稚嫩的童音叫了一声妈妈。
那么，她便是一位年轻的少妇。
我长舒了一口气，看似是久坐之后的放松。但如果此刻我身边有人，一定能听出那口气中暗藏的无奈。
家里有多久没出现过女人了我记不清了，就像我记不清此前的每一个女朋友一样。
只大概记得她们当中有几个叫作Many、Lucy、
Lily或者类似这种名字的，就像小学数学应用题中的小红、小丽，令人烦不胜烦。
其中有一个最为特殊，她叫谷盈。谷盈的特殊之处不仅在于名字，更重要的是，她是唯一令我动心的女人。
当然，这份真心并不是从一开始就出现的。
初相识，两个人都只是玩玩。
我们是在酒吧认识的。两个独自买醉的人，无意中相遇，于是互相安慰，这是谷盈的说法。
而我否认了买醉的猜测，我给出的理由是去体验生活。
无论我们去酒吧是出于什么目的——那已经不重要了——但谷盈同意随我回家的目的就太明显了。
跟着我走进普通的居民小区，谷盈还是有些意外的，她说她以为我会带她去酒店之类的地方。
但我不喜欢那样，即便知道彼此多半是逢场作戏，但我还是想把对方当作正式的女朋友，甚至未婚妻。
对于初次见面的人来说，这种想法也是非常奇怪了。但我原本也不是一个多么正常的人。
在酒吧已经聊得够多了，此刻似乎不需要虚伪的客套，我们很快便进入了正题。
和我的一些前女友不同，谷盈不会装娇羞和矜持，她雷厉风行地脱净了衣服，侧躺在床上看着我。
这回轮到我意外了，但我也没有想太多，面对眼前的谷盈，谁还能想太多呢
赤诚相见时，我才发现，谷盈的身材并不十分好，虽然看上去很瘦，但屁股上的肉却很多。
我曾听人说，屁股大好生养，但此时此刻我并不需要考虑生养的问题，也许以后也都不需要。
因为一时走神，我没有控制住自己，下意识地朝她的屁股上打了一巴掌。不知为什么，就是一时的念头。
她瞪大了眼睛，吃惊地看我。
你有这个爱好
我比她更吃惊，连忙往后退了退：一时失手，我不是故意的。
她反倒放松地笑了：瞧你紧张的，是也没事，我可以满足你。
我不知道这话是不是玩笑，但我决定不再理会，毕竟还有更重要的事情要做。
醒来的时候，天已经大亮了，只是窗子上覆着厚厚的窗帘，看不到天光。
看到我睁开眼，谷盈拉开了窗帘，颇有女主人的架势。
此时她已经穿好了衣服，衣装齐整地站在窗口，这幅画面有些奇怪。
或许她应该有一身睡衣，这是我当时的第一反应。
但我说出的话却是：我以为你已经走了。
谷盈微微笑着，但眼中看不出喜悦：你以前带回来的女孩子都是这样
我不随便带女孩子回来的。
哦谷盈半信半疑，我以为你们这些写书的都只是玩玩。
谷盈说我是写书的，听起来和卖菜的、杀猪的差不多。但我不觉得有什么不妥，甚至很赞同，我并不虚荣。
那你呢就只是玩玩我没有正面回答，反而把问题还给她。
谷盈也没有正面回答，而是问我：我还可以再来吗
2.
再来时，谷盈竟然带了一身睡衣，这让我感到很惊喜，有种心灵相通的感觉。
谷盈的睡衣好像是真丝的，我不懂这些，只觉得手感很好。
你觉得，我们这样算什么
谷盈问出这个问题时，又已经侧躺在床上了。
你说呢我显然并没有认真考虑，同时也是想把问题抛给她。
她小心翼翼地问道：男女朋友
我点点头，一副理所当然的样子。
是……谷盈继续问道，是准备结婚的那种吗
我不自觉地看看她的屁股，感觉我妈一定喜欢谷盈。但说心里话，我完全没有考虑过结婚，任谁也很难在第二次见面时就考虑结婚。
于是我坦言：我们这才是第二次见面。
所以你不会考虑结婚的，对吧
我眼神闪烁，不置可否。
谷盈却像是松了一口气，她笑着说：别紧张，没考虑就对了，我们不可能的。
我也知道我们不可能，但谷盈这么直白地说出来了，我倒有些失落，想问问为什么。
谷盈依然很直白：我订婚了。
我不可思议地看着她，虽然只是订婚，但仍然有种偷情的感觉。
我承认自己不是一个在感情上多么负责任的人，但我也不是一个多么随便的人，至少我还是有道德底线的。
谷盈似乎看出了我的纠结，语气中带着安慰：怎么，吓到你了放心，他不会知道的。
我不太理解：那你……为什么
我不喜欢他，订婚是被迫的。类似于封建社会的包办婚姻，很蠢吧但是逃不掉。
谷盈不再多说，我也不问，我猜想或许多半是商业联姻什么的，但并无意证实。无论是出于何种原因，于我而言并无二致。
我们的地下恋情——我是这样认为的——存续了半年之久，这令我感到惊讶。我从前的正式女友也很少有交往半年以上的。
更令我不解的是，谷盈来得很频繁，好像并不需要和她的未婚夫约会。
我产生了一种很奇怪的想法，觉得自己好像真的爱上了谷盈，不是之前对Mary、Lucy或者lily她们那种浅薄的喜欢，而是爱。
我被自己的想法吓了一跳。我有过许多女朋友，却没有一个令我有结婚的冲动。
而如今，我爱上了别人的未婚妻，而且我确定，我想和她结婚。
我甚至鲁莽地把这个想法说了出来。
当然，谷盈委婉地拒绝了我。我知道一定是这样的结果，不过是多此一问罢了。
谷盈似乎有些愧疚，我反倒装作无所谓般安慰她，好像自己只是开了一个无聊的玩笑。
我相信，她一定是有无法言说的苦衷。
3.
我和谷盈成了真正的男女朋友。
这种说法很奇怪，毕竟，她是订了婚的人，终将成为别人的妻子。
但我时常有种错觉，我觉得我和谷盈已经像是夫妻一般。只不过不能每天在一起，而且无法拥有那张很重要的证书。
谷盈再来的时候会买来鱼肉和蔬菜，有时候还有日用品，像极了下班回家的妻子。
她的厨艺很好，这令我感到意外，此前我一直以为她养尊处优，是十指不沾阳春水的大小姐。
她解释说自己做饭纯粹出于兴趣，同时她对我的厨艺也很意外：你一个人生活竟然不会做饭你是靠什么活着
我据理力争，为自己辩护：我也不是完全不会，凑合一下还是可以吃的。再说，外卖很方便。
她不加思考地说道：外卖没有家的味道。
我这里本来也没什么家的味道。我顿了一下，凑近正在灶台前忙碌的她，只有你来了，这里才是个家。
她回头，露出盈盈笑意，好像真的很开心。
我的脸被她亲了一下。下一秒，我的手便环住了她。
别闹，厨房重地不能胡闹。
我的理智回归，但心有不甘：你先起的头，现在又不让……
不急在这一时。
她说着，将一把青菜下到锅里。
随着青菜入锅，刺啦一声，热油发出欢呼，却没有抵过我内心的汹涌。
青菜随着锅铲上下翻飞，叶片迅速变得柔软，并渐渐褪去深绿，染上一层鲜嫩的翠绿光泽。
清新的气息在厨房弥漫开来。
看着她轻盈而流畅的动作，我多么希望这一刻可以永恒，就这么和她柴米油盐地过下去。
我一定是看呆了，以至于谷盈笑出了声：发什么呆呢
我的生活从未如此幸福。
这是脱口而出的真心话。
谷盈没有质疑，也没有追问我为何从前并不幸福，就像我也没有问过她的来处，更不会，或者说不愿，探听她的归宿。
但我偶尔会感到惆怅，这样的日子迟早会结束。
到那时，我能如此前的每一次分手时那般洒脱吗
毕竟她不同于那些Mary、Lucy、
Lily……
她是那么独特。
4.
如果不是看到谷盈臀上的伤，我都要怀疑她是不是真的有个未婚夫了。
那日，谷盈不似往常那般奔放，似乎有意遮掩。
直到我无意中看到她臀上似乎有红印。
谷盈扒开我伸出的手，敷衍着说我看错了，却只会令我更加怀疑。
见实在藏不住了，谷盈只好翻过身趴下，我这才看清几道红印，似乎已经淡去了许多。
谁干的我自己都没意识到，我的语气中带了明显的愠怒。
还能有谁谷盈语气淡然，却难掩委屈。
你未婚夫这个答案似乎很明显，但缺少一个理由，为什么
谷盈没说话，只是看着我。
一个可怕的念头出现在我脑中：他知道我们的事了
如果真是这样，那就是我害了她。我该怎么做，去和她未婚夫打一架吗
他和我做了，发现我没有处女血，谷盈笑得很无奈，挺狗血的吧，我的生活就TM是一大摊狗血。
这是谷盈第一次爆粗，我被她吓了一跳，但很快恢复了理智。
可是，可是那个东西……并不是……
我明白，我跟他解释了，但他不信，还把我打了一顿。不过我始终没承认我和别人做过，所以我表面上委屈，心里倒也坦然。
显然，我并不认为这是可以坦然面对的事情，这分明是家暴啊。不，他们还没结婚，那应该算什么故意伤害
谷盈并不想追究这种行为到底算什么，她所想的是更重要的事情。
你喜欢我吗
我爱你。我终于说出了这句话，但我不知道这句话到底有多少重量。
谷盈哭了，眼泪不由自主地流出来，她捂着脸不想让我看到，却只是徒劳。
我是真的爱你，想娶你！我继续表白着真心。
别说了，太晚了，一切都太晚了。
不，你只是订婚而已，我们还有机会。
我有我的苦衷，我不能不嫁给他。我不爱他，甚至厌恶他。当初我跟你回家是为了发泄自己的委屈，但我没想到竟然爱上了你。
这是我第一次从谷盈口中听到爱，我感觉自己可以为她付出一切。
我想象不到到底能有什么不得已的原因，谷盈不愿说，我也不想猜，但我希望改变。
我们私奔吧！说完这话，我自己先吓了一跳。我完全是下意识地出了主意，但我认为这或许是上天的旨意。
谷盈眼中含泪地看着我，仿佛在等我说自己是开玩笑的，但是我并没有开口。
我很坚定地回看她，满眼都是心疼与鼓励。
我们无处可逃。谷盈这话说得很没底气，在我听来反倒像是一种变相的同意。
放心，我会想办法的。我内心充满了勇气和冲动。
谷盈笑了，好像真的信了。然而很久之后我回想，那笑容里尽是凄婉。
5.
我确实认真考虑了私奔的事情，但具体的事宜还是要和谷盈一起商量，毕竟我掌握的信息实在太有限。
然而一连几天，谷盈都没有出现，给她打电话也不接，信息偶尔会回一条，显得很仓促。
再次收到谷盈信息的时候，我刚刚睡醒，随手拿起手机，立刻清醒。
忘了我吧，再见。
我当即把电话拨过去，但对方还是快了一步，已经关机了。从那以后，这个号码再也没有拨通过。
这是谷盈最后一次和我联系。
直到这时我才意识到，除了电话，我没有谷盈的其他联系方式。我不知道她的家在哪儿，也不认识她的任何亲戚和朋友。
也就是说，我可能再也找不到她了。
我再次去到我们相遇的酒吧，这是我第二次去酒吧。
我碰运气地问每一个人认不认识谷盈，但我知道，这么做也只是徒劳。
有样貌身材都不输谷盈的姑娘和我搭讪，我连正眼都没看，仿佛我的世界里只该有谷盈。
但我已经找不到她了。
我又回到了从前的日子，坐在靠窗的书桌前写稿子，累了或是写不下去了就顺着窗口看看外面。唯一不同的是，我的家里再没出现过女人。
窗口外的那对母子又出现了，像是刚刚购物回来。小孩子逞强地拎着购物袋，还不忘边走边和妈妈说笑。
我莫名地又想起谷盈，恍惚间，以为楼下的少妇是谷盈，虽然明知这不可能。
但是一旦产生这个念头，便抑制不住了。我越看越觉得她像谷盈。
等到我追出去，早已找不到那对母子。我算计着，如果当年谷盈结了婚，或许孩子也该有这么大了。
如果那个少妇真的是她，或许我该为她感到高兴，毕竟那个孩子看起来很可爱，也应该很爱她。
我开始暗示自己，谷盈已经结婚生子，她过着幸福而富足的生活。而我作为一个过客，早该被她忘记了。
我以为再也不会得到谷盈的消息了，却意外地再次听到了这个名字。
我的前女友之一给我打来电话，自称是Mary。但我已经分辨不出她的声音，甚至不太记得清这个人。
Mary提出要到我家来，我的第一反应是拒绝，但对方不由分说，挂了电话就直接上门了。
我第一次后悔自己很多年没有搬家。因为和前女友都是好聚好散，分手后互不干扰，所以没想到会有人找上门来。
当Mary出现在门口时，我皱了皱眉，但还是让她进来了。没想到，Mary一开口就是一个惊天巨雷。
你认识谷盈吧
我被这个雷劈傻了，只是机械般地点点头。
6.
Mary和谷盈是在上瑜伽课时认识的，后来慢慢熟识，甚至成了朋友。
一开始Mary只知道谷盈是个阔太太，但很快便发现她的婚姻并不幸福，甚至可以说，很痛苦。
谷盈说，她的婚姻并不由自己做主，而是早就被父亲当作事业上的筹码，不得已，她与父亲合作伙伴的儿子订了婚，但她显然不愿意。
因此有一段时间她异常叛逆，做了很多此前并未做过的事情，还偷偷交了一个男朋友，甚至跟他上了床。
说到这里，Mary看了我一眼。我低下头，不想让她看出我的表情。
但Mary知道我在认真听着，于是继续她的叙述。
谷盈的未婚夫有处女情结，他们第一次做了以后，他怀疑她不是处女，但谷盈不承认。
他没证据，但还是打了她一顿。原本就没感情，再加上家暴倾向，谷盈真的想逃了。但是很难，无论她家还是未婚夫家，都不会放过她。
她说她的男朋友提出了私奔，她当时动心了，她感激他，爱他。
但冷静下来以后，她知道私奔根本不可行。尤其是当她发现未婚夫派人跟踪她后，她彻底放弃了反抗，认命了。
她知道自己逃不掉，更不想连累她的男朋友。
后来呢见Mary停下，我不禁催促道。
后来她就结婚了。
有孩子吗我又想到了楼下的母子。
Mary奇怪地看了我一眼：没有。
Mary的话越来越少，所以我觉得这其中还有更重要的事情。
那她现在……我想问她现在好吗，但显然不会好，那么我又该问些什么我也不知道。
我更不知道Mary为什么会突然上门，跟我说这些。
她……Mary咬了咬嘴唇，她死了。
又一个惊天雷，我已经失去了思考能力。我试图在空白的大脑中寻找什么，却什么也找不到。
我最后一次见到她时，她跟我说了许多关于她和她男朋友的事，这个我不用多说了。然后她告诉了我，她男朋友的名字。我当时很震惊，并不是因为你们的交往，而是她从未提起过她任何一个家人或朋友的名字，突然提到你，我还以为她知道了我们的关系。但是我发现她说话的时候并没有看着我，像是在说给自己听。
她是怎么……走的我艰难地问道。
后来听瑜伽课的老师说，她生病去世了。这是她家人的说法。
你不这样认为
我怀疑她是自杀，只是怀疑。我越想越觉得最后那次聊天太奇怪了，她的男朋友是她的秘密，她的亲人朋友都不知道你这个人的存在。之前她也仅仅提到她曾有个男朋友，但那天却说了很多你们之间的事情，这太不像她了。
你……没有再打听过她的死因吗
我不认识她的任何家人。你不要以为她跟我说了很多我们就是多么亲密的朋友了，她只是想找个人倾诉而已。如果她知道我是你的前女友……之一，一定不会跟我说这些吧。
7.
我用了太多时间消化Mary带来的信息，只觉得胸口堵了一块巨石，压得我透不过气来。但我需要透气，需要呼吸，需要生存，并不为了什么，只是一种本能。
我开始长时间地把自己关在屋子里，在电脑上书写着一个关于谷盈的故事。
我不断地写，不断地修改，试图描绘一个完美的谷盈，但太过完美便成了不完美，于是我如实地加入了谷盈的一些小缺陷，使她成为一个真正的人。
但无论如何，我必须给谷盈一个美满的结局，在我的笔下，我们结婚了。
然而这样的故事让我更加难过，我再次推翻了计划，创造了一个温柔而强大的男人，那不是我，更不会是现实中的谷盈的丈夫，却是故事中谷盈的归宿。
那个男人温柔到可以一生呵护谷盈，强大到可以让她无惧娘家与未婚夫的责难。他们结婚了，我仿佛置身婚礼现场，但是故事里已经没有我了。
婚后，谷盈的生活很幸福，他们有一个可爱的孩子，他们的幸福永远不会结束。
从此，我活在现实里，谷盈活在故事中。
我们再也不会相见。