第一章
1柠檬气泡水的约定
闷热的八月午后，柏油路面被晒得发软，踩上去像踩在融化的巧克力上。苏棠攥着被汗水浸湿的高考准考证，校服后背已经洇出一片深色的汗渍。她推开街角便利店的玻璃门，冷气扑面而来，让她打了个激灵。
欢迎光临。机械的电子音响起。
苏棠径直走向冰柜，却在路过靠窗座位时停下了脚步。一个穿白色T恤的男生正低头在素描本上勾画着什么，阳光透过玻璃窗洒在他的发梢上，镀上一层金边。他的铅笔在纸上沙沙作响，眉头微蹙，神情专注得仿佛世界上只剩下他和他的画。
苏棠不自觉地多看了几眼。就在这时，男生突然抬起头，目光与她相遇。他有一双很好看的眼睛，眼尾微微下垂，像某种温顺的动物。
同学，他嘴角勾起一抹笑，介意当我的临时模特吗
苏棠愣住了，手指无意识地绞紧了准考证。我
对，就保持这个姿势。男生已经重新低下头，铅笔快速在纸上移动，你站在光里的样子很美。
苏棠感觉脸颊发烫，站在原地不敢动弹。冰柜的冷气吹在她的后颈上，激起一片细小的疙瘩。
好了。不到五分钟，男生抬起头，向她招手，过来看看
苏棠迟疑地走过去。素描本上是一个陌生的女孩——她从未想过自己在别人眼中会是这个样子：微扬的下巴，略显倔强的嘴角，眼睛里却盛满了不安。阳光透过她的发丝，在纸上留下细碎的光影。
这是我她小声问。
如假包换。男生合上素描本，向她伸出手，顾野，美术学院大三学生。
苏棠，刚高考完。她犹豫了一下，握住了他的手。顾野的手掌干燥温暖，指腹有长期握笔留下的茧。
恭喜解放。顾野笑着收回手，为了庆祝，我请你喝饮料
苏棠的目光扫过货架，落在一排柠檬气泡水上。她踮起脚尖去够最上层的那瓶，却听见身后传来轻笑声。
需要帮忙吗顾野已经站在她身后，轻松地取下那瓶饮料。他靠得太近，苏棠能闻到他身上淡淡的松节油味道。
谢谢。她接过饮料，冰凉的瓶身立刻在掌心凝结出一层水珠。
顾野自己也拿了一瓶，拧开瓶盖时发出嗤的一声响。干杯他举起瓶子。
苏棠忍不住笑了，轻轻碰了碰他的瓶子。干杯。
柠檬的清香在舌尖炸开，气泡刺激着喉咙，苏棠突然觉得这个夏天或许没那么难熬。
那天之后，苏棠开始频繁出现在便利店。顾野几乎每天下午都会在那里画画，有时是速写来往的顾客，有时是对着窗外的街景写生。苏棠总是安静地坐在他对面，偶尔带一本，更多时候只是看着他画画。
你为什么总来这里画画有一天苏棠忍不住问。
顾野头也不抬地回答：这里的光线很好，而且...他顿了顿，能看到各种各样的人。你看那个收银员阿姨，她笑起来眼角的皱纹像花瓣一样；还有那个每天来买烟的大叔，他的背影有种说不出的孤独感。
苏棠顺着他的目光看去，突然发现这个她来过无数次的便利店，在顾野的描述下变得陌生而新鲜。
给你。一天下午，顾野递给苏棠一张小卡片。上面画着她站在货架前挑选柠檬气泡水的样子，踮起的脚尖，微微仰起的脸，每一笔都生动得不可思议。
你身上有股清爽的柠檬味。顾野说这话时没有看她，耳尖却悄悄红了。
第二天，苏棠在顾野的画袋里放了一颗柠檬味硬糖。她没有留下字条，但当她下午再来时，发现顾野正含着那颗糖，冲她眨了眨眼。
就这样，柠檬糖成了他们之间心照不宣的小秘密。苏棠的包里总是装着两粒糖，一颗给自己，一颗留给顾野。
七月底的一个傍晚，暴雨突至。苏棠和顾野被困在便利店里，看着雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。
敢不敢顾野突然指着外面。
什么
踩水去！顾野已经拽着她的手腕冲进了雨里。
冰凉的雨水瞬间浸透了衣服，苏棠惊叫一声，却忍不住大笑起来。顾野拉着她在积水里奔跑，水花四溅。霓虹灯在湿漉漉的地面上晕染开来，像是打翻了的颜料盒。
你看！顾野指着水洼中扭曲变形的灯光，像不像梵高的《星月夜》
苏棠低头看去，雨水中的倒影确实像极了那幅名画中旋转的星空。她抬头看向顾野，雨水顺着他的下巴滴落，他的眼睛在夜色中闪闪发亮。
那天晚上，顾野送苏棠回家。雨已经停了，空气中弥漫着泥土和植物的清香。在苏棠家楼下，顾野突然说：等毕业了，我带你去南方吧。
南方
嗯，我老家有个柠檬园。顾野仰头看着刚刚出现的星星，那里的柠檬花开的时候，整个山谷都是香的。我想在那里为你画一幅画，就画你站在柠檬树下的样子。
苏棠的心跳突然加速，她低下头，盯着自己湿漉漉的鞋尖。好啊。她轻声说。
八月的最后一周，他们几乎形影不离。顾带苏棠去他的画室，让她看他那些未完成的作品；苏棠则教顾野辨认各种植物，虽然他总是记不住名字。
这是迷迭香，这是薄荷...苏棠指着窗台上的小盆栽。
顾野皱起鼻子闻了闻，它们闻起来都一个样。
才不是！苏棠气鼓鼓地摘下一片薄荷叶塞进他嘴里，这个凉凉的，对吧
顾野猝不及防，被呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。苏棠慌忙去拍他的背，却被他一把抓住手腕。
骗你的。顾野狡黠地笑了，其实我能分得清。他凑近苏棠耳边，温热的气息拂过她的耳垂，你身上的柠檬味最好闻。
苏棠红着脸推开他，却被他拉住了手。顾野的手指轻轻描摹着她的掌纹，痒痒的触感让她的心跳漏了一拍。
生命线很长啊，苏同学。顾野煞有介事地说，看来你要活到一百岁。
那爱情线呢话一出口苏棠就后悔了，这问题太露骨了。
顾野却认真地研究起来，嗯...这里有个分叉...他抬头看她，眼神温柔，但最后会回到一起。
苏棠不敢看他的眼睛，只好盯着两人交握的手。顾野的手比她大很多，骨节分明，指甲修剪得很整齐，只有右手食指内侧有一道细小的疤痕。
这是怎么弄的她轻轻摸了摸那道疤。
小时候削铅笔不小心划的。顾野笑了笑，我妈说我从小就爱画画，连受伤都是因为艺术。
他们就这样坐在画室的地板上，聊着无关紧要的小事，直到夕阳西斜，将整个房间染成橘红色。顾野打开两罐柠檬气泡水，递给苏棠一罐。
干杯。他说。
苏棠碰了碰他的罐子，为了什么
为了...顾野思考了一下，为了即将到来的大学生活，为了南方的柠檬园，为了...他的声音低了下去，为了遇见你。
苏棠觉得心脏像是被什么温暖的东西填满了。她小口啜饮着气泡水，看着顾野仰头喝水的侧脸，喉结随着吞咽上下滚动。这一刻，她希望时间能够停止。
然而，所有美好的事物都有保质期，就像柠檬气泡水，开罐后不久就会失去那令人着迷的刺激感。
新学期开始后，苏棠顺利进入本地大学的植物学专业，而顾野升入大四，课业变得更加繁忙。他们见面的次数减少了，但苏棠依然每天在顾野的画袋里放一颗柠檬糖，而顾野则会留下小纸条或速写。
九月中旬的一个下午，苏棠提前下课，想去画室给顾野一个惊喜。画室门虚掩着，她轻轻推开门，里面空无一人。顾野的画袋放在角落的椅子上，拉链没有完全拉上。
苏棠走过去，想把他落下的铅笔盒放进去。就在这时，一叠文件从画袋里滑了出来。她蹲下身去捡，目光却凝固在最上面那张纸上——皇家艺术学院的留学申请表，已经盖了学校的公章。
她的手指不受控制地翻动着那叠文件。奖学金通知、住宿申请表、机票预订单...最下面是一张照片。顾野和一个金发碧眼的女孩站在某座艺术馆前，两人都笑得灿烂。照片背面写着日期和地点：伦敦，今年四月。
苏棠的耳边嗡嗡作响，四月...那时他们还没认识，但顾野从未提起过这次旅行，更没提过这个女孩。她机械地把文件塞回画袋，转身离开画室，连自己带来的柠檬糖也忘了放。
那天晚上，顾野发来信息：今天怎么没来画室给你留了新的素描
苏棠盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，却不知道该回复什么。最终她只回了一个忙字。
接下来的几天，顾野明显察觉到了她的冷淡，发来的信息越来越长，而苏棠的回复越来越短。她不再去画室，也不再往他的画袋里放糖。每当手机响起，她的心都会揪紧，却又害怕看到顾野的名字。
九月底，一场秋雨不期而至。苏棠从图书馆出来时，雨已经下得很大。她站在屋檐下犹豫要不要冒雨跑回宿舍，突然看到一个熟悉的身影站在雨中。
顾野没有打伞，白T恤已经被雨水浸透，贴在身上。他的头发湿漉漉地搭在额，手里拿着一个牛皮纸袋。
苏棠！看到她，顾野快步走过来，我们需要谈谈。
苏棠下意识地后退一步，没什么好谈的。
就五分钟。顾野的声音几乎被雨声淹没，求你。
苏棠看着雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。她狠下心，转身走进雨中。
苏棠！顾野追上来，抓住她的手腕，那张照片是——
放开！苏棠甩开他的手，去找你的金发美女吧！皇家艺术学院的高材生！
顾野的脸色瞬间变得苍白，你怎么知道...不是你想的那样...
够了！苏棠打断他，我们本来就说好只是暑假的朋友，不是吗现在暑假结束了。
说完这句话，她转身跑向宿舍楼，没有回头看顾野的表情。雨水混合着泪水模糊了她的视线，她跑得太急，在拐角处差点滑倒。
身后传来顾野的喊声：苏棠！小心——
刺耳的刹车声划破雨幕。
苏棠猛地回头，只见一辆失控的轿车在湿滑的路面上打滑，而顾野正站在马路中央。时间仿佛被拉长，她看到顾野的身体被车头撞飞，在空中划出一道弧线，然后重重落在几米外的路面上。
顾野！她的尖叫声被淹没在雨声中。
接下来的记忆像碎片一样混乱：拨打急救电话，跟随救护车去医院，在手术室外漫长的等待。顾野的父母赶到时，苏棠已经浑身湿透地在走廊里坐了四个小时。
你就是苏棠顾野的母亲红着眼睛问，他最近总提起你。
苏棠张了张嘴，却发不出声音。愧疚像潮水一样将她淹没，如果不是她任性跑开，如果不是她说那些伤人的话...
data-faype=pay_tag>
手术室的灯终于灭了。医生走出来，说顾野的生命体征已经稳定，但头部受到严重撞击，可能会有后遗症。
什么后遗症顾野的父亲紧张地问。
暂时性记忆缺失是常见的。医生谨慎地说，具体情况要等他醒来才能确定。
三天后，顾野苏醒了。苏棠站在病房门口，听到医生问他：你还记得自己的名字吗
顾野。他的声音虚弱但清晰。
记得发生了什么吗
一阵沉默。不太清楚...我只记得从便利店出来，然后...一片空白。
你还记得苏棠吗顾野的母亲问。
苏棠屏住呼吸。
谁顾野的声音充满困惑。
苏棠的膝盖一软，扶住墙壁才没有倒下。医生解释说这是选择性失忆，大脑对创伤事件的保护机制，记忆可能会慢慢恢复，也可能永远消失。
她鼓起勇气走进病房。顾野靠在枕头上，额头上缠着绷带，看到她时露出礼貌而陌生的微笑。
你好，他说，你是...
苏棠的眼泪夺眶而出。她摇摇头，转身跑出了病房。
那年秋天，苏棠办理了转学手续，去了南方的一所大学。临行前，她去医院远远地看了顾野最后一眼。他已经能下床走动，正坐在窗边画画，阳光洒在他的侧脸上，就像他们初遇那天一样。
苏棠把一盒柠檬糖交给护士，请她转交给顾野。就说...是朋友送的。她低声说。
南方的校园里种满了柠檬树。苏棠在宿舍窗台养了一盆柠檬幼苗，每天细心照料。每当夜晚降临，月光洒在嫩绿的叶片上，她就会想起那个充满柠檬气泡水味道的夏天，和那个带着梦想奔向远方的少年。
四年后，苏棠以优异成绩毕业，成为了一名植物学家。她租了一间带小院子的公寓，在院子里种了一棵柠檬树。树苗长得很好，第二年春天就开出了白色的小花，香气弥漫整个院子。
一个温暖的午后，苏棠去附近的花店买肥料。推开门时，风铃发出清脆的声响。柜台前的男人闻声回头，阳光透过玻璃窗洒在他的发梢上，镀上一层金边。
他手里拿着一盆柠檬树苗和一张泛黄的素描纸，画上是一个站在货架前挑选饮料的女孩，踮起的脚尖，微微仰起的脸。
当他们的目光相遇时，男人的眼睛突然亮了起来。
苏...棠他不太确定地念出这个名字，仿佛在唤醒一个沉睡已久的梦。
2
柠檬树下的重逢
花店的风铃还在轻轻晃动，清脆的声响在苏棠耳中却如同雷鸣。她站在门口，手指紧紧攥着帆布包的带子，指节发白。
四年了。
顾野就站在柜台前，阳光穿过玻璃窗洒在他的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。他比记忆中瘦了一些，头发剪短了，但那双微微下垂的眼睛依然如初。
他手里拿着一盆柠檬树苗。
苏棠的喉咙发紧。她应该转身就走，可双腿却像生了根，无法移动分毫。柠檬树的叶子在微风中轻轻摇曳，嫩绿得刺眼。
苏...棠
当这个名字从顾野口中念出时，苏棠的心脏几乎停跳。他的语气带着不确定，像是在尝试一个陌生又熟悉的词汇。
是我。她听见自己说，声音出奇地平静，好久不见，顾野。
顾野的眼睛亮了起来，像是确认了什么重要的事情。他低头看了看手中的柠檬树苗，又抬头看向苏棠，嘴角扬起一个她无比熟悉的笑容。
真的是你。他向前走了一步，我刚才还不敢确定。
苏棠注意到他右手食指上的疤痕——那是削铅笔时留下的。记忆如潮水般涌来：顾野坐在便利店窗边画画的样子，暴雨中他拉着她的手奔跑的样子，天台分享柠檬气泡水时他仰头喝水的样子。
你...还记得我她小心翼翼地问。
顾野的表情变得复杂起来。他用那只带疤的手摸了摸后颈，这是他一紧张就会做的小动作。
有些片段。他轻声说，像梦一样不连贯。医院里的人告诉我，我出了车祸，忘记了一些事情。他停顿了一下，但最近几个月，有些画面开始回来...特别是关于一个总带着柠檬味糖果的女孩。
苏棠感到一阵眩晕。花店里浓郁的植物香气突然变得令人窒息。她强迫自己深呼吸，目光落在顾野手中的素描纸上。
那是一张未完成的画，画中的女孩站在货架前挑选饮料，踮起的脚尖，微微仰起的脸——是她，四年前的她。
你还在画画。这不是个问题，而是个陈述。
顾野顺着她的目光看向素描，点点头：医生说画画可能帮助恢复记忆。我试着重现那些模糊的画面...他抬起头，直到今天看见你，我才确定这些不是我的想象。
花店老板从里屋走出来，打破了两人之间微妙的氛围。需要什么吗老板是个和蔼的中年女人，目光在两人之间好奇地游移。
我想买这棵柠檬树苗。顾野说，然后看向苏棠，你能给我些建议吗我听说你是植物学家了。
苏棠眨了眨眼。他还知道这个谁告诉你的
我妈。顾野不好意思地笑了笑，我恢复期间她经常提起你。说你转学去了南方，学植物学...她好像很喜欢你。
苏棠想起顾野的母亲——那个在医院走廊里红着眼睛拥抱她的温柔女人。转学后，她曾给顾野的母亲写过几封信，询问他的恢复情况，但从未收到回音。她以为那家人想要彻底切断与过去的联系。
柠檬树...苏棠努力让自己的声音听起来专业而平静，喜欢阳光充足的地方，土壤要排水良好。冬天需要移到室内。
她机械地背诵着种植要点，眼睛却无法从顾野的脸上移开。他听得很认真，时不时点头，就像当年她教他辨认植物时一样。
你住在附近付完款后，顾野问道。
嗯，两条街外，有个带院子的小公寓。苏棠回答，然后立刻后悔透露了这么多。
我能...顾野犹豫了一下，我能去看看你是怎么种柠檬树的吗就当...学习一下。
他的眼神里带着恳求，让苏棠想起雨天里被淋湿的小狗。她应该拒绝的。四年前在医院，医生说过顾野的记忆可能会随着时间恢复，也可能会永远消失。她选择了离开，给自己和他一个重新开始的机会。
但现在他就站在她面前，手里拿着柠檬树苗和那张未完成的素描。
就一会儿。她终于说，我下午还有工作。
顾野的眼睛亮了起来，像是得到了什么珍贵的礼物。他帮苏棠拿着她买的肥料和工具，两人一前一后走出花店。
九月的阳光温暖而不灼人，街道两旁的梧桐树开始泛黄。他们并肩走着，中间保持着一段礼貌的距离，谁都没有说话。
苏棠偷偷用余光打量着顾野。他走路时微微低着头，和以前一样。白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他的左手拿着树苗，右手——那道疤痕依然清晰可见。
你的手...苏棠脱口而出，随即懊恼自己的冒失。
顾野却笑了，举起右手看了看那道疤：削铅笔划的。我妈说我从小就爱画画，连受伤都是因为艺术。他的语气轻松，像是在说一个听过很多次的笑话。
苏棠的心猛地一缩。这是当年他对她说过的原话。他记得吗还是只是重复别人告诉他的事情
到了。她在自家院门前停下，掏出钥匙。小院子里，一棵已经结了小果子的柠檬树在微风中沙沙作响。
这是...顾野惊讶地看着那棵树。
三年前种的。苏棠轻声说，今年第一次结果。
她推开院门，示意顾野进来。院子不大，但布置得很精心。除了柠檬树，还有各种盆栽花草，沿着篱笆攀爬的藤本月季，以及一个小巧的玻璃温室。
你一直喜欢植物。顾野说，这不是个问题。
苏棠点点头，接过他手中的柠檬树苗：我帮你种下吧，你需要准备一个大一点的花盆。
她动作麻利地找出一个陶土花盆，铺上碎石和培养土。顾野蹲在旁边看着她工作，目光专注。
你画里的那个女孩，苏棠突然问，眼睛仍然盯着手中的活，她是谁
顾野沉默了一会儿：我不知道。那个画面一直在我脑海里...女孩站在货架前，阳光透过她的发丝。直到今天看见你，我才把画面和真人联系起来。
苏棠的手微微颤抖。他不记得了，至少不是全部。那个夏天，柠檬气泡水，暴雨中的奔跑，天台的日落...所有这些，对他来说都只是零散的碎片。
好了。她将树苗栽好，轻轻压实周围的土壤，记得每天浇水，但不要太多。柠檬树不喜欢太湿的根。
顾野接过花盆，他们的手指短暂相触，苏棠像被烫到一样迅速缩回手。
谢谢。顾野说，目光却落在院子里的那棵大柠檬树上，你的树...为什么种它
苏棠望向那棵树。四年前，她带着一株小小的幼苗来到这座城市，就像带着一个无法实现的承诺。
因为...她轻声说，柠檬树很好养。
顾野似乎想说什么，但最终只是点点头。他站起身，犹豫了一下：我...能再来请教你怎么照顾它吗
阳光透过柠檬树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。苏棠看着那些晃动的光点，想起顾野曾经说过要带她去南方的柠檬园，在沁人心脾的香气里为她画画。
随你。她最终说。
顾野笑了，那个笑容如此熟悉，让苏棠的心脏一阵抽痛。他小心翼翼地把新栽的柠檬树苗放在院子的阴凉处，然后从背包里取出那张素描。
这个...我想应该属于你。他将画递给她。
苏棠接过素描，画中的女孩眼眸明亮，发梢似乎都带着灵动的气息。在画的右下角，有一个小小的签名和日期——那是他们初遇的日子。
谢谢。她轻声说，将素描紧紧握在手中。
顾野在门口停下，转身看她：苏棠...我们是不是在哪里见过在车祸之前，我是说。
风突然大了起来，柠檬树的枝叶沙沙作响，像是无数细小的私语。苏棠看着阳光下顾野的轮廓，想起那个闷热的八月午后，便利店里的冷气，和第一瓶柠檬气泡水的味道。
也许吧。她说，在这个城市，谁都有可能擦肩而过。
顾野若有所思地点点头，最后看了她一眼，转身离开。苏棠站在院子里，看着他的背影消失在街角，才允许自己的眼泪落下。
她低头看着手中的素描，指尖轻轻抚过画中的自己。那时的她还不懂得，有些约定就像柠檬气泡水，再美好也有保质期；有些人就像柠檬树，经历风雨后才能结出果实。
回到屋里，苏棠将素描放在书桌上，旁边是一个小玻璃罐，里面装满了已经泛黄的柠檬糖包装纸。阳光透过窗户照进来，在糖纸上折射出细碎的光。
窗外，新栽的柠檬树苗在微风中轻轻摇曳，嫩绿的叶子闪闪发亮。
3
记忆的碎片
深夜，顾野从梦中惊醒，额头上覆着一层细密的冷汗。窗外，一轮满月高悬，将卧室照得半明半暗。他大口喘息着，试图抓住梦中正在迅速消散的画面。
又是那个梦。雨，刺眼的车灯，一个转身离去的模糊背影。还有疼痛——尖锐的、贯穿全身的疼痛。
顾野伸手摸向床头柜上的水杯，手指微微发抖。自从在花店遇见那个叫苏棠的女孩后，这个梦已经连续三个晚上造访他。每次醒来，胸口都像压着一块石头，沉甸甸的疼。
他喝了一口水，冰凉液体滑过喉咙，却无法浇灭那种莫名的焦灼感。月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道银色的线。顾野的目光落在墙角那盆柠檬树上，嫩绿的叶子在黑暗中显得格外幽深。
三天前，他从花店回来后，就把那盆树放在了画室最明亮的角落。奇怪的是，虽然他不记得怎么照顾植物，手却仿佛有自己的记忆，准确地知道该浇多少水，什么时候该转动花盆让每一面都能晒到太阳。
就像他画素描时，铅笔仿佛会自动找到最合适的线条一样。
顾野翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。睡意全无，他决定去画室继续完成那幅搁置已久的城市风景画。
画室曾经是公寓的次卧，现在堆满了画架、颜料和成沓的素描纸。顾野开了灯，突如其来的光亮让他眯起眼睛。那盆柠檬树在灯光下显得生机勃勃，叶子边缘泛着微微的光泽。
他拿起铅笔，却发现自己无法集中精力在眼前的画布上。脑海中不断浮现苏棠的样子——她低头栽种树苗时垂落的发丝，阳光穿过她睫毛投下的阴影，还有她接过素描时微微发抖的手指。
我们是不是在哪里见过
他记得自己这样问过她，而她的回答含糊其辞。现在回想起来，她眼中闪过的情绪太过复杂，远非陌生人应有的反应。
顾野放下铅笔，转向画室角落的一个大木箱。那是他从父母家搬来时带来的，里面装着车祸前的画作和杂物。他一直没有认真整理过，医生说强迫回忆可能适得其反，记忆应该自然恢复。
但现在，他需要答案。
木箱打开时扬起一阵细小的灰尘。最上面是一些学生时代的速写本和美术教材。顾野随手翻看，大多是课堂练习和风景写生。再往下，一个牛皮纸信封引起了他的注意。
信封里是一叠医院的检查单和病历。顾野快速浏览着那些医学术语：颅脑损伤、逆行性遗忘、康复治疗...翻到最后，一张照片从中滑落。
照片上是一个穿着病号服的年轻男子——是他自己，坐在轮椅上，背景是医院的花园。他的眼神空洞，额头上还贴着纱布。照片背面写着一行字：顾野康复记录，2018年10月。
那是车祸后两个月。
顾野盯着照片看了很久，试图唤起一些记忆，但脑海中只有一片空白。他深吸一口气，继续翻找箱子底部的东西。
在一个素描本的夹层里，他发现了一个小小的铁盒。盒子有些生锈了，但还能辨认出原本是装薄荷糖的。顾野打开它，呼吸顿时一滞。
盒子里整齐地排列着十几颗包装完好的柠檬糖。每一颗糖纸都细心地抚平，边角对齐。最上面那颗糖纸上用细小的字迹写着一个日期：2018年8月3日。
顾野的手指轻轻抚过那些糖纸。这个日期对他而言毫无意义，但心脏却不受控制地加速跳动。他小心翼翼地拆开一颗糖，柠檬的清香立刻弥漫在空气中。
他将糖放入口中，熟悉的味道在舌尖绽放，甜蜜中带着微微的酸涩。一瞬间，一些零碎的画面闪过脑海：便利店的冰柜，阳光下闪闪发光的饮料瓶，一个女孩踮起脚尖去够最上层的柠檬气泡水...
你身上有股清爽的柠檬味。
这句话不知从记忆的哪个角落浮上来，清晰得仿佛刚刚有人在他耳边说过。顾野猛地站起来，椅子在地板上刮擦出刺耳的声音。
他需要找到更多。
箱子最底部是一捆用丝带扎起来的素描纸。顾野解开丝带，第一张画就让他屏住了呼吸——是苏棠。不是花店里重逢时的苏棠，而是更年轻的她，站在便利店货架前，手里拿着一瓶柠檬气泡水。
画作的角落标注着日期：2018年8月3日。
顾野快速翻看接下来的画作：苏棠坐在公园长椅上看书，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影；苏棠在雨中大笑，头发湿漉漉地贴在脸颊上；苏棠在天台眺望远方，侧脸被夕阳染成金色...
每一幅画的日期都连续着，从八月初到九月中旬。然后，画风突然变了。最后几张素描中，苏棠的表情从快乐变成了愤怒和悲伤。最后一张画里，她站在雨中转身离去的背影，画面充满了动态的线条，仿佛能感受到作画者当时的急切和慌乱。
这幅画的日期是2018年9月28日——根据医院记录，那是车祸当天。
顾野的太阳穴突突直跳。这些画明确地告诉他，苏棠不仅仅是一个可能擦肩而过的陌生人。他们之间有故事，一个被他的记忆掩埋的故事。
他拿起手机，看了看时间——凌晨4:23。太早了，但他已经等不及。顾野拨通了母亲的电话。
电话响了很久才被接起。顾野母亲的声音带着睡意和担忧，出什么事了
妈，我想问关于苏棠的事。顾野直接切入主题，我们是什么关系
电话那头沉默了几秒。怎么突然问这个母亲的声音变得谨慎。
我找到了一些以前的画，还有...柠檬糖。顾野用指尖轻轻摩挲着铁盒边缘，我们不只是普通朋友，对吗
又是一阵沉默。顾野能听到母亲轻微的呼吸声。
你们...很亲密。母亲终于开口，语速很慢，像是在斟酌每一个字，那个夏天你经常提起她。但车祸后，医生建议不要强迫你回忆创伤性事件，所以我们...
所以她来过医院顾野打断道。
...来过。母亲的声音低了下去，她来看过你几次，但那时候你已经不记得她了。
顾野握紧了手机：然后呢
然后...母亲似乎哽咽了一下，她决定转学离开。临走前给了我一盒柠檬糖，说是...给你的。但我没有转交，医生说陌生的刺激物可能影响你的康复。
顾野闭上眼睛。他能想象那个场景：苏棠站在病房外，看着他用陌生的眼神问她你是谁，然后默默离开。
为什么现在才告诉我这些他问，声音比想象中嘶哑。
你开始恢复记忆了吗母亲反问，语气突然紧张起来。
一些片段。顾野看着手中的素描，零散的画面和感觉。
顾野，母亲深吸一口气，有些事情...记忆会以它自己的方式回来。如果现在有画面浮现，那说明你已经准备好了。
准备好什么
面对你忘记的一切。母亲轻声说，包括车祸的原因。
挂断电话后，顾野坐在画室地板上，周围散落着素描和柠檬糖纸。窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。他拿起最后一幅素描——雨中离去的苏棠，试图回忆当时发生了什么。
但脑海中只有刺眼的车灯和尖锐的疼痛。
太阳完全升起时，顾野洗了个冷水脸，决定直接去找苏棠。他需要知道真相，而她是唯一能告诉他的人。
苏棠的公寓距离他的住处只有二十分钟步行路程。顾野带着那盒柠檬糖和几张素描，快步穿过清晨的街道。路边的梧桐树在微风中沙沙作响，偶尔飘落几片早黄的叶子。
站在苏棠的院门前，顾野突然犹豫了。现在才早上七点多，她可能还在睡觉。他正考虑是否该晚些再来，院门却突然开了。
苏棠穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拿着园艺剪刀。看到顾野，她明显愣住了，剪刀差点从手中滑落。
你...有事她问道，声音比昨天在花店时更加警惕。
顾野直接举起那盒柠檬糖：我找到了这个。
苏棠的脸色瞬间变得苍白。她后退一步，手指紧紧攥住园艺剪刀的把手：在哪里
我的旧物箱里。顾野向前一步，还有这些画。他展示出那些素描，我们之间发生过什么，苏棠为什么我会出车祸
苏棠的嘴唇颤抖着，眼睛迅速湿润。她转身走向院子里的柠檬树，背对着顾野：你不记得了
只有一些碎片。顾野跟上去，便利店，柠檬气泡水，雨中奔跑...还有你转身离去的背影。
苏棠的肩膀微微抖动。当她转回身时，脸上已经恢复了平静，只有微红的眼眶泄露了情绪：那是四年前的事了，顾野。过去就让它过去吧。
不。顾野坚定地说，如果这只是普通的往事，我不会在车祸后选择忘记它。这对我很重要，苏棠。求你了。
阳光穿过柠檬树的枝叶，在两人之间投下斑驳的光影。苏棠沉默了很久，最终轻声说：进来吧。
她的公寓简洁而温馨，充满植物的气息。客厅的小茶几上放着一叠专业期刊和一盆小小的多肉植物。顾野注意到墙上挂着几幅植物标本画，精致得如同艺术品。
你自己做的他指着那些标本问道。
苏棠点点头，给他倒了杯水：植物学家的职业病。她试图让语气轻松些，但失败了。
两人坐在客厅的小沙发上，中间保持着一段微妙的距离。顾野将柠檬糖盒和素描放在茶几上，等待苏棠开口。
我们认识是在高考结束后的夏天。苏棠终于开始讲述，眼睛盯着自己的手指，你在便利店画画，让我当模特...后来我们经常见面，直到...
直到什么
直到我发现你要去皇家艺术学院留学。苏棠抬起头，眼神复杂，还看到你和一位金发女孩的合影。
顾野皱眉：什么合影
伦敦，艺术馆前。苏棠苦笑，背面写着四月，那时我们还不认识，但你从没提过这次旅行和这个女孩。
顾野努力回想，但脑海中没有任何相关画面。他摇摇头：我不记得这些。
我知道。苏棠深吸一口气，那天我们吵架了，我跑开...你追上来解释，然后...她的声音哽咽了，然后车祸就发生了。
顾野的心跳加速：我在追你
苏棠点点头，眼泪终于滑落：如果不是我任性跑开，如果不是我说那些伤人的话...
不。顾野突然伸手握住她的手不是你的错。
苏棠惊讶地看着他。顾野自己也愣住了——这个动作完全是下意识的。她的手指在他掌心中微微发抖，温暖而真实。
那个金发女孩，顾野努力组织语言，可能是...我参加国际比赛时的指导教授的女儿我不确定，但如果是这样，那合影就很正常。
苏棠轻轻抽回手：现在这些不重要了。
重要。顾野坚持道，因为显然我那时想向你解释，甚至不惜在雨中追赶你。
两人陷入沉默。阳光慢慢移过地板，照在茶几上的柠檬糖盒上，金属表面反射出细碎的光。
你的记忆...会回来吗苏棠轻声问。
医生说有可能，但不能强迫。顾野拿起一颗糖，但有些东西从没真正忘记过，比如...柠檬的味道。
他拆开糖纸，将糖分成两半，递给苏棠一半：就像这个。
苏棠接过那半颗糖，指尖轻轻擦过他的手掌。她将糖放入口中，闭上眼睛，仿佛在品味一段遥远的记忆。
我种柠檬树，她突然说，是因为你曾经说过要带我去南方的柠檬园写生。
这句话像一把钥匙，瞬间打开了顾野记忆的闸门。画面如潮水般涌来：他承诺带她去柠檬园，在天台分享同一罐气泡水，在画室里她教他辨认植物的名字...
你在窗台上种了迷迭香和薄荷。顾野脱口而出，我总说它们闻起来都一样，你就把薄荷叶塞进我嘴里...
苏棠的眼睛瞪大了：你想起来了
只是一些片段。顾野按住太阳穴，但很清晰...你穿着蓝色连衣裙，头发上别着柠檬形状的发夹...
苏棠的手不自觉地摸向自己的头发——那里现在空空如也。她站起身，走向书架，从一本厚重的植物图鉴中取出一个精致的小发夹——黄色的柠檬形状，在阳光下闪闪发光。
你还留着它。顾野轻声说，这不是个问题。
苏棠没有回答，但泛红的耳根说明了一切。她小心地将发夹放回书中，转身面对顾野：记忆恢复是个漫长的过程，你不能强迫它。
但我可以创造新的记忆。顾野突然说，从今天开始，从现在开始。
苏棠摇摇头：顾野，四年过去了，我们都变了...
但有些东西没变。顾野指向窗外的柠檬树，它开花了，不是吗
苏棠顺着他的目光看去。阳光下，柠檬树的花朵洁白如雪，散发着淡淡的香气。是啊，她想，有些东西确实没变——比如心跳加速的感觉，比如看到他笑容时胸口的温暖，比如柠檬气泡水在舌尖绽放的味道。
我需要时间。她最终说。
顾野点点头，站起身准备离开。在门口，他停下脚步：我能再来吗为了...他指了指院子里那棵新栽的柠檬树，学习怎么照顾它。
苏棠看着阳光下他的轮廓，想起四年前那个在便利店里对她微笑的少年。也许，只是也许，有些约定可以重新开始。
随你。她说，嘴角却微微上扬。
顾野笑了，那个笑容让苏棠的心跳漏了一拍。他转身离开，步伐比来时轻快许多。
苏棠回到客厅，看着茶几上的素描和柠檬糖。她拿起其中一张画——年轻的自己在雨中大笑，头发湿漉漉地贴在脸上。画作的角落，顾野用细小的字迹写着：暴雨中的向日葵，2018年8月15日。
她轻轻抚过那些线条，仿佛能触摸到那个夏天的温度。窗外的柠檬树在微风中沙沙作响，仿佛在诉说一个关于时间、记忆和第二次机会的故事。