第一章
1按下暂停键，我呆呆看着电脑上面的监控视频。
屏幕上，23段监控视频按照时间顺序一一排列开来，日期虽然不同，但时间却完全一样，都定格在凌晨三点十五分四十七秒。
身后的空调里吹来一股冷风，手臂上突然出现一层鸡皮疙瘩，恍惚间，我好像看到液晶显示屏上闪过一道寒光。
食指刚搭上鼠标滚轮的一瞬间，液晶显示屏上就被雪花点覆盖。
我点击右键，满屏雪花点立即消失不见，露出被雪花点覆盖之前的桌面，监控画面中的门却以一种异常的频率开始震颤。
门把手上的智能锁指示灯由绿转红，在黑夜里尤为突出。
第七次了！我提起桌下的威士忌猛灌了一口，还剩半瓶琥珀色液体的圆瓶上，我的身影扭曲的有些不正常。
监控视频里，三重防盗链正在发出让人感到牙酥的声音。
最上面的电子锁最先崩开，接着是小指粗的机械锁链，最后是用特殊材料打造的防盗栓，竟然如同受热的蜡烛一样弯曲掉落下来。
灰白色的雾气从门缝涌进来，温度传感器上的数字飞快变动，短短片刻就直接降了11.2℃。
红外成像仪里面，雾气中出现一些不规则的片状青紫光晕，在地板上弯曲成树枝一样的纹路。
我调出分贝检测记录，在凌晨三点十六分的时候，次声波的频率突然突破了我设置的警戒阈值。
而这还不算恐怖，最恐怖的是第十七秒。
监控画面中，当门完全打开的瞬间，有暗红色的液体从门框内侧的抓痕里渗透出来。
那些从地板一直延伸到门楣的抓痕，是我三天前请人换锁的时候发现的。
抓痕的方向不是从上而下，而是从下往上，就像有什么东西曾倒吊着用指甲抓出来的一样。
监控视频在凌晨三点十七分的时候自动停止。
我曾试过将这段时间导出来，但每次拖拽进度条到这里的时候，电脑系统却完全找不到这段时间，就像不存在一样。
但当我打开实况监控的时候，那扇门却不是打开的状态，三重防盗链也没有什么改变。
电脑桌上放着的手机震动了一下，手机app显示：两分钟前有人尝试用指纹开锁。
用来开锁的指纹和我没来得及删除的指纹信息能完美匹配，那是我母亲留下的，但她三个月前因肺癌晚期离世了。
我突然想起，母亲在生命最后时刻给我发了一条短信。
我颤抖着翻看通知信息，在最下面看到一条标记着未读的短信。
月全食那天，一定不要让门开着。
手机日历上显示，距离下次月全食还有71小时，而在监控画面里，被灰白雾气笼罩的门框上，已经出现了第一颗血珠。
2
当床头柜上的超声波式加湿器自动开启时，我正梦见母亲在月光下擦拭门框。
湿润的空气顺着鼻腔进入到肺叶，带来一丝凉爽感，清醒过来的一刻，我听见金属锁链在木板上摩擦的声响。
月光照射到门框上，恍惚间，我好像看到门框上出现了多层重影。
三重防盗链中的机械锁链正在左右摇摆，末端的合金扣和门框碰撞在一起，发出一种诡异的脆响声。
一股腐朽的味道弥漫在整个房间，和我三个月前在重症监护室里闻到的一模一样。
我蹭的一下从床上坐起，一股凉意直冲天灵，后背瞬间出现无数细小汗珠，在粉色床单上留下一个人形印记。
可能是房子太老的原因，热胀冷缩，对，就是热胀冷缩。
拿过床头柜上的手机，我一边小声说着安慰自己的话，一边输入110后拨通电话，但又在接通前挂断。
监控摄像头绿灯保持着规律性的跳动，我颤抖着再次下床检查门窗，一切都好像没发生过一样，还是我睡前看到的样子。
这是我这个月第八次检查门窗了，与前七次一样，没有任何发现！
我刚躺倒床上，防盗链突然绷直，门轴发出一声吱呀声，声音传到我耳中，脑海里瞬间回忆起三个月前在医院听到的垂死呻吟声。
我抓起床头柜上的强光手电照过去，无数不停飞舞的尘埃中，一团蠕动的透明东西正从门缝里挤进来。
滴！滴！滴！
智能手表突然发出尖锐的警告声音，心率监测结果显示148次分钟，震动信号从手腕直达脑海中枢。
当那团透明东西带着腐殖质气息扑到脸上的一刻，我终于摸到藏在枕头下面的电击器。
蓝紫色的电弧闪过的瞬间，我看到一种暗红色的胶状物，正从门框内侧的抓痕上渗出来。
胶状物顺着木纹向下流淌，月光照在上面，一道诡异的蓝光反射到我眼中。
我慌忙拿起掉落在床上的强光手电照过去，门框上什么也没有，防盗链也已经恢复原状。
我靠在床头用强光手电一直照着门，直到晨光透过窗户照进房间，我才敢从床上下来。
从床头柜抽屉里拿出取证尺来到门后，3.8毫米的缝隙间有半片婴儿指甲卡在里面。
我小心将指甲取出装在物证袋里面，封存的瞬间，指甲突然诡异地动了起来，在塑料膜上划出许多划痕。
等指甲不再动后，塑料袋上的划痕组成了三个歪歪扭扭的字——救救我。
3
这不符合科学原理。
锁匠王师傅带着护目镜后退了一步，激光测距仪的红点照射在他脖子上，随着他的话，一颤一颤的在动着。
这些抓痕出现的时间起码有二十年，但木纤维的裂变周期却显示，这些痕迹的形成绝对不会超过七天。
怕我不信，他还将结果递到我面前。
我看着培养皿里的木屑样本，又想着他给出的结论。
突然，培养皿里的木屑样本，竟然如同被切断的蚯蚓一样朝着右边蠕动起来，没一会就爬到培养皿边沿。
我将培养皿递给王师傅看，直立的木屑随着培养皿的移动开始倒向一边，就像铁屑被磁铁吸引一样。
顺着木屑指引的方向看去，门楣上却什么也没有。
但当阳光斜着射进来的时候，那些抓痕竟然组成了一张哭泣的婴儿面孔。
王师傅突然发出一声惊叫，不顾有外人在场就将衣领拉开，将脖子上挂着的十字架吊坠扯了下来。
在他胸口，我看到一个十字架形状的焦黑印记。
我刚准备询问王师傅是否有事，却从阁楼中传来一声重物坠地的闷响。
送走王师傅后，我赶忙跑到阁楼去查看，但却没有发现什么。
当晚临睡前，我特意在门前布置了碳粉显影层。
热成像仪显示，在凌晨两点的时候，门把手的温度瞬间下降到零下十二度。
当警铃声响起时，我在碳粉上看到五个反向手印，手印掌心向外，指尖朝内，呈现抓握的姿势，就像是有什么人想要开门出去一样。
4
环境检测员小张拿着盖革计数器靠近门框，计数器上的读数开始快速变动。
您母亲装修的时候，可能使用了超过辐射标准的材料，我……
小张的话还没说完，盖革计数器在门框处响起刺耳的警报声，25微希沃特小时，还在变化……这些数值的波动规律有点奇怪。
靠近小张，我在盖革计数器上看到了和心电图上差不多的波动。
有点像心电图。我不自觉地将心中的想法说了出来。
小张抬起头，突然指着我的头发出惊叫。
我转身向后望去，却什么也没看到。
你耳后的头发！
化妆镜里，我耳后一缕黑发正从发根开始快速变白。
等头发全部变白后，一滴暗红色如同水珠一样的东西出现在发梢上，那东西和我在门框上看到的胶状物十分相似。
老毛病了。敷衍了小张一句，我就没再多说。
等小张离开后，我快速拆下智能电子锁的芯片送去检测。
安全局退下来的老技师一边抽烟一边看着检测结果，半天没有说一句话，直到烟灰缸里面的烟头快放不下才看向我。
你要有心理准备，电磁脉冲记录显示，每次开门的那一刻都会产生40千焦耳的能量，这个能量……相当于在门板上安装了C4炸药。
说完，老技师又指了指能量爆发的时间戳，最诡异的是这个时间戳……
顺着老技师的手指，我看到了一串让我感觉非常熟悉的时间戳。
那和我母亲临终前心电监护仪上心跳的时刻完全没有差别。
5
凌晨三点，我正用分光光度计分析门框上的物质，压力传感器突然响起警报声。
第三次观测实验开始。
我看了看分布在门四周的八组监控设备，用右手调整着头戴式摄像机的焦距，左手按在电击器的保险栓上始终没放开。
门把手被无形之力慢慢向下压下，一种异常刺耳的声音，随着门把手下压传了出来。
灰白色的雾气从门缝里涌出来，热成像仪突然发出嗡嗡声，在液晶屏幕上呈现出深蓝色的涡流。
当灰白雾气蔓延到质谱仪的探针上时，液晶屏呈雪花状炸开，一股硫磺燃烧的气味呛得我向后退了两步。
备用记录仪显示，灰白雾气中除了含有水之外，还含有5%的未知元素。
门轴转动发出刺耳的吱呀声，次声波检测器冲破阈值发出安全警报。
一股头晕恶心的感觉突然涌上心头，耳中像灌了什么液体一样难受，紧接着一股铁锈味就钻进了鼻腔。
我摇了摇脑袋，暂时压下不适感，左手拿着电击器朝前方按下，蓝紫色的电弧像是被什么吞噬了一样。
手腕上突然传来一阵冰凉感，皮肤上出现五道透明指痕，智能手表内侧出现冰花，手表自动掉落在地上。
化妆镜里，我脸上露出诡异的笑容，而在我身后竟然缓缓出现无数双半透明的手臂。
当我再次醒来的时候，我正仰躺在客厅地板上。
运动手环显示，我曾以每秒7米的速度围着老屋奔跑了二十三圈，但这个速度根本不是我能够达到的。
我设置好的八组监控设备，没有拍到丝毫有用的东西。
只有一台意外启动的微波雷达，在三点十五分记录到一个孩童模样的热源。
6
我将记录到的信息告诉老技师，又开通视频让他查看现场。
视频突然中断，母亲葬礼那天的日期出现在屏幕上。
我浑身颤抖着看着系统时间，在2025年和2005年之间来回跳动。
黑暗里，门框上的抓痕泛起荧光，那些纹路，不知道什么时候已经蔓延到天花板上。
第七天凌晨，我吞下双份咖啡因药片，又在太阳穴上贴上电击贴片。
当门把手再次转动的时候，门框上又出现了重影。
我强忍着剧痛盯着压力传感器上的读数，当读数突破900牛的时候，三重防盗链同时断裂。
灰白雾气涌进来的一刻，我闻到了一股消毒水的味道。
在强光手电的照射下，雾气里出现一些黑色的絮状物。
突然，一只冰凉的小手抓住我的脚踝，化妆镜里，我的瞳孔像是分裂了一样，并排出现在一起。
在这里。一声清脆的童声在我右耳耳边响起。
我启动电击器在右边疯狂挥舞，却击中了不知什么时候出现的全身镜。
镜面爬满裂纹，一个和我长得十分相似的小女孩在镜中世界坠落。
现实世界的门框消失不见，取而代之的是一个血肉组成的通道，通道内的血管就如同防盗链一样。
一股神秘的力量推着我朝血肉通道走去，我不知走了多久，直到我累爬下也没看到出口在哪里。
当我醒来的时候，我又一次躺在客厅地板上。
角落里的落地钟滴答滴答在走着，上面的时间却是三点十五分，但现在明显是早上。
我撑着身子坐了起来，左手腕上不知什么时候戴上了一个翡翠镯子，可我明明记得这镯子是戴在母亲手上的。
打开客厅监控，在视频里我看到了不可思议的一幕：我四肢并行爬到门框上，一双尖尖的耳朵从头发里伸了出来。
7
我正在反复研究视频监控，阁楼里又传来重物坠地的闷响声。
当我再次来到阁楼上的时候，一个檀木箱子出现在阁楼靠门的位置。
紫外线灯扫过箱子的时候，一双血色手掌印浮现在箱子两侧。
看到箱子，我突然想起一件事情。
母亲临终前曾说过，她在阁楼里给我准备了一件二十一岁的生日礼物。
data-faype=pay_tag>
上次来阁楼查看没有一点发现，今天却多出一个箱子，这不禁让我想到，这个箱子就是母亲留给我的生日礼物。
但当我闻到从箱子里面渗出的那股，混合着福尔马林和铁锈的刺鼻味道，我有点迟疑了。
纠结了一会，我还是选择打开箱子。
箱子里有一本用真空袋密封着的育儿日记，日记微微泛黄，摸起来就像摸在活人皮肤上一样。
1998年7月15日，暴雨。
圆珠笔字迹在阳光下泛着幽蓝色，小仙的体温终于降到38℃，但门缝里却开始往外渗血。我按照殷神婆教的法子，用刀割开左手腕，那些东西喝饱了才肯离开。
我想探寻日记里记载的那些东西是什么，可接下来的日记都没有再提及到。
直到我翻到第五十六页的时候才出现变化。
第五十六页育儿日记，夹缝里有一些未干的血液，还夹着一张1999年的生日照。
照片是我五岁的时候照的，我抱着布偶娃娃站在门前，背景是一些扭曲成漩涡状的光影，看起来很美。
但当我换个角度再看的时候，背景里的光影却被无数只半透明的手臂取代了。
我吓得丢下照片就想离开，但好像有一种神秘力量在操纵我的身体一样，让我不能移动一点。
眼前的日记也开始自动翻页，当日记翻到倒数第七页的时候，一句带着血迹的话出现在日记中。
祂们需要补偿品！
后面每一页都记载着这句话，只是每一页落笔时的力度却逐渐加重。
8
嘭！
箱子发出一声巨响，盖子毫无征兆关了起来。
我看到箱子在向墙边移动，接触到墙壁也没有停下，而是慢慢钻到了墙壁里面。
敲了敲墙壁，我却没发现丝毫异常。
激光测距仪显示，阁楼实际空间比我现在能看到的空间多出一倍，而多出的部分恰好就在墙后面。
我敲打着墙面上的每一块砖，左手腕上的翡翠镯子无意间碰到墙壁。
墙后面，一股不知道哪里来的力量拉扯着手镯，竟然将我扯进墙里面。
一睁眼，我又来到阁楼门前。
阁楼铁门上贴着二十道符咒，门缝下面还有少量灰白雾气溢出来。
左手的翡翠镯子突然收紧勒进皮肉里面，以镯子为原点，在皮肤下面长出树枝状的纹路。阁楼里面也在同一时间传来婴儿的啼哭声。
铁门打开的瞬间，一股夹杂着羊水腥气的霉味钻进我鼻腔。
阁楼四周不再是砖石砌成，而是血肉堆叠而成。
地板上，108枚光绪通宝组成一个特殊的图案，刚才消失的箱子正好出现在图案正中间。
箱子的盖子已经打开，里面有一截顶端镶嵌着牙齿的肋骨静静躺在其中。
我将肋骨拿在手上，一段画面突然出现在我脑海里。
母亲划破手腕将血液滴在地板上，鲜血顺着纹理将光绪通宝组成的图案浸染成红色。
地板上的铜钱开始振动，图案泛起一阵蓝光，一个虚幻的老妇人出现在蓝光中。
老妇人朝着母亲点点头，然后又指向躺在婴儿床上发着高烧的我。
我嘴里飞出来一颗牙齿落到母亲手上。
母亲用牙齿划开左胸时，我清晰地看到母亲第十二节肋骨，被那个虚幻的老妇人从体内抽离出来。
我吓得向后一退，手不自觉抓向后面，一段光滑湿润的东西被我抓在手中。
转头一看，那是一条新鲜的脐带。
我丢下脐带想要逃离阁楼，但始终跑不到门口的位置。
楼顶掉下来一样物品落在我怀里，正是我放在外面的育儿日记。
日记自动翻页，最终翻到1999年7月15日，上面的文字也不是我刚才看到的，而是往外渗着血的还剩七天。
9
当我再次醒来的时候，我正躺在阁楼地板上，旁边还有一面老款梳妆镜。
梳妆镜的温度很低，镜面上始终有一层水雾。
我擦了擦梳妆镜上的水雾，镜子里的镜像额头上出现一个星形疤痕。
我在画面中看到过那个疤痕，但现实中我额头上却没有一点伤痕。
化妆镜里的镜像突然抬起手来，一条透明的手臂穿过镜面抓向我喉咙。
小仙别怕，妈妈在。
镜中传来母亲的声音，镜面上的水雾也开始消失不见。
梳妆镜里，二十七岁的母亲举起裁纸刀割开左手腕，血液瞬间布满镜面，一声婴儿啼哭从镜中世界穿透而来。
我的镜像消失不见，取而代之的一张婴儿床，床周围正悬浮着108枚带血的铜钱。
二十七岁的母亲站在婴儿床边看着，突然她转头看向我，小仙，记住，这一切都是为了你……
母亲的话还没说完，镜中画面破碎开来，数以千计的婴儿手掌从镜面挤出来。
我拼命后仰，不让手掌近身，一道多重声线的童音传到我耳中。
你逃不掉的，当年偷走的命，现在该还了。
镜中的手掌抓着我的影子往镜子里面拖拽，我坐在地上手脚并用往后退。
一股剧痛从后背传了过来，再看眼前却不见了镜子。
而我也不是在阁楼上，而是背靠着门框坐在门边。
10
月全食降临前五个小时，我左手上的翡翠手镯已经完全和我融合在一起了。
育儿日记最后一页又出现了新的内容，仪式就要开始了！
阁楼里有许多脚步声传来，刚开始还比较远，慢慢就好像出现在我耳边一样。
一些穿着护士服的半透明身影，抱着婴儿从我身边走过。
我跟在一个身影后面想要看清，没想到却来到那间用血肉堆叠而成的阁楼。
身影将婴儿丢到房间里，墙壁上就会伸出一条脐带连接上婴儿，将其拉到血肉上面，最后融为一体。
我就这样看着，直到年轻的母亲牵着五岁的我来到门前。
母亲在身后推了一下五岁的我。
就在五岁的我要进入房间的瞬间，我伸出左手抓了过去。
我们的手抓在一起的那一刻，左手上消失的翡翠镯子突然化成骨刺，将两只手钉在一起。
身后的母亲发出一声惨叫开始迅速衰老，身体也快速实体化，最后变成那个老妇人的样子。
她手中拿着一把裁纸刀正朝着我后腰捅来。
妈妈不要！五岁的我挡在我身前。
我拉了一下五岁的我，将她拉到我身后。
老妇人的裁纸刀也顺势捅入我左胸。
我在阁楼看到的肋骨，从伤口里伸了出来，恰好顶在老妇人裁纸刀的刀尖上。
我将肋骨扯出丢到房间里，肋骨落地的瞬间快速生长成一道拱门。
这才是正确的仪式！我将五岁的我推到拱门里。
房间里的血肉开始抖动，融入到里面的婴儿又重新爬出来，朝拱门里面爬去。
老妇人发出一声非人尖叫，她手中的裁纸刀突然变成脐带缠绕在我脖子上。
意识消散之前，我透过拱门看到五岁的我掉进医院产房，而1998年的母亲正被推进急诊室。
阁楼的血肉墙壁消失不见，那些身穿护士服的半透明身影，还有老妇人都化作飞灰，只有一只手镯躺在阁楼中间。