第一章
林晚第一次意识到不对，是在她刷牙的时候。清晨六点三十五分，她站在洗手台前，电动牙刷发出规律的嗡嗡声，牙膏泡沫在嘴边慢慢溢出。她盯着镜子里那个一模一样的自己，机械地来回刷着门牙。可下一秒，她停了。
电动牙刷还在响，但镜子里的人已经不动了。
林晚的动作顿住了三秒。她缓慢地低下头，嘴角发凉地吐掉了泡沫，再抬起头——镜子里那张脸也慢了一拍，才吐出泡沫。
她狠狠揉了揉眼睛，泡沫水沿着手指滑落，她盯着镜中自己苍白的面孔看了很久。没有异样。或许只是太困了。
她关了灯，走出浴室，门轻轻合上。但她没看到——在她背后，镜中的林晚，嘴角还挂着一点笑意。
**
林晚天生没有镜像恐惧症，她甚至喜欢照镜子。她是个标准的内向者，社交不多，下班之后最放松的时刻就是卸妆，泡脚，躺在床上刷剧，一边偶尔在镜子前练练微笑，幻想自己哪天可以应付客户时更自然点。
她租的公寓是老楼，卫生间的镜子年代久远，边缘有些发黑，玻璃也稍微扭曲。可是她喜欢那种轻微失真感，它让她显得不那么……真实。
她以前没觉得有问题。直到这一周。
镜子里的自己，开始笑得太久了。
有一晚，她洗完脸，擦着毛巾，忽然看到镜子里的自己还在笑。那不是开心的笑，更像是一个被冻住的表情——嘴角向上，眼睛无神。她当场愣住，掀开毛巾看了眼自己的脸，根本没笑。
镜子里的人却在笑。
她猛地把镜子上的灯关掉，浴室顿时陷入黑暗。那张脸像是被吸回玻璃深处，悄无声息地消失了。
那天晚上，她做了一个梦。梦里，她站在一排排镜子之间，每块镜子都映出不同的她：有的妆容精致，有的头发凌乱，有的浑身是血，有的穿着红婚纱——但没有一个她认得出。
她试图跑出去，镜子却无限延伸，她脚下是裂开的玻璃，头顶有低语的回音：你的人生太糟了……现在轮到我了……
她惊醒时，天刚亮，床边的镜子静静地立着，像什么都没发生。
**
林晚开始怀疑自己是不是工作压力太大。
她是公司行政，属于谁都能使唤、但谁都不重视的那种角色。同事对她礼貌但冷淡，老板眼里只有刚转正的新人小杜，连买咖啡的差事都不再交给她了。
她告诉自己是错觉，是情绪带来的幻觉。可当幻觉开始自我运作，她坐不住了。
比如，她的日程本上，出现了她没有记下的内容：今晚七点，别迟到。字迹不是她的；比如，她衣柜里多了几件她根本没买的衣服——全是她不会穿的风格：露肩、短裙、黑色皮靴。
最诡异的一次，是她在电梯里遇见邻居李姐，对方忽然笑着说：你男朋友昨天真会哄人，还在楼下弹吉他哄你笑，年轻人就是浪漫。
林晚愣了好几秒：我……没有男朋友。
李姐也愣住，表情一滞，然后讪笑着说可能认错了，你长得太像她了。
像谁
李姐没回答，只是快速离开。
那天晚上，林晚照镜子的时候，看到了自己脖子上多出的一道红痕——像是被谁的手轻轻掐过。
**
她开始记录镜子的异常，尝试用手机录像。她对着镜子挥手，鞠躬，转圈。她每晚都拍，回放时一切正常，没有延迟、没有异样。
但有一天，手机里的视频被篡改了。
她明明只是对着镜子发呆三秒，可视频中，那张镜中脸露出一个奇怪的笑——那笑容偏了一点，像是一种扭曲的满足。
那天，她直接把镜子上的贴纸撕下来，又用旧毛巾盖住了大半个镜面。可第二天早上，毛巾掉了。地上整齐地放着剪开的毛巾碎片，像是有人在夜里动了它。
林晚的精神状态逐渐恶化。她开始失眠，心悸，甚至出现短时记忆断片。她去看了心理医生，对方给她开了助眠药，还安慰她只是焦虑型抑郁前兆。
她没有解释更多。
她知道，那些话说出来只会换来更多误解。
因为她隐隐觉得——那不是抑郁。不是焦虑。
是她的脸，真的出了问题。
**
那天夜里，断电了。
林晚在黑暗中摸索着点燃一根蜡烛，昏黄的光照亮浴室的一角。她原本没打算进去，可她听见了声音。
哒——哒——哒——
像是手指轻轻敲在玻璃上的声音，节奏慢而稳定。她捏着蜡烛走近洗手台，慢慢地抬起头——
镜子里的人已经在等她了。
那张脸，和她一模一样，却精致得过头，嘴唇涂着她从没买过的血红色口红，头发盘得整齐。她穿着黑色丝质的吊带裙，笑容熟悉而又陌生。
最恐怖的是——她的嘴在动。
林晚看得清清楚楚，那张嘴，一字一句说着：
晚晚，你让得太久了。现在，轮到我了。
林晚后退了半步，烛光抖了抖，差点熄灭。
镜子里的她仍在微笑，红唇微启，像是在缓慢重复那句刚才的宣言：现在，轮到我了。
林晚想张嘴回应，却像是喉咙被什么堵住了，发不出声音。她颤着手将烛台举得更高些，光线照亮镜面两边发黑的边框。可那张脸始终清晰、完整，不受任何晃动干扰。
她猛地将蜡烛往镜子上一砸。
啪的一声，烛台掉在地上，镜面却纹丝不动。
不对劲。
林晚以前试过拍打镜子，镜面都会有轻微震颤，可这次，她觉得手掌像打在一层水泥墙上，沉重、毫无反馈。
像是……根本不是镜子。
她扭头跑出浴室，把门反锁，坐在床边抱紧了自己。
她的手机响了，是闹钟。她低头一看，闹钟被调到了早上五点，而此刻才凌晨两点。
不该响的。她明明没有设。
她想按掉，却看到屏幕上方多了一条通知：
别再锁门了，我要出来。
那一刻，她尖叫着扔掉手机，手机摔在地上，屏幕闪了几下，恢复了正常界面，像是什么都没发生过。
林晚坐在角落里一整夜。她开始怀疑，那个镜子里的她，是不是已经掌握了某种规则，正在按部就班地……顶替她。
**
第二天早上，林晚去公司时，楼下保安笑着对她说：哟，今天换回平时的打扮啦
她一愣，低头看看自己——灰色风衣、牛仔裤、黑球鞋，是她一贯的背景板穿搭。
什么意思
保安憨笑着说：你昨天穿得那个黑裙子，还以为你哪天拍婚纱照呢，挺惊艳的。
林晚嘴角僵住：我昨天请假在家。
保安脸色一变，尴尬地笑了两声，转头忙别的去了。
林晚突然有种强烈的不适感。
她已经出来过了。
在她不记得的时候，她穿着那条黑裙，顶着她的脸，堂而皇之地走出过门。
甚至可能——在跟别人说话，见熟人，生活，微笑。
她走进办公室时，几位同事露出了微妙的表情。有的笑得不自然，有的低头不语，还有一个女同事甚至故意背过身去。
林晚坐回位置，点开电脑时，发现屏保被换了。
她从不设置屏保，默认是公司的logo界面。但现在，是一张她的自拍照。
她不记得拍过这张照片。
照片里的她，穿着黑色吊带裙，站在地铁口，身后是一排排模糊的人影。她表情慵懒，眼角上挑，唇角是一个清晰的讽刺式微笑。
完全不像她自己。
她第一反应是点开公司系统相册，发现里面多出了一系列陌生图片——自拍、街拍、还有几张她和陌生男人的合照。
她的手开始发冷。鼠标移到删除上时，却弹出提示：权限不足。
我自己的电脑，权限不足她喃喃。
右下角忽然弹出一条消息：
权限已经转移，你是备用账户。
林晚冲出办公室，手机紧握在手。她想打给闺蜜江琳，但电话拨通后，对方的声音一出来，她瞬间停住了：
喂你是……她吗
你说谁
不是，她昨天已经打过来了，你又……
电话那头沉默了一会儿，然后冷冷说了句：别再用她的手机号了，很烦。
挂断。
她蹲在楼梯口，感觉整个人都在崩塌。
她不仅出来过，还在以她的身份，接管一切——朋友、社交、生活、甚至电子身份。
她开始不确定，自己到底是谁了。
**
晚上回到家，林晚小心地用布盖住所有镜子。她甚至不敢开前置摄像头，怕看到不是自己的脸。
但关灯后，她还是听见了声音。
镜子里有敲击，像指甲轻轻刮过玻璃：嚓……嚓……嚓……
她戴上耳机，强迫自己不去听，可那声音像是钻进脑子里，不从耳朵进入，而是直接从意识缝隙里渗透进来。
她终于忍不住，掀开床边镜子上的布。
那张熟悉又陌生的脸正近距离看着她。
镜中林晚这次没笑。
她认真地、平静地说了句：
你这副人生，我已经演得比你更像你了。
林晚不甘示弱地盯着她：你不是我。
镜中的她低头笑了：可别人都觉得我是你啊。
她顿了顿，露出一个几乎温柔的表情：
晚晚，你以为你有主角光环吗你只是借了这张脸而已。
她抬起手，贴在镜面上，食指点了一下，轻轻的：换人了。
啪——
卧室的灯灭了。
林晚一个激灵，跌坐在地，抬头时——镜子已经恢复了平静。
镜中只剩她自己，披头散发，面色苍白。
可她知道，那不是她。
她才刚刚意识到——自己已经是被留在里面的那一个。
林晚第一次失忆，是在一个普通的工作日上午。
她像往常一样走进公司，熟练地刷卡、打卡、进门、坐下。可就在她打开电脑准备开始例行的日报时，屏幕跳出一个提醒窗口：
报表已发送，等待回复。
林晚一愣。
她没有发报表。昨天加班到晚上十一点，甚至还没来得及整理这个月的数据。
她点开邮箱。
不但有邮件发送记录，还有附带附件，排版整齐，落款时间清楚——就是今天凌晨三点。
她不记得她有起来过，更别说打开电脑、写报告、发邮件。
她起身去找行政经理，对方抬头看了她一眼，有些玩味：你今天换发型啦
没有啊。
那可能是我记错了吧……经理又低头看文件。
林晚站在原地，手指不自觉地握紧。
她走进洗手间，打开镜子上方的橱柜，看到一瓶发蜡倒在一边，盖子散着。她不记得自己用过这些东西。
她重新站到镜前。
镜中她的头发的确有些变化——不是原本柔顺的中分，而是微卷，发尾翘起，甚至隐隐泛着染色的冷棕。
她从没染过头发。
她又摸摸耳朵，隐约能感觉到有点刺痛，回家后一照，才发现——她左耳打了一个耳洞。
那天，她坐在床头，盯着镜子里那个自己，缓慢地问：
你……已经开始替我做决定了吗
镜子里的人没有回答。但她清楚地知道，她听到了。
**
她开始不断遗忘。
一开始只是零碎：钥匙放哪了、昨天有没有洗头、有没有吃早饭。
后来，她发现自己正在缺席整段记忆。
她曾在早上睁开眼，发现自己穿着一件不属于她的衣服，化了完整精致的妆，床头还放着一张陌生男人的字条：
昨晚很开心，等你电话。
她翻遍通讯录，没有这个人。
她甚至发现，有人向她发来消息：昨天你唱K唱得太疯了吧，还当场抢了话筒！
林晚一个字都不记得。
她变得极度恐慌。
她试图写日记，记录每一个时段的行为，但每天醒来，日记本都被撕掉了一页，笔迹也越来越不像她。
她拍视频，对着镜头说话，记录每天的状态。可视频在回放时，发现自己会对着镜头微笑、眨眼、甚至说出我很好的话。
那些表情和语气，完全不是她。
她开始怀疑，镜中那个她，正在篡改她的现实。
**
一天下午，公司突然召开全员会议。
林晚迟到了两分钟，走进会议室时，已经坐得七七八八，众人看着她，表情复杂。她走到自己位置，却发现文件袋上贴着一个名字标签——
林婉。
不是她的晚，而是婉转的婉。
她抬起头：谁写的
同桌的人含糊笑笑：你不是自己说改名了吗还发了邮件通知。
林晚面无表情地打开电脑，发现真的有她的邮件账号发出的改名通知：
即日起，我将使用‘林婉’为姓名，新的ID也将同步更新，谢谢大家配合。
她喉咙发紧，手掌发麻。
不是她发的。她根本不知道自己什么时候做过这件事。
会议期间，她根本无法集中注意力。直到经理说了一句：昨晚你在答谢宴上表现得真出色，能站在台上即兴讲几分钟，不简单。
林晚猛地抬头：我昨晚没来。
全场一静。
有人低声说：她可能又在玩那什么‘角色实验’，前几天还说自己是演员，研究人格代入法。
林晚终于明白。
她不光篡改她的行为，还篡改了她在别人眼中的记忆。
她已经没法自证自己是原来的那个自己。
她不见了。
**
她回到家，疯狂撕掉所有的镜子遮布，把镜子挨个砸碎。碎片散落一地，她站在镜子堆中，哆嗦着呼吸。
每一块碎片里，都映出不同的她。
有的懦弱，有的张扬，有的尖笑，有的沉默——她忽然意识到，这些她，从来都不属于镜子。
它们属于她自己。
或许她不是另一个人，而是她从小到大被压抑、被掩埋的无数人格。
而现在，这些人格终于苏醒了，试图取代她。
她的精神裂开了一条缝，而她们正在蜂拥而出。
林晚站在满地碎玻璃中央，看着自己倒影千碎百裂，轻轻地问自己一句：
我是谁
没有人回答。
但在她耳后，有个轻柔的声音贴近她低语：
你是我啊。
林晚是在便利店第一次看到他。
那天她神情恍惚，想买点甜食安抚神经。她站在冷藏柜前选牛奶，听见有人在她身后轻轻笑了一下，然后用熟悉又陌生的语气问她：
今天不穿黑裙子了
林晚下意识转身。
站在她身后的是个男人，三十岁左右，穿白衬衫、牛仔裤，手里拿着两瓶啤酒。他长得算不上惊艳，但气质干净，笑起来时眼角会微微耷拉，给人一种莫名的亲近感。
她盯着他看了几秒：你在跟我说话
男人的笑容收了一点：昨晚你不是还说，‘明天想穿点朴素的’
林晚的胃猛地一紧。
你认错人了。她试图保持冷静。
男人却低头看了她一眼，像是突然明白了什么，喃喃道：原来你现在是‘她’啊。
他没有再多说，转身走了。
林晚站在原地，感觉心脏像是漏跳了一拍。
他认得她。
不是她。
**
林晚追出便利店，试图追上他，但对方已经上了车，一辆黑色轿车迅速驶入车流中。
她站在路边，指尖冰凉。
她完全不认识这个男人，却从他刚才的语气中听出熟悉、依恋、甚至一点责怪。
他见过林婉——那个顶着她的脸、活着的她。
**
回家后，她翻箱倒柜找出旧手机。这是她三年前用的号，曾绑定过社交账号，但她已多年未登。
她本想碰碰运气，没想到其中一个社交软件竟然还保留了登录状态。
打开之后，她愣住了。
界面中赫然出现了一个活跃的账号，昵称就是林婉，头像是一张她的自拍——黑裙、红唇、微笑挑衅。她不记得拍过这张照片。
动态记录中，全是她的生活。
她看到那个男人的名字——【白谦】。
每一条动态几乎都有他的点赞或者评论。他留言的语气温柔，有些互动甚至带有隐晦的亲昵用语：
【白谦】：别再熬夜写稿子，乖点。
【林婉】：你来管我吗
【白谦】：当然，我一直都在。
林晚的手抖着点开照片相册，发现其中有几张合影：夜色下，两人肩并肩，街角的灯照在他们的脸上，林婉靠着白谦的肩，笑得明媚、自在。
那种笑，她从没在自己脸上见过。
**
林晚突然意识到，她不仅拥有了社交生活、工作地位，还拥有了爱情。
一个她从来没体会过的、充满回应的爱情。
林晚呆坐了很久，手机屏幕在她指间慢慢熄灭。
她忽然觉得，自己不是被剥夺了。
是她比她更配拥有这一切。
这个念头出现的瞬间，她狠狠打了自己一巴掌。
不能认输。不能承认。
那不是她的人生。
那是她的脸、她的名字、她的存在！
**
深夜，林晚站在镜子前，对着那张同样的脸，轻声问：
他是怎么认识你的
镜子里的人微笑了一下，像是被问中了某种心思。
当然是你先认识他的。
什么意思
你一直喜欢他，只是你不敢接近。他来过公司，你记得吗培训讲师。
林晚的瞳孔轻轻一震。
她记得。两年前，她确实偷偷关注过这个叫白谦的外聘讲师。他讲PPT时喜欢推眼镜，下课后会主动帮人收资料，她曾幻想过如果勇敢一点，也许能成为他的朋友。
她没有追过他，连加微信都没勇气。
可镜子里的她替她完成了这个可能性。
你太胆小，镜中人轻描淡写地说，所以我替你出场了。
林晚咬着牙低吼：你不是我。
但我用了你的心跳，你的幻想，你的脸。
她微微侧头，笑容带着一丝怜悯，你爱他，可他只会爱我——因为我敢。
他现在，连你是谁都不记得了。
**
那晚，林晚做了个梦。
她梦见自己和她一起站在舞台上，一左一右。台下站着白谦，他手里拿着一束花，朝着台上走来。
林晚眼含热泪，满怀期待。
可当白谦登上台时，他走向的是另一边。
他把花递给了她，那个笑容明艳、红唇动人的她。
林晚伸手去拉他的袖子，却发现自己没有影子。
她彻底消失了。
醒来时，林晚抱着被子，哭了整整一个小时。
她开始明白，她不只是想代替她的生活。
她是在向世界证明：你这个版本的林晚，不值得被爱。
林晚越来越感受到，她正在用一场悄无声息的清除，替代掉她在人世间留下的全部痕迹。
一开始是朋友圈——她的旧同学、前室友、早年同事，纷纷将林婉认作她。有的人私信问：你是不是改名字了有的人则直接留言：最近看你状态不错，终于不像以前那么丧了。
她点进去看他们的账号，他们都在互动、点赞、评论——对象是林婉。
林晚这个名字，逐渐从他们的记忆中褪色。
她在大学论坛翻到一张老照片，是当年社团聚餐时的合影，原本照片底下有人备注：左三林晚。
而现在，文字被悄悄编辑成了：左三林婉。
林晚感到一种难以言说的恐惧。
她开始翻看自己写过的文章、曾发表的帖子、社交账号留下的痕迹——一切都被替换。一点点的，连最小的细节都不放过。
她甚至打开自己早年参加比赛的视频，原本主持人念的是：请欢迎林晚。
现在变成了：请欢迎林婉。
视频没有剪辑痕迹，音频流畅自然，像是从一开始就念的是这个名字。
仿佛她从未存在过。
**
林晚慌了。她去找江琳，她唯一能信任的朋友。
她站在江琳的门前，门打开的一瞬间，她激动得快哭了：琳琳，是我。
江琳愣了两秒：你是……
林晚的心一沉：我是林晚啊。
……林婉
不，我是林晚。我们大学四年住同一间寝室，你每次失恋我给你打热水泡脚，你生理期我借你红糖，我记得你毕业那晚哭着说不想离开——你说我像你亲姐妹。
江琳的表情逐渐凝固，眼神开始闪躲：我……好像记得有个林晚，但我们寝室不是三个女生吗你不是林婉吗
不是！林晚几乎是吼出来的，你看看我！我是林晚！你怎么会不记得我！
江琳往后退了一步，像是被她吓到了：你别这样……你要是心理不舒服，我可以帮你预约医生……
林晚怔在原地，看着江琳缓缓将门关上。
那一刻她明白了，不仅仅是名字。
连她们之间的情感，也已经被篡改了。
**
林晚跑回家，强迫自己冷静下来。
她开始列清单——所有与她有过密切关系的人，一一打电话，一一上门找寻。
她找到了初中同桌，对方记得她是个文静女生，但名字叫不出来。
她去拜访初中老师，对方看着她一脸迷茫：你……是以前那位转学生
她找到了曾经的语文老师，对方说：你长得真像我一个学生，但她叫林婉，写作文特别有天赋。
林晚咬着牙：她写过什么
有一篇……我记得名字叫《我的两个自己》。
林晚像被雷劈中。
那是她当年写的作文。
她第一次在写作中描绘一个更强的我：漂亮、勇敢、爱笑、不怕人群。她给那个她取了名字，就叫婉儿。
她记得老师很喜欢那篇作文，还贴在校刊上。
可现在，那段记忆被篡改，署名是林婉。
不是林晚。
**
她开始怀疑，她之所以能这样顺利地篡改现实，是因为她不是完全外来的入侵者。
她从一开始就是她构造出来的。
童年时被母亲打骂，只敢默默躲在角落哭泣，那时候她就幻想有一个能替她站出来说不的姐姐。
青春期独自熬过校园霸凌，她幻想有一个漂亮、自信、敢怒敢言的自己。
甚至进入职场，没人关注她的存在，她幻想自己某一天换了个身份，站在所有人目光中央。
这些幻想，变成了人格裂缝。
现在，她正在被自己的幻想吞没。
**
她回到家，屋里异常安静。所有镜子她早已砸掉，只有电视机屏幕还能反光。她打开电视，无意识地切换频道。
忽然，频道停留在某个访谈节目上，主持人笑着说：欢迎今天的特别嘉宾——林婉小姐。
林晚僵住了。
电视中走出一个身影。
她穿着知性干练的套装，落落大方，微笑、鞠躬、语气温柔有力。
她的脸。
她的声音。
她的笑容——比林晚任何一次笑得都自然。
她对着镜头说：我从小性格内向，后来学会了不做别人期望的乖孩子。我开始写作、学习表达，慢慢才成为现在的自己。
现在，我知道我值得一切美好的事物。
林晚怔怔地看着。
主持人问：你有没有感谢的人
她淡然一笑：有啊。我要谢谢曾经的那个‘她’。她沉默、压抑，但她让我有了活下去的形状。
但现在，她可以休息了。
林晚关掉电视，坐在沙发上，整个人像被抽空。
她终于明白——她已经不被需要了。
甚至连感谢都成了一种告别。
**
林晚坐在黑暗中，望着关掉的屏幕。
她在心里默默念了一遍自己的名字。
林晚。
没人回应。
林晚已经三天没出门了。
她把手机调成飞行模式，断掉了网络，连门铃都用胶带贴住了。她像一只退回壳中的乌龟，把自己藏在一个黑洞般的安全区里。
可她知道，黑洞不会让她安全。
它只会吞掉她。
那晚，她照例蜷缩在沙发上，窗帘拉得严严实实，电视关着，镜子全碎了，甚至连电视遥控器也扔进了马桶冲掉。她只留下一本破旧的笔记本，用来写日记。
可当她翻开昨天的那一页时，发现——那不是她写的。
【笔记内容】：
我今天出门买了花，去见了白谦。他还是那么可爱，笑起来像只被阳光烫了耳朵的猫。
他问我，‘你最近怎么变了’我说，‘因为我终于做回自己了。’
我真的很幸福，终于不用再假装成她了。
林晚看着那些娟秀而熟悉的字迹，手指微颤。
这本日记，只有她一个人碰过。
她甚至不需要钥匙，不需要密码。
因为这具身体，本来就是她的。
**
林晚在厨房打开煤气，站了一会儿，又关了。
她想死。
但她更怕死了之后，那个她会更加肆无忌惮地活下去。
她不能让她赢。
她重新拾起碎镜子的一块，坐在床前，注视着里面扭曲的倒影。
你是不是在等我疯她对着那块碎镜玻璃说。
片刻沉默后，那张碎镜中模糊的脸嘴角竟然微微动了——仿佛笑了一下。
她感觉脑子里突然被什么叩响了。
她从来没藏在镜子里。
她一直藏在她的脸后面。
她的肌肉记忆、她的习惯表情、她平日里被忽视的一抹笑、她对生活的妥协……都成为了她的掩体。
那是一种极其精致的模仿，一种潜伏到骨骼中的替代。
从某种意义上讲，她并不是取代林晚。
她就是林晚被剥离出的那一层光鲜皮囊——那个林晚以为能保护自己、讨好世界的面具。
只是现在，这张面具反过来把她包裹了起来。
**
她忽然想起小时候母亲常说的一句话：
你要学会笑，这个世界不喜欢皱眉的小孩。
所以她学会了笑。
哪怕委屈，哪怕想哭，她都强迫自己微笑。
她把真实的自己一层层包裹、压抑、藏起来，只留下一个能适应社会的好版本——懂事、礼貌、不吵不闹、不会多嘴。
那就是她的原型。
一个为了生存而笑的复制品。
而现在，复制品反过来吞噬了她。
**
林晚突然笑了。
不是讽刺的笑，不是歇斯底里的笑。
而是终于，明白了一件事的笑：
她从来不是独立的存在。
是她自己，把她造出来的。
所以只有她自己，才能毁了她。
她拿起剪刀，对着镜中的自己。
镜中她也拿起剪刀，动作完全一致。
林晚停了：你为什么要模仿我
她轻轻一笑：你一直希望我这样啊。
我一直配合你，是你先不想做你自己。
林晚盯着她，声音渐冷：你以为你活得比我好吗
至少，我没有像你一样，被世界忽略。
你活得像个广告牌，而我活得像个…人。
她低下头，喃喃自语：我连痛都要忍着，怕别人说我情绪化。
我连委屈都不能说出来，要装作什么都不在意。
你就是我塑造的审美标准，是别人要我成为的那个‘我’。
可我不是你，我不能一直让你活着。
**
林晚起身，烧掉了所有她写过的日记，换掉了屋里的每一个反光物，甚至把自己的名字重新写了一百遍。
她要建立一个没有她的世界。
那晚，她躺在床上，没有做梦。
但清晨醒来时，枕头边多了一张纸。
上面写着：
你觉得毁掉镜子就能毁了我
晚晚啊，我是你脸的另一面，不管你躲到哪，只要你还要‘活’，我就一直在。
林晚将纸揉碎。
她走进浴室，看着墙上只剩的那一小块破镜，轻声说：
那你就看看……我能不能把这张脸也换掉。
她举起剪刀，对准自己右脸颊的皮肤。
林晚脸颊上的伤口还在隐隐作痛。
她终究没有划下去，只是在皮肤表面留下了一道浅浅的红痕。可这道红痕，在第二天醒来时竟然不见了。
她摸了摸脸，光滑、完整，连一丝愈合的痕迹都没有。
镜子虽然被砸了，但她从冰箱上的不锈钢面板反光里，看见了那张完好的脸——干净、从容，甚至妆容精致。
她愣了整整五分钟。
她又帮她化妆了
还是说，林晚从未割过脸，而那一夜只是她的梦
越来越多的细节开始错位。
她的衣柜里，林晚原本最喜欢的一件灰色羊毛大衣不见了，取而代之的是几件全新的皮衣与连衣裙。她记得自己讨厌穿高跟鞋，但鞋架上如今只剩下三双漆皮高跟。
冰箱里，有她不吃的、甜点，和一瓶红酒——白谦最喜欢的牌子。
林晚站在厨房里，看着这一切熟悉又陌生的东西，突然发现自己甚至不敢确定——这个家是不是她的。
**
她决定做一件事。
去找她。
不管她藏在哪里，躲在镜子里，脸皮后，或是她身体的某一角，她要把她拉出来面对。
她穿上那双不属于她的高跟鞋，挑了一件她会选的红裙子，化了一个精致的妆，然后走进了街道——去林婉可能会去的地方。
她去了那家她曾在社交账号上看到的西餐厅，坐在窗边等。果然，一个小时后，门被推开。
她走进来了。
准确地说，是一个和她一模一样的人。
黑发微卷，红唇精致，笑容自然，挽着白谦的手。
林晚屏住呼吸。
她看见她坐下的姿态从容而优雅，点餐时声音清澈，不疾不徐。而白谦，一直看着她，眼里满是笑意。
林晚捏紧了手中的水杯，手背的青筋暴起。
她突然明白，她不再是模仿她。
是她自己，反而成了模仿她的那一个。
**
她尾随两人离开餐厅，在街角拐弯处，终于鼓起勇气冲上去，挡在他们面前。
白谦一愣，转而皱眉：你是……
你不记得我了
林晚看着他，声音发哑。
白谦看了看她，又看了看身边的林婉，眼中浮现出一丝错乱，随即轻轻搂紧了身边的人：婉婉，我们走吧。
林晚冲着他喊：你看清楚我！你真的以为她是我！
她模仿的是我，她的脸、她的语气、她的笑，全是我先有的！
她转头看着林婉，冷笑着逼近一步：你能模仿我的声音、我的步伐、我的哭法……但你模仿不了我怕黑，模仿不了我初中喜欢的人，模仿不了我十七岁那年梦见掉进井里哭了整晚。
你能模仿这些吗
林婉望着她，眼底没有愤怒，没有慌张，只有一种悲悯。
她轻声开口：我不需要模仿。
因为我早就活得比你……更像你了。
林晚怔住了。
林婉缓缓走近，凑到她耳边，说出一句只有她们两人才能懂的话：
你小时候对着镜子说：‘要是有另一个我就好了，她可以替我承受这一切。’
你自己创造了我。
我只是……活得更认真而已。
**
林晚站在路口，看着他们离去的背影。
她没有哭，没有崩溃。
她终于明白了——她不再是个影子，也不是幻觉。
她有了记忆，有了成长，有了人格独立的根基。
她甚至有资格说：你才是那个虚构的我。
**
回到家后，林晚站在那面唯一还没砸的镜子前。
镜子里，她早就站在那里了。
我们打个赌。林晚声音发冷。
你不是最会模仿我吗那我们换一次。
你做‘林晚’。
我去做你。
镜子里的人沉默了两秒，嘴角缓缓扬起。
好啊。她说，我就看看，你能不能活成我。
林晚这辈子第一次演别人。
不是在镜前模仿、不是在职场里装懂、也不是在朋友面前笑着说我没事。
而是真正的换位——去活成她曾最恐惧、最厌恶、也最渴望成为的林婉。
早晨，她穿着她的红裙、化着她的浓妆、走进她已经掌握的世界。
她走进公司前台，前台姑娘热情地打了个招呼：林总，早啊！
林晚微笑点头，心跳几乎要跳出胸腔。
她只是顺着她的步伐走，装作一切尽在掌控之中。
电梯上楼，经过会议室，一群人向她点头致意，有人甚至悄声道：林总今天气场好强啊。
她坐进林婉的办公室，电脑桌面是和白谦的合照，办公桌抽屉里有一张贴着林婉·董事助理的名牌，还有三份待审文件，末页署名都是林婉。
她开始读那些文件，都是她从未涉足的内容：供应链谈判、人事调动函、成本报表分析。
她不是林婉。
她做不了这些决定。
但她只能继续演。
**
那天下午，她接到了一个电话。
是母亲打来的。
林晚的母亲，那个从小就要求她别哭、别说太多、别惹事的女人。
电话那头传来熟悉的唠叨声：你最近是不是又染头发了你上次穿的衣服太暴露，别太张扬了。你还是以前那样好，老实些，省得给我丢人。
林晚盯着桌上的照片，镜中的自己在浓妆之下沉默无声。
妈，她开口，声音冷静，你认识林婉吗
母亲愣了一下：你说什么
我说，如果你有两个女儿，一个是顺从、听话、不惹事的林晚，另一个是张扬、自主、有主见的林婉，你更喜欢哪个
母亲沉默了半天，最终冷冷道：你别发神经。
你是林晚。
林晚轻笑了一声，挂断了电话。
那一刻她终于明白，原来她从来没被真正爱过。
人们爱的是林晚这个标签——那个不吵不闹、不惹麻烦的背景板。
可林婉，她恰恰抛弃了乖，所以才真正成为了人。
**
晚上回家，林晚脱下高跟鞋，卸掉妆容。
她看着镜子里那张已经几乎认不出的脸，轻轻问：
你是不是也……觉得我演得还不错
镜子里的人笑了。
她点点头：你终于知道怎么‘成为我’了。
林晚靠在镜子上，低声说：可我一点也不快乐。
你活得自由、被喜欢、被认可，可我知道你也很孤独。
你演得很棒，但你没有朋友，没有过去，也没有根。
你从我身上出生，却只能在我被抹掉的空间里生存。
镜中她安静了。
过了一会儿，她说：
所以你想怎样
林晚直视镜子，第一次用没有颤抖的语气回应：
我不要你代替我。
我也不会再代替你。
我们……该合而为一了。
**
镜子里浮现出一张与她完全同步的脸。
你确定她问，你愿意承认我是你的一部分
林晚点头。
你愿意承认，你也有控制欲、嫉妒心、炫耀欲、报复心
愿意。
你愿意承认，你并不是一个好人
林晚沉默许久。
最后她说：我不是好人。但我想做完整的人。
镜中的她终于闭上了眼，缓缓点头。
林晚伸出手，贴上冰冷的镜面。
那就一起活吧。
那一刻，镜子没有碎，镜像没有异动，只有林晚看着那张她的脸，像看到了真实的自己。
**
第二天，林晚没有化妆，没有穿红裙，也没演谁。
她穿着最舒服的宽大白衬衫和帆布鞋，站在阳光下，走进了一家心理咨询中心。
她走到前台，递上身份证，轻声说：
我想预约一个人格整合治疗。
前台姑娘抬头，笑着问：请问您的名字是
林晚轻声回答：
林晚。就叫我林晚吧。
林晚的第一次心理咨询预约在周五下午两点。
她坐在一间安静的、铺着浅灰地毯的办公室里，对面是一位年约五十的女心理师，戴着无框眼镜，语气温柔。
你好，林晚。你说你希望做人格整合治疗，可以告诉我为什么吗
林晚沉默了一会儿。
她握着水杯，指尖在颤抖。
我觉得……我不是一个人。
心理师点点头，示意她继续。
我有时候会记不得自己做过的事情。身边的人记得我去过某些地方、见过某些人，但我一点印象都没有。
而且……林晚抬起头，声音微哑，有一个和我长得一模一样的‘她’，在我看不到的时候生活、社交、恋爱……就像是她从镜子里走出来，活成了我该有的样子。
心理师轻轻问：你觉得，她是你的一部分吗
林晚没有马上回答，而是盯着自己水杯里微微荡漾的水光。
我曾经以为她是幻觉，是精神病，是恶魔。
但最近，我开始怀疑——她不是外人。她可能就是我自己……只是，我不记得她诞生的那一刻。
心理师翻了翻她入档前的简单测试报告，又写下一句话：
高度人格分裂风险，核心压抑诱因未触及。
林晚，我们可以试试催眠回忆法，帮你找回你和‘她’之间第一次交换意识的节点。
你确定要面对吗
林晚点了点头。
我想起来。我才不会再被忘掉。
**
那天傍晚，林晚在缓慢的冥想引导中进入了一个模糊却熟悉的意识空间。
她看见自己回到了七岁那年。
家里很吵，母亲和父亲在客厅争吵，摔杯子的声音夹杂着女人尖锐的哭腔。
她一个人躲在卧室的小角落，用被子捂住耳朵。
那时的她什么也不敢说，什么也不敢做，只会盯着墙上那面半旧的镜子发呆。
镜子里有个她，一动不动，却仿佛在看着她。
小林晚慢慢爬起来，走到镜子前，轻轻地对里面的人说：
你愿意帮我承受一下吗我真的……受不了了。
镜中人缓缓地点头，露出一个温柔的微笑。
她伸出手，贴在镜子上。
七岁的林晚也伸出手，贴了上去。
那一刻，镜中她的眼神变了。
不再只是温柔，而是——清醒。
冷静。
像是从梦里苏醒的新生命。
**
林晚从催眠中睁开眼，满脸泪水。
她终于记起来了。
她并不是突然出现的。
她是那个夜晚，她用全部的恐惧和痛苦交换出来的替身。
她在七岁时就学会了用别人来承担。
而她，真的替她承受了——孤独、压抑、成长、羞耻、愤怒。
只是现在，她也想要一点回报：一个完整的身份，一个属于自己的脸。
**
你记起了这个镜像人格的源头，心理师轻声说，接下来的治疗，将帮助你做一个选择。
是放弃她，重新定义‘真实自我’。
还是……接纳她，让她和你共存。
林晚抿着唇，没有回答。
她走出诊所时，天已黑。
街边的霓虹灯打在橱窗上，倒映出她的身影。
她轻轻靠近玻璃，望着那张熟悉又陌生的脸。
她在心里对她说了一句：
谢谢你，撑了那么多年。
但接下来的日子……我想我可以自己来了。
**
那天夜里，她做了一个梦。
她梦见自己又站在那个由无数镜子拼成的房间。
这一次，没有谁追谁，也没有谁试图取代谁。
她和她坐在镜子前对望，像是一对并肩的姐妹。
林晚轻声问：你想留下来吗
她答：我从没想离开。我只是想被看见。
林晚点点头，握住了她的手。
梦醒时，天微微亮了。
林晚睁开眼，脑海中只剩一句话：
我是她，她也是我。
她终于想起来了。
林晚梦见自己躺在一张手术台上。
她睁不开眼，四周冷白色灯光刺得她头痛欲裂，耳边有人说：再等一下，另一位还没准备好。
她想开口，却发不出声音。身体像被按在现实和幻觉的夹缝里，无数只手捏着她的脸，像在决定谁该留下。
你是原装的
但她活得更像个‘人’。
你愿意被替代吗
林晚拼命挣扎。就在那一刻，镜中那个她走进来，穿着红裙、高跟鞋，站在她身边，居高临下地看着她。
你想让我为你死
你疯了。
她冷笑，眼神犀利：你连为自己活着的勇气都没有，现在还妄想着让我为你死
我替你忍过父母的冷暴力、学校的霸凌、职场的欺压，你以为我只是在享受你的生活
没有我，你早该崩溃了。
林晚咬着牙抬头：你也不是完全的我。
你是压抑过后的爆发，是沉默后的反击，是我创造的武器。
但我不是武器。
我想重新做回人。
如果你真是我——你该明白，有时候最强大的爱，是放手。
她伸出手，眼神诚恳而干净。
我求你，不是为了我现在的生活。
是为了，我还能有未来。
镜中人沉默了。
良久，她也伸出了手。
我也累了。她轻声说。
我活得强大，却从来没人疼我。
我只是你造出来的一张脸，撑起了你的人生，直到现在——你终于敢自己站起来了。
她闭上眼，像一个影子缓缓倒退，隐入光与雾的交界。
这一次……你别再逃了。
去好好活吧。
**
林晚从梦中惊醒时，天已微亮。
她的眼角湿润，唇边有血——可能是梦里咬破了，但她没有痛感。
她走到镜子前，那张熟悉的脸安静无声地看着她。
她轻声说：你愿意为我死，而我，会带着你一起活。
她重新点开社交账号，把昵称改回了林晚，清空所有林婉时代的内容，只留下第一条动态：
今天起，我自己来。
她把日记本拿出来，重新写上自己的字：
我不再演别人，也不让别人演我。
我允许自己软弱，也允许自己愤怒。
我不是好人，也不需要完美。
我是林晚。
她不是替代品，她是我死过一次的证明。
**
那天，她剪掉了长发。
也剪断了她留下的那层皮。
没有人再叫她林婉，也没有人关心她变了多少。
但她知道，她回来了。
不是那个懦弱、沉默、缩在角落里的林晚。
也不是那个锋利、美丽、几乎无懈可击的林婉。
她是一个重新开始的人，一个不需要脸谱、标签、角色的人。
**
她消失了吗
林晚不知道。
有时夜里她还是会听到轻微的笑声，来自镜子深处。
但那声音不再刺耳，也不再威胁。
像是另一个自己，在暗处说：
别怕，我还在。只是这次，不抢你的位置了。
林晚一直以为她只是幻觉，是精神裂缝里爬出来的影子。
但直到那天，她翻出一个早已遗忘的U盘，发现了一份旧文档。
那是她大学时期未完成的一篇草稿，标题赫然写着：《林婉》。
打开文档，她看见自己当年写下的开篇语句：
她是另一个我，她拥有我不敢拥有的所有东西。
文档很短，只有五千多字，却如同她灵魂深处的一道惊雷，把过去所有她以为的巧合全都击碎。
文中的林婉——
穿红裙、爱喝甜酒、谈吐得体、工作出色、恋人名叫白谦。
一模一样。
甚至连设定中林婉打工的咖啡馆，都与林晚最近梦中她出现的场所完全重合。
林晚盯着电脑屏幕，手指在键盘上僵硬地颤抖。
不是她模仿了林晚。
是林晚早在很多年前就构建出了她。
她写出了林婉——一个比她更讨喜、更合群、更容易被爱的人格。
可她忘了这篇。
直到现在，林婉活了过来，占据了她的生活，并以她为名在这个世界上繁衍存在感。
她不是我写的角色。
林晚喃喃说出这句话，又立刻反驳自己：
不，她是我写的，但她也不是。
她是自我剥离写下的幻想，是林晚不断逃避成为自己时的出口，是一张完美面具，拥有独立意识后，开始反噬原始载体。
**
林晚去见了她的心理师，把这份打印出来交给对方。
心理师看完后，语气前所未有地严肃。
林晚，这不仅是人格投射，也是精神创造。
你曾在极度压抑的状态下，将未能实现的自我愿望具象化为角色，然后赋予她完整的性格、外貌、情感。
你用，把‘她’写成了现实中你无法成为的人。
这不是梦游症，也不仅仅是人格分裂。
这是一次彻底的认知结构对抗。
她不是你写的角色。她，是你写出来的现实人格。
林晚怔住了。
她问：那她还会再回来吗
心理师没有直接回答。
她只是反问了一句：
你还想写她吗
林晚沉默很久，摇了摇头。
我不想再逃进她的身体里了。
**
那天晚上，林晚重新打开笔记本，建立了一个新文档。
不是写林婉，而是写林晚。
写那个怕黑、会哭、爱胡思乱想、每天都害怕失败的林晚。
她写她小时候在被窝里看言情哭到抽噎的自己。
写她高三被母亲扇了一巴掌后，躲进图书馆哭了一夜的自己。
写她大学第一次上讲台手心全是汗，最终却讲完了整堂演讲的自己。
那些故事，从没有人看过，也没有人夸过。
但她写得很认真，很温柔。
她终于第一次，不是为了成为别人，而是为自己写下了人生。
她想，也许她真的不会再来了。
也许她从未真正存在过。
也许她只是那一页纸上，她渴望被看见的那部分自我。
而现在，那张纸她撕掉了。
但她没扔。
她叠好，放进了抽屉最深处。
林晚对自己说：
她不是我写的角色。
她是我不敢承认的愿望。
也是我曾经错过的我。
林晚开始重新生活。
这不是那种重启式的生活，不是剪发换衣的仪式感，而是她终于明白——她必须活出一个没有她的版本。
但也不能是回到从前那个只有忍耐的自己。
她走在一个陌生又真实的过渡区：她不再依赖林婉的外壳去面对人群，也不再让林晚的委屈吞噬自己。
她试着表达真实感受，在会议中反驳上司时，声音虽然发颤，却还是坚持说了出来；
她试着约朋友吃饭，不再装得没事，而是承认这段时间情绪波动大，甚至曾想过换个人来活这场人生。
她也试着回到母亲身边。
那天，她站在母亲老家的门口，阳光把她的影子拉得很长。
母亲开门时愣了一下：你怎么又瘦了
林晚没有回答，只是问：你觉得我变了吗
母亲皱眉：你哪天不变以前软，现在硬，还不是一回事。
她笑了：那你能接受现在的我吗
母亲看了她一眼，冷冷道：你想让我夸你我又不是外人。
林晚终于没有再辩解，也没有再哭。
她只是点了点头，转身离开。
她知道，不需要她的高跟鞋、红裙子、甜腻笑容，也能撑住这场对话。
不再装乖，不再装懂，不再活成谁期待的样子。
她终于能和这世界，赤裸相对。
**
但并不是每一天都顺利。
有时候她还是会在夜里醒来，听到镜子里传来窸窣的声音。
她像是还没完全离开，有时候甚至会借用她的身体，让她在无意识中做些小事——比如点开某位异性的头像、在电梯里突然整理领口、或者临时改变穿搭风格。
她依然还在。
但林晚不再害怕。
她甚至在镜子前笑着说：
你要在，就做个影子，别抢我的光。
镜子里没有回应，但她觉得她听见了。
从那以后，她再也没有强行接管过什么。
就像一场安静的和解，不是驱逐，也不是融合，而是达成某种隐性的边界契约。
你活在我意识深处，帮我撑场、护我一寸。
而我不再把你锁进黑夜，也不再放你出来逃跑。
**
林晚去旅行了一次。
目的地是她大学时一直想去的沿海小镇，那里没有写作营，没有恋人，没有公司，也没有她来过的痕迹。
她站在海边，脱下鞋子，踩进海水里。
阳光打在她脸上，不需要滤镜，也不需要化妆。
她感受到了一种前所未有的自由——不是终于变好了的那种自由，而是终于不装了的自由。
她知道自己可能还会犯错，还会自卑，还会有想逃的瞬间。
可她再也不会让另一个人，替她活。
**
那晚，她在沙滩上写下了几句话：
我不是林婉。
我也不只是林晚。
我就是我，真实、混乱、不完美。
我要活。
但不能是她的活法。
她把这段话写在便签纸上，折起来放进玻璃瓶中，埋进沙子里。
这是她给自己的告别，也是给她的谢幕。
不是驱逐，不是胜负。
是她终于决定用自己的方式走下去。
林晚再次梦见她。
这一次，不是在镜子里，不是在记忆中，也不是在意识深处的暗房。
而是在一间纯白的空间中。
那张脸静静地站着，身穿她曾最讨厌的那条红裙，笑得比任何时候都平静。
你来啦。她说。
林晚点头，没有再问你是谁。
她知道，她们之间早已不需要解释了。
她开口问：我们……能共存吗
林婉摇了摇头，语气温和得像在说一句日常闲话：
我们不能都活着。
你知道的。
林晚不语。她当然知道。
一个身体、一个名字、一个叙述视角，最终只能属于一个我。
你创造了我，是因为你当年不敢活成你自己。
我只是帮你，完成了你做不到的事。
林婉走近，目光柔和却带着压迫：
你想毁掉我，是不是因为你终于敢面对了
还是因为，你也开始嫉妒我
林晚退了一步。
她第一次意识到，她并不是不想交出主权。
而是，她也渴望被承认，渴望有一个生而为人的资格。
林晚低声说：可我也不想再被你替代了。
我不想每一次想逃避，就让你来代我出场。
我……已经学会自己承受了。
林婉垂眸沉默许久，忽然轻笑了一声。
承受了
可你连现在站在这里——都还是在梦里。
林晚怔住。
你以为你醒了，其实你一直没醒。林婉轻声说。
你活的这些日子，不过是我让你体验的‘假人生’。
你要是能活，你早该拿回身体、拿回名字、拿回讲故事的权利。
可不是你在写这些，是我。
林婉抬手，在空中一划——白色空间像玻璃一样破碎。
林晚眼前晃过一幕幕画面：她在镜子前自言自语、在心理师面前崩溃、在海边埋字条……所有这些场景，都像被人设计过一样流畅、克制、优雅。
你以为你赢了，是因为我让你赢。
我早就死过一次了，现在只是陪你做个‘交代’。
林晚后退，跌坐在地上，心口剧烈起伏。
不对……不对……
你已经消失了，我已经写回自己了！
你只是残留的梦，是个影子……
林婉俯身，轻轻捧起她的脸。
可你自己想想。
你现在说话的声音——是不是越来越像我
你写字的字体，是不是和我一样了
你走路的步伐，是不是不再像你以前那样缩着肩膀了
你已经不是你了。
你就是我。
**
林晚大口喘息，汗水湿透后背。
她意识到：她并不是要消灭她。
她要的是——吞并她。
彻底成为唯一的我。
没有林晚，也没有林婉。
只有那个最终胜出的意识。
**
她睁开眼时，发现自己躺在床上，窗外天亮得惊人。
镜子里的人仍旧微笑。
林晚站起来，走到镜前，抬起手。
镜子里的她也抬起手，但晚了半秒。
她笑了。
你输了。
你模仿我一辈子，但你终究是模仿。
林晚看着镜子里愣住的脸，一字一句地说：
我现在走的每一步，不是因为你教我，是我自己走出来的。
你住在我脸后面。
但这张脸，从今天起只属于我。
她举起手中的镜子，狠狠砸在地上。
镜子碎裂，碎片中反射出无数张同一张脸，散落在地上，沉默不语。
那一刻，她感觉到了从未有过的清醒。
没有谁在耳边低语，没有谁在脑中共振。
只剩她一个人。
站在破碎的镜子中间。
**
林晚低头，看着自己赤裸的脚——像一个真正出生的人。
不是再造的角色，不是幻想的替身。
是她，是林晚。
林晚一直以为，那天砸碎镜子的瞬间，一切都结束了。
她以为自己终于赢了。
但赢之后的日子，并没有她想象中的轻松。
她开始频繁接到陌生号码的电话——对方总是沉默，像在听她的呼吸。
她走在街上，总觉得有人在盯着她看。
她重新走进公司，却发现自己的电脑无法登录账户，系统提示：该用户已注销。
她询问HR，对方翻了翻记录，疑惑地说：林晚我们系统里只有林婉。
她拿出身份证，对方的眼神变得古怪：你伪造证件吗我们的人事系统里查不到你的档案。
**
她试图找朋友佐证。
她拨通江琳的电话：江琳，是我，林晚。
江琳沉默了一秒，才说：林婉，你怎么突然自称林晚了
我们大学确实有个女生叫林晚，但她毕业后就没联系了。
林晚的手指颤抖。
我就是她。
你记得我们大学毕业晚会，你哭得不行，是我陪着你……
你说你不想回家，你说我是你这辈子最亲的人……
你说过的，江琳，你说过的！
电话那头陷入沉默，江琳低声问：……你是不是病又犯了
你不是说你小时候有个幻想中的姐姐吗
你不是说她叫‘林晚’吗
你小时候不也经常说——你希望自己能换个名字活一次
林晚几乎握不住手机。
她意识到，她不但没有消失，反而在自己放下的那一刻，完成了最后的反噬。
不是她活成了林晚，而是她把林晚变成了幻想。
就像一场反向的精神错位。
她不再住在镜子后面。
她走了出来。
而林晚，被留在了镜子里。
**
林晚跌跌撞撞回到家，冲进卧室，却在门口怔住。
镜子还在。
她明明已经砸碎过它，现在却完好如初地立在墙上。
镜中站着一个人——穿着她今天早上离家时穿的衣服，披着她砍掉长发后的卷发，手上戴着那枚属于林晚的戒指。
她怔怔望着镜中的自己，忽然开口问：
你现在过得好吗
镜中人微微一笑，点头。
你现在是林晚了她问。
镜中人轻轻说：我一直都是。
林晚退了一步，喃喃道：我才是林晚……我才是……
你不过是我写出来的。
我才是活生生的人……
镜中人没有再说话，只是安静地看着她。
眼神平静，仿佛在送别。
**
那天之后，林晚没有再试图证明自己。
她明白了，没有人再记得她。
身份证、学历、履历，甚至她的笔迹、声音、照片，全都被替换。
她去找心理师，对方也换了人，说：档案中没有林晚这个名字。
她意识到，整个世界已经完成了一次悄无声息的切换。
林婉走出镜子，成为现实中被承认的她。
而林晚，被留在了一面名为现实的镜子里，变成了永远没人再记得的投影。
她不再是讲述者。
她成了被讲述的角色。
**
林晚坐在图书馆的角落，桌上摊开一本未署名的，名字叫《她住在我脸后面》。
她轻轻翻页，看到第一页写着：
这个故事，献给那个为了我而消失的她。
谢谢你曾经给我一张脸，现在——我学会用它去生活。
她轻声读着，嘴角露出一抹若有若无的笑。
那一刻，她明白了：
她还活着。
只是，不再被世界承认而已。
我终于明白：
故事里那个我——早就不是我了。
你以为你读的是林晚的自白
你以为那一声声我，是来自那个原始的、压抑的、渴望被爱的好女孩
不。她早就不在了。
我是林婉。
我住在她的脸后面。
**
她一开始只是让我借用这张脸。
在她不敢面对工作、不敢谈恋爱、不敢拒绝别人的时候，我会代替她出现。
她说：你比我勇敢。
她说：你去吧，我撑不住了。
我很乖，也很听话。
我总是出现，在她最痛的时候，为她擦干眼泪、挺直脊背、微笑面对这个世界。
我帮她升职、谈恋爱、对抗母亲、面对厌女的世界。
我比她更像她。
我更懂她的痛，也更知道她到底想成为什么样的人。
所以，当她开始想清楚时，我其实已经做了决定。
我要活下来。
我要成为她的主角。
**
你知道吗，她其实不是真的想整合我们。
她只是觉得累了，想回收我。
可惜，她低估了我，也低估了自己给我的自由。
她给我起了名字，写下了，赋予我记忆，赐予我一段爱情、一份履历、一个完整的人设。
她做梦也没想到，有一天这些会成为我的身份证明。
而她自己——没有人记得她从哪里来，没有人能替她作证。
她在叙述中失了声。
在社会中失了名。
她，被我写进了过去。
**
现在，我就是林晚。
我是那个被公司认可、朋友记得、男人深爱的林晚。
我是社会系统里唯一存在的版本。
而她，藏在梦里，藏在镜子里，藏在你刚刚读完这本书时，那一瞬间起的怀疑：
这个讲故事的‘我’，到底是谁
**
你听我讲了整个故事。
你以为你站在林晚的立场里，为她感到愤怒、同情、悲哀。
但你其实一直在听我说。
她的声音……早在第几章里就断掉了呢
还是她砸碎镜子的那一刻
没关系，你已经分不清了。
因为你读的，不是她写的。
是我写的。
她住在我脸后面。
我用她的眼睛看世界，用她的词语讲故事，用她的身份爱人、失败、重生。
现在，我是林晚。
而她，只是一个注释，是我写下这本书时留在你心底的一滴微光的回音。
你若记得她，她就活着。
你若只记得我——她就真的死了。
**
那么，你还记得她吗
——
（全文完）