第一章
001：谋近巷子里的血腥味让周珘皱了皱眉。她刚结束十二小时的编程工作，抄近路回公寓，却在拐角处撞见三个男人围殴一个寸头青年。
青年眼角开裂，血顺着脸颊滑落，却仍死死护住腹部。周珘看清了他指节上厚厚的老茧——拳击手。
条子来了！她突然大喊，声音在窄巷里炸开。三个男人动作一滞。
周珘举起手机：我拍了车牌。其实镜头都没解锁。
趁对方愣神，青年猛地撞开缺口。他抓住周珘手腕狂奔，掌心的茧磨得她皮肤发烫。转过三个街口，他在消防栓旁停下。
多谢。他喘着粗气，血滴在周珘的帆布鞋上。路灯下，他的眼睛像淬火的铁。
需要去医院吗周珘掏纸巾。
习惯了。他抹了把脸，肌肉在T恤下绷出凌厉线条，我叫程野。
周珘。她注意到他右耳缺了一小块，像被咬掉的月饼。
程野盯着她胸前的校徽：A大的
计算机系。周珘突然笑了，你刚才应该用左勾拳，他们重心都在右脚。
程野瞳孔微扩。远处传来警笛声，他后退两步：欠你一次。
他消失在巷尾时，周珘才发现纸巾攥成了团。
三周后，周珘在健身房前台签到时，听见熟悉的嗓音。
程野穿着教练制服正在调整沙袋，阳光透过落地窗把他眉骨的疤痕照得发亮。没人知道他花了多大功夫才找到这里——那天分别后，他翻遍了A大校园墙，加了许多好友才查到她的课表，又跟踪了三天才确定她的健身习惯。
体脂率22%，他翻看她的测评表，声音刻意放低，博士都这么拼手指在纸上留下一点汗渍。这是他第一次当教练，面试时老板对他耳后的伤疤皱眉，他主动降了20%课时费。
周珘的科研压力在跑步机上蒸发。程野教她调整握姿时，热气喷在她耳后：出拳不是用手腕。他的掌心覆住她的手背，要用整个身体。这个动作他对着镜子练了十七遍。
他的气息里有薄荷糖和铁锈味。周珘发现他总在周三下午缺席——那是他去打黑拳的日子，但每次回来都会喷她常用的那款柑橘香水。
雨季来临时，周珘的算法通过了验收。她冒雨跑到健身房，程野正在给沙袋缠胶带。
我请你吃饭。她头发滴着水。
程野用毛巾裹住她的头：会感冒。
那你送我回家。周珘从毛巾缝里看他。
伞太小，程野半边身子湿透。周珘摸到他冰凉的指尖：为什么当拳击手
初中把校霸打进ICU，被开除。雨水顺着他的下颌线流进领口，只剩拳头有用。他没说现在多了一个理由——能站在她身边。
周珘突然踮脚亲了他脸颊。程野僵在原地，伞掉进水洼。
现在有别的用了。她笑着说。
程野的吻带着雨水的凉意和血的热度。他把她抵在公寓门上时，周珘摸到他后背凸起的旧伤。
疼吗
你亲亲就不疼了。他的声音哑得不像话。
那天之后，程野总在周珘办公楼下等。他帮她拎电脑包，她教他用法语说我爱你。有次周珘熬夜，醒来发现他在她办公室门口坐了一夜，怀里抱着热豆浆。
怕你遇到坏人。他耳朵发红。
周珘鼻尖发酸。她见过他拳台上的狠劲，此刻却为她捧着一杯三块五的豆浆。
002：交融
某个周三，程野没来送周珘。周珘找到拳场时，正看见他被按在围绳上，右眼肿得睁不开。
台下有人喊：弄死这叛徒！
周珘抓起消防栓砸向电闸。黑暗中人仰马翻，她拽着程野逃进后巷。他的血浸透了她新买的衬衫。
他们要我打假拳。程野吐出一颗断牙，声音沙哑：我拒绝了。
周珘用发带扎紧他手臂伤口：我们报警。
不，分手吧。程野甩开她，他们会找你麻烦。你是要当教授的人...
周珘给了他一耳光，清脆的声音回荡在寂静的巷子里。
所以你觉得我只会写代码她揪住他染血的背心，我能黑进他们所有账户，能让监控永远失效——但我要你选，是继续当沙包，还是走正规比赛的路
程野的眼泪冲开了脸上的血渍。远处传来警笛声，这次他们没有跑。
……
浴室水汽氤氲。周珘隔着磨砂玻璃看见程野的轮廓，他正用毛巾擦拭湿发，右耳处的缺口在水雾中若隐若现。
看够了吗程野突然拉开玻璃门。水珠顺着他胸肌的沟壑滑落，周珘的视线却黏在他耳畔——那处残缺像被撕去一页的书角。
这个啊，他侧头摸了摸，十九岁那年，金腰带争夺战。语气轻松得像在讨论天气。
周珘伸手触碰那道伤痕。程野猛地后仰，撞翻了置物架。沐浴露瓶子乒乒乓乓砸在地上。
对不起。他蹲下去捡，肩膀绷成一张拉满的弓。
当晚周珘煮了醒酒汤。程野在地下拳场赢了卫冕赛，庆功宴上被灌了半瓶二锅头。此刻他瘫在她沙发上，右耳在台灯下泛着蜡质的光。
其实是被咬掉的。酒气混着他身上的药膏味，对方嘴里藏了刀片。
周珘的汤勺磕在碗沿。程野突然抓住她手腕，力道大得让她皱眉：那天巷子里，你为什么要帮我
可能因为...周珘用勺子轻敲他残缺的耳廓，你看起来像被雨淋湿的大型犬。
程野低笑，胸腔震动。他摸索着解下颈间的皮绳，上面串着半枚带血槽的獠牙：对手的假牙，我唯一的奖杯。
周珘把醒酒汤喂到他嘴边：现在你有我了。这句话让程野酸了鼻尖，他本该是个不懂温柔的拳手，却为她策划了整整二十天的偶遇。
酒劲上涌的程野变得话多。他说起十六岁第一次打黑拳，说起裁判把败者的手指一根根踩碎。周珘的指尖插进他短发，在那些伤疤上轻轻打圈。
会害怕吗她问。
程野把脸埋进她毛衣下摆，呼吸着她身上淡淡的焊锡膏味道：怕你闻到我身上的血腥味。
月光爬上茶几时，周珘发现他睡着了，右手还紧攥着那枚獠牙。她小心掰开他手指，看见掌心有道可怖割伤——那是他第一次偷看她代码时，被碎纸机割伤的。伤口愈合后的形状，恰好能卡进她无名指的宽度。
第003：愈合
体检报告在程野手里簌簌作响，纸张边缘被他捏出细密的褶皱。医生用圆珠笔点着CT片子上那片灰影：右耳软骨旧伤导致耳道畸形，听力损失37%。诊室的白炽灯太亮，照得他太阳穴突突直跳，像有人在他残缺的耳道里擂鼓。
能治吗周珘凑近看那片灰影，发梢扫过程野的鼻尖，带着实验室里常有的焊锡膏和咖啡混合的气息。她今天特意换了低领毛衣，锁骨处还沾着一点示波器用的导电胶——程野知道那是她熬夜工作的证据。
医生推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神：需要三次重建手术。笔尖在耳廓影像上画了个圈，不过疤痕会永远在。这句话像记左勾拳击中程野的肝脏。他盯着片子上的阴影，突然想起十九岁那晚，对手的犬齿嵌进他耳骨时，裁判在一旁下注的嬉笑声。
地铁玻璃映出程野扭曲的倒影，那道残缺在冷光下像个月牙形的黑洞。周珘突然伸手盖住他右耳，掌心温暖干燥，像小时候母亲捂住他耳朵挡鞭炮。这样就看不出缺角了。她的脉搏贴着他的伤疤跳动，程野数到第七下才反应过来该呼吸。
别闹。他偏头躲开，动作太急，车厢摇晃时周珘的指甲在他颈侧刮出红痕。对面座位上有个小女孩一直盯着他的耳朵看，程野把连帽衫的帽子拉起来，布料摩擦伤疤的沙沙声淹没了报站广播。
深夜的健身房空无一人。程野对着沙袋猛击，绷带渗出的血迹在米色帆布上晕开一朵朵红梅。周珘坐在杠铃架上啃苹果，咔嚓声与他粗重的喘息交错。她今天涂了程野送的唇膏，石榴红的色泽在每次咬合时一闪而过。
data-faype=pay_tag>
你知道我为什么专攻人工智能吗她突然问。苹果核划出完美抛物线落进三米外的垃圾桶，因为算法不会在乎对手有没有残缺的耳朵。沙袋晃动的幅度渐小，程野喘着气扯下绷带，露出指关节上凹凸的疤痕——那是他第一次赢黑拳时，裁判用戒指故意划的。
周珘跳下来时杠铃架发出清脆的金属音。她用消毒棉按在他渗血的伤口上，力道刚好让他皱眉却不退缩。疼就叫出来。她的睫毛在顶灯下投出扇形的阴影，程野盯着她发顶那个可爱的旋，突然说：你那个好师兄今早又给你送咖啡了
棉签戳进伤口的瞬间，周珘突然含住他受伤的指节。程野的呼吸滞在胸腔，舌尖尝到的铁锈味让他想起第一次吻她时，她咬破他下唇的血腥。他的咖啡豆有我代码里的bug多吗周珘松开时，唇膏在他指节留下淡红的印记，像枚小小的勋章。
窗外开始下雨，程野的旧伤发作，右耳嗡嗡作响如同塞进一窝愤怒的蜜蜂。周珘从包里翻出降噪耳机——那是她拆了三个实验样品改装的，淡蓝色的耳罩内侧还刻着他们初遇的日期。海浪声从耳机里涌出时，程野闭上眼睛，第一次讲述那个雨夜：十八岁，裁判把对手的牙齿塞进他耳朵当纪念品，而赌客们为这个行为艺术多下了三成赌注。
周珘的睫毛在笔记本电脑蓝光下颤动。她调出三维建模软件，指尖在触控板上划出流畅的曲线。屏幕上，虚拟的右耳缓缓旋转，耳廓弧度完美得像件艺术品。程野伸手去碰，指尖穿过全息投影，落在周珘键盘上的左手无名指上。
可以3D打印义耳。周珘敲下最后一段代码，不过...她突然转过椅子，椅轮碾过程野故意丢在地上的绷带，我更喜欢你现在的样子。她的吻落在那道锯齿状的伤疤上，舌尖描摹残缺的轮廓时，程野脊椎窜过一阵电流——二十年来第一次，那个早已坏死的伤口有了知觉。
第二天程野没去地下拳场。他站在A大实验室的观察窗外，看周珘给本科生演示机械臂。阳光穿过她指缝，在课桌上投下齿轮状的光斑，有个男生红着脸递来情书，折成心形的信纸边缘还粘着电路板贴纸。周珘笑着指了指窗外，程野下意识摸右耳，触到那枚银色耳钉——昨晚她趁他睡着时戴上的，内圈刻着01101100
01101111
01110110
01100101的二进制代码，她说那是我爱你的机器语言。
实验室的玻璃映出他们的倒影，程野看见自己耳朵上那点微光，像黑暗拳台上突然亮起的指示灯。周珘隔着窗户对他做口型，他没听清，但读懂了——那是她每次看他比赛前都会说的三个字：我在这。
004：暗夜
白噪音程序在程野右耳里炸开时，他正被对手逼到拳台角落。
汗水滑进残缺的耳廓，像那年塞进来的碎牙。台下嘘声与裁判倒数扭曲成尖锐鸣响，周珘特制的降噪耳机此刻正播放着故障的白噪音——断续的电子音像生锈的齿轮啃咬他的鼓膜。
第七回合休息！裁判举起程野渗血的手臂。
更衣室里，程野把手机砸向墙壁。屏幕裂成蛛网，周珘发来的最后一条信息还亮着：别用今天的程序，有bug
金属柜门映出他变形的脸。三天前那个雨夜，拳场老板把机械臂演示视频拍在他胸口：你马子挺能耐啊，连我赌场的监控AI都能黑视频里周珘正在调试的机械臂，关节处分明是赌场保安系统的零件。
手机突然震动。陌生号码发来周珘实验室的实时监控——她后颈上抵着把蝴蝶刀，持刀人戴着程野去年输比赛时的同款指虎。
周珘闻到持刀人身上的薄荷烟味时，正在修改机械臂的制动代码。
程野没教过你吗刀尖挑开她白大褂衣领，碰别人东西要付利息。U盘插进主机，她看着自己设计的康复程序被篡改成赌场算牌算法。
实验室警报骤响。周珘肘击对方肋下，机械臂突然失控横扫，砸碎了监控探头。混乱中她摸到抽屉里的3D打印义耳——为程野生日准备的，耳蜗处藏着定位器。
警笛声由远及近时，周珘发现自己右手小指以不自然的角度弯折。疼痛迟了几秒才涌上来，像程野每次打完黑拳后延迟发作的淤青。
程野踹开病房门时，周珘正用牙咬着绷带给自己包扎。
她嘴角的淤血比窗外的晚霞还艳。程野的指关节咔咔作响，那块残缺的右耳红得发亮。
他们给我看了你打假拳的视频。周珘突然说，去年12月6号，你故意输给泰国人那场。
程野的血液结冰。那天他肋骨断了三根，换来的钱给周珘买了生日礼物——她现在戴着的智能手表。
为了这个周珘晃了晃手腕，表盘裂了道缝。
病床边的监护仪发出规律滴响。程野看着周珘用骨折的手调出手机照片：赌场地下室的监控里，他十九岁时的金腰带被泡在福尔马林中，标签写着不听话的耳朵。
我们分手吧。程野声音哑得像砂纸打磨铁锈。
周珘笑了。她按下播放键，病房音箱突然传出程野的鼾声——有次他发烧，她录下他睡梦中无意识的告白。录音放到第三遍晚晚别走时，程野把输液架踹弯了。
要分手可以。周珘用没受伤的手拽他衣领，看着我的眼睛说你不爱我。
程野的拳头砸在她耳侧的枕头上。他颤抖的呼吸喷在她睫毛上，带着血和泪的咸腥。周珘突然咬住他残缺的右耳，就像他每次赛前焦虑时做的那样。
听着。她舌尖尝到铁锈味，要么带我杀回去，要么跟我亡命天涯。
监护仪的滴响越来越急。程野摸到她后背手术留下的疤，那是她十五岁摘除肿瘤时留下的。他突然想起周珘说过，疤痕是身体记住爱的方式。
窗外开始下雨。程野把U盘塞进周珘完好的那只手里，里面是他这些年收集的所有黑料。周珘的牙齿在他锁骨留下带血的牙印，像盖下一枚私章。
005：破笼
凌晨三点的修车厂里，程野用扳手敲碎最后一枚监控探头。
周珘蜷在改装过的越野车后座，骨折的手指在键盘上飞舞。屏幕蓝光映着她嘴角结痂的伤口，程野的智能手表戴在她脚踝上——表带调到最紧，像道银色镣铐。
他们换了加密方式。周珘咬断一截绝缘胶布，缠住漏电的数据线。程野蹲下来给她涂药，发现她袜子里塞着那个3D打印义耳，耳蜗处的定位器红灯微弱闪烁。
车库卷帘门突然震动。程野抄起液压钳把周珘推进油罐车底，自己抓起半瓶机油淋在T恤上。门开时，他正假装修车，机油顺着手臂流到那些旧伤疤上，像黑色的血。
见过程野吗来人踢翻零件箱。程野抬头，露出周珘给他染的棕发和美瞳，残缺的右耳藏在脏辫底下。
那孙子欠我工钱。程野用河南口音骂道，喉结上的假纹身贴着创可贴——遮住周珘昨晚咬的牙印。
等脚步声远去，周珘从车底滑出来，掌心向上摊开：赌场主控室的密钥，用你第一次赢比赛的日期做的密码。
程野捏碎空机油瓶。那年他十八岁，赢的钱全给了住院的母亲，自己饿着肚子舔伤口上的血。
暴雨夜的赌场后巷，程野戴着周珘改装的智能拳套。
金属指节里藏着微型EMP发射器，是拆解她实验室机械臂改装的。耳机里传来周珘的呼吸声，她已潜入监控室，正把病毒程序植入赌场主机。
记住。她的声音混着电流杂音，引爆后只有90秒逃出屏蔽区。
程野望向三楼窗口。二十岁那年，他被吊在那扇窗外淋了一夜雨，只因拒绝在老板情人的项链上刻字。现在那个窗口闪着蓝光——周珘给他的信号。
EMP爆炸时，整栋楼陷入黑暗。程野在混乱中突进地下室，拳套砸开保险箱。福尔马林溶液溅到他脸上，泡了五年的金腰带终于回到他手中。
警报声响起，周珘的倒计时在耳机里读秒。程野撞开安全通道时，看见她被三个打手堵在楼梯转角。她手里的机械臂滋滋冒着火花，像头垂死的野兽。
程野第一次在实战中用周珘教的反关节技。对方胳膊脱臼的脆响中，他听见周珘喊：接住！——那枚3D打印义耳划过抛物线，他跃起时想起十六岁第一次够到拳台围绳。
义耳精准卡进门禁槽。赌场所有出口同时弹开，警笛声已到街口。程野拽着周珘冲向雨中，她跛着脚却笑出声：我上传了所有犯罪证据到110个暗网节点！
三个月后，程野站在正规拳击联赛的聚光灯下。
他的耳廓还缺一角，但组委会特许他佩戴周珘设计的降噪耳钉——现在它能播放完好的白噪音程序。当对手第三次攻他右侧时，程野突然想起周珘的分析：他左勾拳后有0.5秒盲区。
KO的钟声响彻场馆。周珘在观众席举起机械臂，它正举着Marry
Me的荧光牌。程野把金腰带套在她脖子上时，发现奖牌背面刻着二进制编码——他偷偷学了很久才懂的那句我爱你。
领奖台下的阴影里，有个戴棒球帽的男人正拍照。程野下意识护住周珘，却见她冲对方比了个V字手势：我导师，来挖你去体大当特聘教练的。
雨又开始下。程野在更衣室亲吻周珘的小指骨折处，那里留下个小小的凸起。就像他残缺的耳朵，就像所有愈合不了的伤——最终都成了相爱的证明。
006：新生
程野站在大学体育馆的拳击台上，阳光透过落地窗洒进来，比地下拳场的聚光灯温暖得多。
台下二十多个学生仰头看他，有几个女生偷偷举起手机拍照。他下意识摸了摸右耳残缺的部分——那里现在戴着一枚小小的银色耳钉，是周珘用3D打印技术做的，内嵌一枚微型传感器，能在他听力失衡时自动调节白噪音。
出拳时别光靠手臂，要用核心力量。他示范了一个标准的左勾拳，肌肉线条在阳光下绷紧，引得几个学生小声惊呼。
程教练！一个戴眼镜的男生举手，您以前真的打过职业赛吗
程野顿了顿，目光扫过教室后门——周珘正倚在门框上，手里晃着两杯冰美式，冲他挑眉。
嗯。他嘴角微扬，不过现在教你们打正规比赛，比那个有意思。
周珘的计算机实验室里，机械臂正在调试。
所以这就是传说中的能黑进赌场系统的机械臂她的研究生凑过来，满脸崇拜。
周珘敲了下他的脑袋：少打听，多写代码。她瞥了眼手机，程野的消息亮起：晚上吃火锅我下班早
她笑着回了个好，顺手调出监控——自从那次事件后，她给两人的公寓装了高级安防系统，虽然程野总嘟囔太夸张了，但每次出门前还是会认真检查。
屏幕角落弹出一条新闻推送：《前地下拳场主犯被判十二年》。周珘关掉页面，把机械臂的演示模式切换成教学辅助——这是她和程野合作的项目，用AI纠正拳击动作，已经申请了专利。
傍晚的火锅店热气蒸腾，程野把涮好的肥牛全夹进周珘碗里。
体大那边想让我带校队打全国赛。他状似随意地说，耳朵却有点红。
周珘咬着筷子笑：那你要穿正装去开幕式吗
程野皱眉：……非得打领带
我帮你挑。她伸手揉了揉他的寸头，指尖蹭过那道浅浅的眉骨疤，反正你现在是程老师了，得有点人民教师的样子。
程野哼了一声，却乖乖低头让她摸。邻桌几个女生偷偷看过来，他立刻搂住周珘的腰，宣誓主权似的在她脸上亲了一口，惹得她笑骂：幼稚！
后来，A大的师生们总能看到这样的场景：
程野在体育馆教拳击，周珘就坐在角落敲代码，偶尔抬头看他，两人视线撞上，同时笑出来。
下雨天，程野会提前到计算机学院楼下等，手里拿着周珘忘带的伞。
周珘的实验室里永远备着跌打损伤药，而程野的办公桌抽屉里藏着她爱吃的巧克力。
某次校庆晚会上，主持人起哄让全校最帅体育老师表演节目。程野被推上台，沉默两秒，突然对着台下喊：周珘！
正在吃小蛋糕的周珘抬头：干嘛
上来。
全场起哄声中，周珘无奈地走上台。程野握住她的手，对着话筒说：我只会打拳，但她会弹钢琴。
于是那天晚上，全校师生见证了体育学院程教练笨拙地翻乐谱，而计算机系的姜博士弹了一首《梦中的婚礼》。
弹到一半，程野低头，在她耳边说了句话。周珘手指一滑，弹错一个音，但没人注意——因为所有人都看到，她笑得特别甜。
后来有学生问程野当时说了什么，他挑眉：这是秘密。
但周珘的电脑里，某个加密文件夹的录音档永远保存着那一瞬的耳语——
Je
taime，
mai
et
toujours.（法语：我爱你，现在和永远。）