第一章
第一章重生1977！撕碎志愿书的女人
消毒水混着蜂窝煤的气味像把锈刀，狠狠剜进鼻腔。
林霞猛地睁眼，指甲深深掐进掌心——这具十八岁的身体正在剧烈发抖，泛黄的蚊帐顶被晨光染成蜜色，墙皮剥落的裂缝里渗着潮气，和记忆中重症监护室的惨白形成荒诞叠影。
她听见厨房传来咕嘟咕嘟的煮水声，母亲正哼着《绣红旗》，调子漏出的轻快让她太阳穴突突直跳，那些被心电监护仪切割成碎片的夜晚，突然在视网膜上炸开。
霞子醒啦
蓝布门帘被掀起，母亲端着搪瓷缸进来，缸沿凝着的红糖水沫子颤巍巍的，映着她鬓角新添的白发。林霞喉咙发紧，这双手前世为了给她凑医药费，在纺织厂流水线上磨出整块老茧，此刻却还柔软得能焐热搪瓷缸。她盯着母亲围裙上的补丁——是用她穿旧的的确良衬衫改的，针脚细密得像前世女儿作业本上的横线。
突然，窗外传来自行车铃的脆响。
林霞浑身血液凝固——1977年6月18日，填报高考志愿的前一天。
算草纸还压在枕头下，她摸出泛黄的纸页，指尖扫过1978粮票涨幅1980庚申猴票1992浦东开发区等字迹，钢笔水洇开的墨点像前世病历单上的癌细胞。纺织厂家属院的晾衣绳在风里晃，几件褪色的的确良衬衫飘成白旗，她突然想起张建民第一次穿白衬衫的样子，领口浆得笔挺，笑起来露出虎牙：林霞，师范毕业就能当老师，多体面。
可体面是带刺的玫瑰。
前世她放弃高考进了师范，用二十年青春换一个纺织厂家属院的铁饭碗，换来的却是张建民搂着小三砸门的夜，是女儿哭着说妈，我想学画画时，她翻遍抽屉只有五块钱的窘迫，是癌症晚期躺在ICU，连止痛针都要赊账的屈辱。
先喝红糖水。母亲把搪瓷缸塞进她手里，下午跟你爸去学校把志愿表填了，师范学校多好......
我要考大学。
话一出口，整个世界突然静音。
搪瓷缸咣当砸在水泥地上，红糖水在灰扑扑的地面蜿蜒成河，惊飞了檐下打盹的麻雀。父亲举着带棉絮的工作服冲进来，老花镜滑到鼻尖：你疯了师范包分配还省学费，你弟明年还要交学费......
林霞站起身，算草纸在指尖哗哗作响。她直视父亲眼底的血丝——那是在纺织厂倒班二十年的勋章，也是前世求遍亲戚借丧葬费的卑微。爸，她把纸按在掉漆的五斗柜上，今年是恢复高考第一年，大学生毕业工资58块，比纺织厂学徒工高两倍。等1984年城市改革......
够了！父亲拍得抽屉哐当响，搪瓷缸里的红糖水还在晃，一个丫头片子读什么大学你看看楼上李姐家闺女，人家早就进厂当女工了......
李姐闺女去年被机器轧断三根手指。林霞打断他，声音像绷直的棉线，爸，我算过了，只要我考上沪市的大学，1992年浦东开发时......
沪市母亲突然拔高声音，你还要跑那么远家里就你一个闺女......
家里林霞笑了，这笑声惊得母亲后退半步。她看见自己映在五斗柜玻璃上的脸——十八岁的胶原蛋白还没被岁月啃噬，眼睛亮得像纺织厂仓库的白炽灯。她想起前世女儿临上手术台前说：妈，你要是去过外面的世界，会不会不一样
不一样。当然不一样。
林霞转身拉开樟木箱，前世被母亲藏起来的高中课本还在，书页间夹着1975年的数学竞赛奖状。张建民送的的确良衬衫躺在箱底，白得刺目。她抓起衬衫往地上一扔，领口的铜别针滚到母亲脚边——那是前世他求婚后送的定情信物，后来被她发现是从寡妇王芳首饰盒里偷的。
我不仅要考大学，还要去沪市。她抽出钢笔，在志愿表草稿上重重写下沪东财经大学，墨水把纸背都浸透了，以后家里的开销，我会用奖学金寄回来。但这志愿书，我自己填。
反了反了！父亲抓起笤帚疙瘩，竹条在半空晃出破风的声响，你是不是看了那些资产阶级的破书一个姑娘家不安分......
爸你看看这个。林霞突然把算草纸塞过去，上面用红笔圈着1983年纺织厂第一次裁员，再过六年，纺织厂要搞承包制，您和妈都会提前退休。到时候弟弟要娶媳妇，家里连三间砖瓦房都盖不起......
笤帚疙瘩当啷落地。
母亲突然捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉。林霞这才注意到，母亲的蓝布衫洗得发白，袖口磨出毛边，和前世住院时穿的病号服一样单薄。她喉咙发紧，伸手握住母亲粗糙的手掌——这双手曾在她高考落榜时，偷偷把大学通知书塞进灶膛。
妈，她放软声音，我知道您怕我吃苦。可当老师就真的安稳吗前世......她猛地咬住舌尖，把前世二字咽回去，我同学张芳在小学教书，上个月被家长指着鼻子骂，就因为没收了学生的玻璃球。
母亲浑身一颤。
窗外突然传来嘈杂的人声，几个女工拎着菜篮子经过，议论着谁家闺女又相亲成功。林霞走到窗边，看见晾衣绳上的的确良衬衫在风里飘，像前世张建民举着离婚协议书的手，白得让人生厌。她猛地推开窗，铁锈味的风灌进来，吹乱了算草纸上的数字。
我给你们三天时间。她转身时，阳光正落在志愿表草稿上，要么我自己去学校填表，要么......她顿了顿，从枕头下摸出个油纸包，里面是五张皱巴巴的粮票，这是我攒了半年的粮票，换成钱能买两本复习资料。
父亲盯着粮票，喉结滚动：你哪来的......
纺织厂仓库清点时多出来的。林霞撒了个谎，其实这是她前世靠捡废品攒下的启动资金，爸，我知道您不信我，但这次不一样。她蹲下来，直视父亲浑浊的眼睛，就当是赌一把，行吗要是我没考上，以后家里的活我全包了，行不
沉默像块浸了水的棉布，沉甸甸压在三人间。母亲突然弯腰捡起搪瓷缸，用围裙擦了又擦：他爸，孩子大了......
行！父亲突然吼了一嗓子，震得窗台上的搪瓷缸子直晃，但丑话说在前头，要是考不上，你就给我乖乖去师范学校报到！还有——他弯腰捡起地上的的确良衬衫，用力塞进樟木箱，以后少跟那个张建民来往，我看那小子就没安好心！
林霞攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。原来父亲早就看透了张建民，可前世他们为什么......她突然不想深究，转身从墙上摘下帆布书包，里面装着偷藏的《高等数学》和皱巴巴的高考大纲。阳光穿过蓝布窗帘，在她新写的志愿表上投下金色的格子，像命运重新洗牌的桌布。
我去学校改志愿表了。她背着书包出门，听见母亲在身后小声说：他爸，要不咱把攒的鸡蛋卖了，给霞子买支钢笔
买啥钢笔！父亲的声音带着别扭的温柔，她小时候拿树枝都能考第一......
林霞走在纺织厂家属院的青石板路上，晾衣绳上的的确良衬衫还在晃。她摸出书包里的钢笔——这支英雄牌钢笔是前世女儿用奖学金买的，此刻却实实在在握在十八岁的手里。远处传来国营理发店的收音机声，正播着恢复高考的新闻，播音员的声音像新织的棉布，平整、温暖，充满希望。
她抬头望向天空，1977年的夏天蓝得像块刚染好的布料，没有雾霾，没有ICU的白炽灯，只有檐下的麻雀扑棱着翅膀，掠过晾衣绳，把那些曾困住她的白旗统统撞散在风里。
这一次，她要亲手织就自己的命运。
不是当谁的妻子，谁的母亲，
而是——
林霞，一个重生者，一个要在1977年夏天，把志愿书拍在命运办公桌上的女人。
第二章
夜校撕逼！穷丫头踩碎高材生的假面
纺织厂的大喇叭正在播《咱们工人有力量》，林霞蹲在车间角落补教案，鼻尖萦绕着机油与劣质肥皂的混合气味。1977年的夏夜黏糊糊的，像块化了一半的水果糖，她却觉得浑身发冷——前世就是在这个闷热的晚上，张建民用半块红烧肉骗走了她的初吻，而今晚，她要亲手撕烂这男人的画皮。
哟，林老师这么刻苦
搪瓷饭盒哐当砸在脚边，红烧肉的油汤溅上她打补丁的蓝布裤。张建民斜倚着纺织机，白衬衫领口敞着，露出半截艳红的绳结——那是王美玲死前送他的本命年红绳，前世他却说是亲戚从庙里求的平安符。
data-faype=pay_tag>
周围爆发出嬉笑声。保全工小李挤眉弄眼：张哥当年数学考了98分呢！
数学98分林霞慢慢站起身，拍了拍膝盖上的粉笔灰，那不如请张同志帮我解道题
她从帆布包里抽出一张泛黄的试卷，是1973年县中学的数学期末卷。张建民脸色微变，却仍吊儿郎当：行啊，让哥教教你......
第27题，林霞指尖划过卷面，用解析几何证明勾股定理，张同志应该会吧
空气突然凝固。张建民的喉结剧烈滚动，白衬衫后背渗出冷汗，那道题正是当年他抄同桌的——准确来说，是抄了亲弟弟张建辉的。
怎么林霞笑了，这笑容像极了前世他把录取通知书扔进火堆时，她眼里的嘲讽，县中学的高材生，连初中题都不会
你......张建民攥紧拳头，突然瞥见她书包夹层露出的一角信封，瞳孔骤缩——那是教育局的档案袋！
夜校的钨丝灯在七点整亮起，惨白的光笼罩着二十来个青工。林霞特意换上洗得发白的的确良衬衫，领口别着枚小巧的钢笔帽——那是用前世女儿送的英雄钢笔改制的，此刻在灯光下闪着冷光，像把待出鞘的匕首。
今天讲《机械制图》。她转动三棱柱教具，金属模型在指间发出清脆的咔嗒声，请张建民同志上来画三视图。
教室里响起压抑的窃笑。张建民硬着头皮走上讲台，粉笔在黑板上抖出歪扭的线条，俯视图画成了仰视图，左视图歪得像被踩扁的油条。后排的青工赵铁柱小声说：这比我小学三年级的侄子画得还烂。
张同志，林霞递过三角尺，声音甜得发腻，你初中数学是王老师教的吧他总说规规矩矩做人，方方正正画图。
王老师前排的王芳猛地转头，她是王美玲的堂妹，上周亲眼看见林霞从张建民工具箱里碰掉红绳，我姐说你根本没参加73年中考！
教室炸开锅。张建民额角青筋暴起，伸手去捂领口的红绳，却扯得脖子通红。林霞慢悠悠打开帆布包，取出两个泛黄的文件袋：第一个，是1973年县中学毕业生名单。她抽出影印件，指尖划过张建民三个字上的红叉，肄业，因为数学补考三次不及格。
第二个......她举起省教育厅文件，去年教育部明文规定：伪造学历者，十年内禁止参加高考。
张建民突然暴起，像头被激怒的困兽扑向讲台。林霞敏捷后退，教案拍在他手背上，发出啪的脆响：别碰我！你以为王美玲为什么跳河她临死前给我寄过信......
这话如重锤砸在众人心上。半年前王美玲投河自尽，厂里都说她想男人想疯了，此刻却从林霞口中吐出新的真相。张建民脸色惨白如纸，踉跄着撞翻课桌，粉笔灰扑簌簌落在他精心熨烫的白衬衫上，像撒了把送葬的纸钱。
信里写了什么王芳的声音在发抖。
林霞低头看着教案扉页的钢笔字——那是她模仿王美玲笔迹写的遗书，虽然真相早已随河水消逝，但有些谎，必须有人说。她说......她顿了顿，抬眼直视张建民，你偷了弟弟的学籍，用他的成绩拿到高中毕业证，还逼她打胎后不管不顾。
放屁！张建民嘶吼着去抢文件袋，却被赵铁柱一把按住。林霞趁机抽出第三份证据——其实是前世从张建民抽屉里偷拍到的户籍证明，看清楚，张建辉的出生日期比你小两岁，可你们的初中毕业时间居然一样
教室里响起倒抽冷气的声音。纺织厂的女工们交头接耳，眼神从震惊转为鄙夷。林霞注意到门口闪过一个身影——是父亲的工友老李头，明天这事就会传遍整个家属院。
张建民，你还有什么可说她抱起教案，声音突然冷如冰霜，现在去教育局自首，或许还能从轻处理。否则......她晃了晃文件袋，我不介意帮你把这些材料寄到省教育厅。
男人突然扑通跪下，白衬衫膝盖处迅速染上机油污渍：林霞，我错了！你忘了咱们以前......
以前林霞打断他，从书包里摸出个油纸包，里面是半块发硬的红烧肉，以前你用这块肉骗我替你抄夜校作业，说将来赚钱了给你买新衬衫。现在我告诉你——她将肉扔进垃圾桶，我嫌脏。
窗外的梧桐叶沙沙作响，夜风吹来远处国营饭店的炒菜香。王芳哭着冲出去，张建民瘫在地上像滩烂泥，而林霞收拾好文件袋，感觉前世压在胸口二十年的巨石终于松动了一角。
林老师，青工赵红梅突然举手，我......我也想考大学，能教教我吗
当然可以。林霞露出今晚第一个真心的笑容，从书包里拿出油印的《高考数学复习提纲》，明天开始，咱们每晚加一节补习班，想参加的同志找我报名。
几个女工立刻围上来，七嘴八舌问着复习资料的事。林霞瞥见张建民被赵铁柱拖出教室，白衬衫后背印着不知谁踩的脚印，突然想起前世他穿着这身衣服参加女儿的家长会，腰杆挺得笔直，说我夫人是老师，家教严。
报应，终于来了。
夜校下课铃响起时，月亮已经爬上烟囱。林霞背着书包走在回家的路上，纺织厂家属院的路灯昏黄如豆，却比前世ICU的白炽灯温暖百倍。她摸出裤兜里的粮票——明天该去黑市换点鸡蛋了，弟弟最近总说饿，而她记得，后天会有个收粮票的外地人来厂里......
霞子！母亲的声音从楼上传来，你爸把攒的鸡蛋卖了，给你买了支钢笔！
林霞抬头，看见自家窗户透出暖黄的光，母亲的身影在窗帘上晃动，父亲的咳嗽声混着收音机里的评书声飘出来。她突然眼眶发酸，快步跑上楼梯，帆布包里的文件袋蹭着大腿，发出窸窣的轻响——那不是证据，是她为全家织就的新未来。
这一晚，纺织厂的夜风吹散了太多秘密。
有人在泥里打滚，有人在光里站起。而林霞知道，当她在夜校撕开张建民假面的那一刻，命运的纺锤已经开始转动，织出的不再是前世的破抹布，而是一张——能兜住梦想，能护住家人，能让所有轻视她的人，都望尘莫及的希望。
第三章
暴雨夜！清华通知书拍在恶婆脸上
暴雨砸在纺织厂家属院的青瓦上，像无数把小锤子在敲命运的门。林霞刚把晒干的《高考真题解析》收进樟木箱，就听见楼梯间传来咚咚的拐杖声——那节奏她再熟悉不过，前世每周三老太婆都会来闹，借口永远是家里没米了建民衣服破了。
砰的一声，房门被踹开。
张建民母亲举着带面疙瘩的擀面杖冲进来，浑浊的眼珠扫过桌上的复习资料，突然抓起《高等数学》往煤炉里塞：读这些破烂有啥用我儿子说了，你俩月底就订婚！
张婶！林霞扑过去抢救书本，烫金封面已被火苗舔出焦边，那是她用五张粮票从黑市换来的稀缺资料，我和建民只是同事！
同事老太婆往地上啐痰，黄痰混着煤灰在水泥地蜿蜒，昨晚他扛着蜂窝煤送你回家，全厂都看见啦！你个小狐狸精，想赖账
拐杖带着风声劈下来，林霞侧身避开——前世这一棍曾打断她的肋骨，此刻她精准扣住老太婆的手腕，触感依旧像抓着根风干的竹竿：张婶记性真好，不如先记记上个月借的二十斤粮票，还有去年建民借的三块钱
她抽出抽屉里的记账本，纸页间夹着张泛黄的借条。老太婆脸色一变，抄起搪瓷缸砸过来，红糖水在墙上洇成扭曲的血花。窗外传来张建民的笑声，他正和几个青工在屋檐下抽烟，白衬衫被雨水浇得半透，像具没有灵魂的皮囊。
我告诉你！老太婆掀翻八仙桌，腌菜坛子滚出酸臭的汁液，我儿子要当工程师！你不嫁也得嫁！等他考上大学......
考上大学林霞擦了把脸上的糖水，从内衣夹层摸出举报信副本，纸页上伪造学历四个字被体温焐得发皱，您先看看这个，建民的高中毕业证......是拿他弟弟的改的。
骚蹄子！老太婆抓起半袋煤灰倒在门槛，黑色煤渣如毒蛇般爬进屋里，怪不得我儿子被抓！都是你在背后使坏！
林霞后退半步，后腰抵在书桌抽屉上——那里躺着牛皮纸袋，封口处露出清华大学烫金字样的一角。前世这张录取通知书被老太婆塞进灶膛时，她正怀着六个月的身孕，跪在煤渣上抢出的残片里，只看见清字边角的鎏金。
法律讲证据。她指尖摩挲着纸袋边缘，您说我和顾技术员拉手，但上周五我在车间值夜班，考勤表在保卫科锁着，要不要现在去对
老太婆突然抓起镜框砸来。
玻璃碎裂声中，母亲的照片摔进煤灰，笑容被煤渣划出裂痕。这是第三次打碎这张照片，前世林霞用胶水粘好时，发现背板藏着张建民偷卖救灾粮票的收据。
你咒我儿子！老太婆跳上八仙桌，拐杖敲得天花板簌簌掉灰，他要是坐不了牢，我就天天来砸！让全厂都知道你......
知道我什么林霞猛地扯开领口，露出锁骨下指甲盖大的疤痕，知道您儿子把我推到锅炉房，用煤铲划的这道疤还是知道您用鸡毛掸子抽我，后背脓血直流到渗进衬衣
走廊传来咣当的洗衣盆落地声。
张大姐蹲在地上捡肥皂，李婶的毛线针滚下楼梯，不知谁家孩子突然大哭。雨声、议论声、老太婆的喘息声，在闷热的楼道里发酵成黏腻的浆糊。
老太婆的擀面杖悬在半空，突然换了哭腔：大家看看啊！这丫头心太狠......我们孤儿寡母......
别装了。林霞抖出油纸包，里面是缺角的红烧肉还滴着油——这是今早她在食堂亲眼看见老太婆偷的，您上个月在黑市卖粮票，给建民买了双上海皮鞋吧现在没钱请律师，就来讹我
油纸包摔进煤渣，油脂开出讽刺的黑花。对门传来窃语：她上周还买麦乳精......可不是，说给孙子补营养......
老太婆的脸青一阵白一阵，突然抓起煤铲往窗外扬。黑色煤渣如暴雨落下，砸在晾衣绳上的《高等数学》上——那是顾长林借她的书，里面夹着她给未来女儿写的胎教故事。
你！林霞冲去关窗，却在玻璃反光里看见楼下人群：张建民的发小冲她比赞，车间王师傅抱着工具箱仰头，眼神里有赞许。她突然笑了，在漫天煤渣中，看见有张纸片稳稳落在窗台——
是清华大学录取通知书。
烫金校徽在雨幕中闪着光，像她前世临终前梦见的萤火虫。
张桂兰，林霞捡起通知书，指尖碾过自己的名字，你以为烧我书、泼我脏水，就能毁了我我告诉你——她逼近半步，老太婆后退时踩碎了煤渣里的《几何原本》，就算你现在杀了我，我的人生也会比你儿子、比你，都活得干净！
老太婆的煤铲当啷落地，惊飞了窗台上避雨的麻雀。远处惊雷滚过，像命运的鼓点。楼下不知谁喊了句：林姑娘考上清华啦！议论声瞬间炸开，如潮水漫过老太婆青白的脸。
她跌坐在煤灰里，望着林霞手中的通知书，突然想起三十年前自己撕毁丈夫大学通知书的场景——那时她也是这样骂读书没用，也是这样用煤渣埋了梦想。
雨突然停了。
阳光穿过云层，照在林霞肩头。她弯腰捡起母亲的照片，用袖口擦去煤渣，裂痕里的笑容依然温柔。老太婆拄着拐杖往外挪，门槛的煤渣在她鞋底沙沙作响，像在给过去的岁月唱挽歌。
等等。林霞叫住她，从抽屉里拿出个信封，里面是五块钱和三斤粮票，这是还您的人情债。以后别再来了，不然下一次——她晃了晃举报信，我会让建民知道，当年他爹的工伤赔偿款，是被谁偷偷藏进了樟木箱。
老太婆浑身剧震，拐杖差点戳穿地板。
楼道里寂静如坟。林霞看着她踉跄着下楼，背影比前世苍老十岁，突然想起ICU里那碗没喝完的红糖水——原来有些债，早该在阳光下清算。
她关上门，阳光正落在煤渣堆里的通知书上。用脚尖拨开煤渣，清华大学四个字完整无缺，像破土而出的新芽。樟木箱里的复习资料还带着阳光的温度，母亲藏在枕头下的鸡蛋还没凉，弟弟的作业本上还画着姐姐加油的小人。
窗外，晾衣绳上的煤渣被风吹落，露出底下洗得发白的的确良衬衫。那是她给自己买的第一件新衣服，领口别着钢笔帽改制的胸针，在阳光下闪着微光。
这一仗，她赢的不是撕烂一个恶婆的假面，
而是——让1977年的夏天知道，有些女孩的梦想，哪怕用煤渣埋、用大火烧、用脏水泼，也会像种子一样，穿过层层黑暗，在属于自己的天空下，长出最挺拔的枝干，开出最耀眼的花。